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PROLOGO
UN SOGNO NELLA NOTTE

NOTTE DI LUNA, notte di luce. Un vento leggero percorre la
vasta distesa dormiente, lievemente sfiorando le soffici erbe, madide
di fresca, scintillante rugiada. Nell’aria serena, inondata dal chiaro
splendore dell’astro fulgente, riluce I’altipiano deserto, sospeso tra gli
oscuri profili dei monti, dai quieti declivi silenti, e le stelle invisibili,
bandite dal lume di serico argento che le visioni dell'uomo accompa-
gna, da epoche immemori, nei regni ammalianti del sogno.

Sul pianoro tacito, immenso grava oscuramente la volta infinita
dell’'universo, dalle cui solitudini disabitate spirano gelide arcane cor-
renti, che cupe discendono fino a lambire le pallide creste di roccia,
come rispondendo ad un sinistro richiamo, misterioso e sfuggente, in-
nalzantesi rapido dal ventre furtivo delle desolate montagne; appello
misterioso e dolente, elevato con voce inaudibile dagli spiriti ctoni che
attendono, ignoti, negli insondabili abissi di pietra.

Solo la mole imponente, superba del Monte Vettore, cinta di divi-
na radianza, osa sfidare quel cielo notturno, quel cosmico vuoto pun-
teggiato di soli distanti, occultati dall’aspro riverbero del disco lunare;



solo quella massa titanica, scagliata nel mondo con furia dal grembo
di un mare scomparso, fronteggia l'immane voragine che follemente
precipita verso la tenebra profonda, immota dello spazio.

Nave mostruosa, affiorante nel tranquillo silenzio dall’oceano
d’erba sognante, bagnata di candida luce, la montagna protegge i per-
corsi segreti, le vie d’accesso elusive che, ascendendo ripide lungo i
fianchi scoscesi delle altissime rupi, conducono alle antiche dimore
delle potenze divine, il cui imperio si estende, lungo i sentieri di cresta
e le vertiginose giogaie immerse nell’inerte bagliore fantastico, fino al
lugubre monte, prodigioso e maligno, della Sibilla.

Nessun suono interrompe l'incanto luminoso, il sonno cristallino,
immutabile del paesaggio addormentato: solo, in distanza, un balugi-
nare sommesso di luci, il trascorrere fievole di voci lontane; segno cer-
to che qualcuno, tra le case ed i vicoli di Castelluccio, sta vegliando
nella tiepida ora notturna.

E questo lo scorcio che appare al viandante, il quale si rechi nella
notte al Pian Grande, affrettando fremente il passo timoroso, allarma-
to; impaziente di giungere al tetto ospitale ed amico, ai volti affettuosi,
nel silenzio nefasto, inebriante e malevolo, del plenilunio.

Ed era, anche quella notte, splendente silenzio. In piedi, nel prato
umido, morbido, circondato dai profumi della terra, dalla fragranza
limpida, stordente delle piante erbacee, dal vivido timbro ardente del-
la luce lunare, attendevo con turbata inquietudine.

Ero giunto al termine del mio lungo viaggio, temerario, delirante,
nei reami illusori e farneticanti dell’allucinazione, nella signoria spa-
ventosa e funesta del mito. Avevo portato a compimento, infine, la
mia singolare ricerca, la mia indagine bizzarra e inusitata, la mia in-
chiesta folle, dissennata, dagli esiti nefasti e imprevedibili.

La notte avvolgeva benigna I'ampia pianura, pacifica, immobile.
Dubitavo, ora, dei miei stessi ricordi; si insinuava in me il timore, al-
larmante, irragionevole, che quella innaturale vicenda invero non
avesse avuto mai luogo; che quello strano racconto, grottesco, strava-
gante, non potesse essersi originato in alcun territorio che non fosse in
realta racchiuso all’interno dei confini, vani e immaginifici, della mia
mente, per troppo tempo esposta alla fascinazione infausta e potente
del mito.

Ma troppo intenso, troppo instancabile era stato il richiamo do-
lente, ossessivo che si era innalzato tra quei monti adagiati nel buio;



troppo imperiosa la voce che, con fremito orribile, aveva colmato di
tetri lamenti i baratri echeggianti tra i nudi versanti inclinati.

Esitavo; eppure, sapevo che nulla di cio che avevo in quel tempo
vissuto, nulla di quanto era incredibilmente, inconcepibilmente avve-
nuto, partecipava, se non in esigua porzione, della sostanza vaga ed
evanescente del sogno; tutto era realmente accaduto, tutto aveva avu-
to effettivamente luogo, cosi come il fato si appalesa nell’ambiguo
sembiante di un’illusoria visione, nell'indeterminatezza offuscata d’u-
na parvenza irreale, capace di cogliere il vero, seppur nascondendolo
oltre I'ombra velata di una favola antica, una fiaba dagli uomini oblia-
ta, benché incancellabile e senza tempo.

E, di quella fiaba, narrare il racconto, serbare memoria, adoperan-
do la parola vitale, vibrante, come rifugio confortante e salvifico,
avrebbe forse consentito allo spirito di non abbandonarsi, senza possi-
bilita di riscatto alcuno, alla potesta irresistibile, divorante del quoti-
diano; alla incontrastata giurisdizione della dimenticanza e del di-
sprezzo; al dominio frenetico, travolgente della pazzia e del delirio,
inarrestabilmente imperanti nel mondo.

Tornai con la mente all’inizio di tutto, ai ricordi dei mesi trascor-
si, quando ancora ignoravo il vigore irruento del mito, e nulla sapevo
del muto richiamo che, per secoli, si era innalzato, impetuoso e pos-
sente, dalle cupe e remote montagne dell’'Umbria.

E, quel racconto, prendeva inizio dal cuore elegante, delizioso e
animato, della citta, antica e magnifica, il cui celebre nome era insigne
nel mondo.

E quel nome era Norcia.



CAPITOLO 1
NELLA CITTA DELLA SIBILLA
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IL PROFUMO INTENSO, stordente, si effondeva nell’aria irra-
diando il suo prodigioso sentore. Contenitori e boccette, in infinita se-
quenza, tutti di vetro scintillante, imprigionanti miriadi di minuscole
immagini del pomeridiano sole invernale, offrivano allo sguardo il
prezioso tesoro contenuto nel loro ventre, quale alchemico distillato;
quel frutto delle profondita della terra rugoso, oscuro, sorta di homun-
culus lungamente concupito e desiderato, condensazione del terreno e
delle essenze piu pure depositatesi in lunghi secoli nell’antico suolo: il
Tuber Melanosporum, che gli uomini onoravano ed innalzavano al pri-
vilegio piu elevato che potesse tra loro tributarsi, quello del banchetto
e della felicita conviviale, della materialita del cibo tramutantesi nel
miracolo del gusto, che avvicina il commensale alla divinita.

E poi, tra la folla incalzante, lunghi festoni di salsicce color carne,
brunite, rugginose, anch’esse illuminate dagli obliqui raggi del sole
calante, come interiora di animali fantastici, trofei appesi dopo una



caccia conclusasi nella polvere e nel clangore delle armi; e prosciutti
enormi, odorosi, decantati da venditori sapienti muniti di lunghi spil-
loni, con i quali perforare le carni magre e saporite, abili nel brandire
affilati coltelli e, con leggerezza e maestria, tagliare fette sottili, quasi
trasparenti nei raggi del tramonto, nel trepidante percorso dalla mano
alla bocca, e infine al palato, quasi ebbro nell’estasi voluttuosa del dis-
solvimento succulento del cibo.

E ancora, frammisti alla gente bramosa, assetata di odori e di sa-
pori, proprio sotto la Castellina paziente e aggraziata, nell’'ombra or-
mai lunga della sera, cataste incombenti di formaggi dall’aspro profu-
mo, progenie opulenta di terre scabre e difficili, lavorati da braccia di
pastori adusi alle fatiche grandi del pascolo e delle altezze; forme ton-
de, ruvide, come pietre insepolte levigate dai secoli e dalle intemperie,
sprigionanti un sentore caprino, che ottunde le narici e preannuncia i
timbri fiorenti del caglio e del sale.

La grande piazza circolare, immersa nell’oscurita serale e illumi-
nata dalla calda luce di lampioni color bronzo, di antico sapore italia-
no, tutto accoglieva, nel suo abbraccio di lastre polite: i forestieri affac-
cendati attorno ai banchi ricolmi di mercanzia, alla ricerca della piu
fragrante prelibatezza ai funghi, al tartufo, tra i cesti traboccanti di oli-
ve verdi e nere e I'ammassarsi dei salumi frutto della tradizionale arte
nursina; i bambini infagottati, che correvano e gridavano sfidandosi a
vicenda ed esalando bianche nuvole di vapore nella gelida aria inver-
nale; e San Benedetto, «I'uomo di Dio che brilld su questa terra», il
santo «ex provincia Nursiae» la cui Sancta Regula rifulse perfetta e lu-
minosa; posto al centro della piazza, il braccio levato a benedire la sua
citta natale, e i simboli della conoscenza — libri, pergamene, una sfera
del mondo — ai suoi piedi.

Nel freddo della sera, tra le voci dei passanti, la Iuce del sole or-
mai morente, il dolce sentore dei cibi, dei fuochi di cucina gia ardenti
nei ristoranti, nelle trattorie sparse tra gli oscuri vicoli, gia pronte per
il succulento pasto serale, le mani guantate e intirizzite sprofondate
nelle tasche, contemplavo la bellezza spasmodica, struggente, della
piazza rivestita di pietra. Norcia, Nursia I’Antica, la citta Vetusta per
nobilta e origine, la fiera dominatrice dell’Appennino, abitata secondo
Cicerone dai «severissimi homines Sabini, flos Italiae ac robur Reipub-
blicae», spiegava di fronte ai miei occhi la propria magia ammaliante.



Gia le pesanti Tavole bronzee dell’antica Gubbio recavano, nella
rustica, ancestrale grafia dell’arcaica lingua umbra, la parola «Nahar-
cos», I'appellativo del popolo che abitava presso le sponde del fiume
Nahar, il Nera, annoverandolo tra i nemici piu terribili, dai quali di-
fendersi, e dei quali maggiormente temere. Norcia, adagiata tra le
cime montuose, lontana e perduta, oltre distanze un tempo quasi im-
possibili da valicare, centro e sede nel sedicesimo secolo della Prefet-
tura della Montagna, quasi a volerne certificare uno status di separa-
zione, di indipendenza, come se la citta appartenesse, in realta, ad una
geografia estranea, ad un paese lontano, esotico, dal quale solo favolo-
si racconti, riferiti da viaggiatori avventurosi e temerari, potessero
giungere alfine ai luoghi pit familiari e conosciuti.

All'angolo tra la piazza e Corso Sertorio, in piedi nell’'ombra, al
cospetto dei meravigliosi, rilucenti piatti in rame sbalzato esposti nel-
'adiacente bottega, che stava ormai serrando le porte, osservavo 1'an-
dirivieni infinito della folla di turisti e cittadini, carichi di ogni genere
di gustose e succulente vivande, che sciamavano in direzione del calo-
re della propria casa o dell’alloggio prescelto tra le tante locande e al-
berghi presenti nel cerchio murario della citta.

Il freddo, la fame, premevano sul mio stomaco; anch’io mi sarei
diretto, di Ii a breve, verso l'albergo, posto di fronte all’antico Mons
Frumentarius: pure, non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla gente
che frettolosamente transitava, pregustando quei piaceri della buona
tavola che Norcia certo non lesina ai suoi ammiratori. La mole della
Castellina incombeva su di essi, sui loro passi rapidi; ma non pili con
la grazia paziente di poco prima, bensi con la minaccia delle sue mura
cupe, scoscese, edificate dopo i sanguinosi tumulti del 1554, durante i
quali eccidi efferati avevano scosso la citta. Quelle mura ricordavano;
narravano di quando Papa Giulio II, «<improborum audatia repressa et
parricidis supplicio persoluto», fece erigere la fortezza «ad malorum
formidinem et bonorum spem», ad esaltazione dei probi e per il terro-
re dei malvagi. Ma le persone passavano veloci, e le voci delle mura si
perdevano in un mormorio acerbo e smorente, che nessuno udiva.

Mi incamminai lungo Corso Sertorio; la lunga fila di negozi, dalle
vetrine riccamente, gioiosamente illuminate, risplendeva seguendo la
prospettiva degli edifici, bassi ed armoniosi, che si susseguivano fino
ad arrivare al varco di Porta Romana. Teste di cinghiale si affacciava-
no dalle botteghe, ripiene di accumuli di formaggi odorosi e di salumi



arrampicati fin sui soffitti ingombri di uncini e travature; teste che in-
vitavano, con muta espressione, a prendere parte al banchetto prezio-
so che si svolgeva tra quelle strade, quelle pietre, mentre la gente con-
tinuava ad affollare la via ampia ed accogliente, intitolata al nursino
Sertorio, generale romano dal nome antico e dimenticato.

Ma, tra i suoni e i rumori della folla, anche la voce di Quinto Ser-
torio, il condottiero repubblicano celebrato da Plutarco, si levava,
emergendo accorata dai recessi del tempo: solo, ingannato, lontano
dalla sua Norcia, il suo grido soffocato echeggiava nel 72 a.C., nella
Spagna romana, proprio nel corso del sontuoso banchetto a lui offerto
dai suoi stessi ufficiali, nel momento in cui il primo colpo di spada, in-
ferto a tradimento, ne straziava le carni, mentre ancora serrava nella
mano la coppa ricolma di vino. E mentre si gira, stupito, e tenta di sol-
levarsi, i suoi amici gli stringono le mani, e gli si gettano sul petto, e lo
finiscono nel sangue, in un lago di sordido liquido frammisto a vino. E
il suo ultimo pensiero - Plutarco non lo dice, ma certamente, sicura-
mente e cosi - corre per un istante alla sua patria, alla Nursia perduta,
nascosta tra le montagne, alla sua terra Sabina, che i suoi occhi mai
pilt potranno rivedere, perché gia si stanno spegnendo: ecco, viene il
buio.

E questo nobile figlio di Norcia, che il grande storico greco repu-
to, tra pochissimi, degno di memoria in una comparatio delle sue Vite
Parallele, accostandone la figura, per fedelta e per valore, a quella di
Eumene di Cardia, generale e capo della cancelleria di Alessandro
Magno; quest'uomo colto, eloquente, valente statista, abile e avveduto
nel governo dell’'Hispania Ulterior essendosi accattivato il consenso
delle milizie e dei potentati ispanici autoctoni, severo con i soldati e
popolare tra le genti del luogo, uomo di pace incline alla compassione
e alla temperanza, ma maestro nell’arte della guerra, seguito ovunque
— anche sul campo di battaglia — da uno splendido cerbiatto bianco,
raro dono tributatogli dai locali, che egli, con accortezza politica e un
pizzico di astuta cialtroneria, affermava testimoniargli il favore di Dia-
na, la dea che, tramite I’animale, soleva comunicargli consigli e presa-
gi; questo nome reso famoso nell’antichita da Plutarco, e ormai di-
menticato, il cui suono & capace di evocare, oggi, solamente una piace-
vole, innocua passeggiata tra negozi adeguatamente riforniti e appro-
priatamente illuminati, come quelli tra i quali mi trovavo; ebbene,



questa voce, la voce di Quinto Sertorio, chiedeva, reclamava di essere
udita. Ma non c’era nessuno che potesse ascoltarla.

Il mondo, attorno, si muoveva dimentico, frenetico, per gli ultimi,
indispensabili acquisti prima del pasto serale. Sentivo con forza, im-
merso con il corpo e con la mente in quell’animata confusione, nell’a-
ria ormai gelida, tra i passi veloci di ritardatari passanti, la verita e il
senso profondo delle parole di Pier Paolo Pasolini, «gli uomini do-
vranno forse risperimentare il loro passato, dopo averlo artificialmen-
te superato e dimenticato in una specie di febbre, di frenetica inco-
scienza». E un altro pensiero mi tornava alla mente dagli Scritti Corsa-
ri, che «un nuovo spirito» si era mostrato, e aveva finito col «fornire
agli uomini una visione totale e unica della vita», uno spirito che
escludeva, che non lasciava alcun spazio residuo ai Quinto Sertorio,
alle memorie viventi del passato, in una sorta di horror vacui che impo-
neva, con impulso quasi implorante e disperato, il riempimento di
ogni concepibile recesso dell’esistenza con i cicli vorticosi della produ-
zione e del consumo; con le case, le automobili, i beni da acquistare e
subito consumare, espellendo allo stesso tempo ogni diacronicita, ogni
stratificazione, ostacoli da rimuovere preventivamente e definitiva-
mente per non opporre intralcio alla macchina armoniosa che tutto di-
vora, e che tutto intende, penetra, accoglie.

Di nuovo, mi soffermai ad osservare le persone che, alla luce dei
lampioni, si chinavano curiose sui banchi degli antiquari che staziona-
vano in Piazza Vittorio Veneto, di fronte al Teatro Civico. L’elegante
piazzetta, raffinata e signorile, dominata dalla facciata ottocentesca
del Teatro, si presentava come uno spazio grazioso e ordinato; linda
tra gli oggetti antichi in esposizione e il distinto, invitante gazebo del-
la prospiciente locanda, dalla quale provenivano gastronomici effluvi
il cui richiamo non poteva certo essere ignorato.

Con divertimento e simpatia, quasi per contrasto con la delicata
vista offerta dalla piazza, la mia mente evoco l'antica, burlesca ma-
schera del Norcino, che in quel Teatro si era comicamente arrabattata
attorno alle sue rustiche e buffonesche attivita di castratore e salatore
di maiali, portando l’arte della norcineria in giro per i teatri d’Europa
del sedicesimo secolo, assieme alle altre maschere della Commedia
dell’Arte, con il suo rustico cappello di paglia e l'irresistibile parlata
dialettale.



E un'altra visione, questa volta grottesca e incongrua, si presento
alla mia immaginazione; quella di «cinghiali, viziose volpi e timidette
lepri» che correvano all'impazzata tra i vicoli e i palazzi della citta,
scartando terrorizzati a destra e a manca per evitare i cani, ululanti e
abbaianti, che emergevano d’improvviso da un cantone di strada, se-
guiti da torme di giovani ridenti e vocianti, armati di bastoni e coltelli,
inflammati nell’ardore del gioco e della caccia. Era il carnevale nursi-
no, che per tre giorni ogni anno, nel diciassettesimo secolo, eccitava e
poneva in subbuglio 'intero paese, con danze, canti e festeggiamenti,
mentre fiumi di vino scorrevano, dando luogo a zuffe, risse e violenti
disordini, tanto che i canonici locali, temendo per la salute delle ani-
me, cercavano in ogni modo di «deviar il popolo in quelli giorni car-
navaleschi dai peccati» e facevano di tutto per tirarlo nuovamente
«alla divotione».

Ma, nella gelida aria di quella rigida sera invernale, tra le cupe
montagne che sovrastavano immobili la citta, circondati dalle luci elet-
triche che stancamente filtravano dalle botteghe ormai in chiusura,
quei fantasmi chiassosi e festanti trascorrevano silenti nella piazza, di-
sperdendosi in lontananza tra i vicoli bui che conducevano alla parte
alta del paese, e non lasciavano dietro di sé traccia alcuna.

La piccola piazza del Teatro riassunse, di nuovo, il proprio aspet-
to lindo ed elegante. Solo poche persone indugiavano, ormai, attorno
ai banchi degli antiquari; e lo scorcio da li visibile di Corso Sertorio si
andava lentamente svuotando, mentre la gente si affrettava verso casa
per la cena.

La mia camera d’albergo attendeva, laggiti, di fronte al Mons
Frumentarius. Ma non avevo voglia di rientrare, non ancora; mi attar-
davo anch’io, senza scopo, tra le vecchie stampe, i piatti di ceramica
sbeccata e le chiavi di ferro arrugginite, sterili residui provenienti dal-
lo sgombero di chissa quale polverosa soffitta, frammenti inutili di un
passato minore, sospeso nell’abbandono e nell’oblio.

Nell’angolo piu distante della piazza, in posizione appartata, alla
luce di un lampione solitario, si trovava un banco malfermo, ingom-
bro oltremodo di sagome oscure, di cataste di oggetti impilati, che un
vecchio dai lunghi capelli ingrigiti andava a mano a mano riponendo
all'interno di grandi scatole di cartone. Mi avvicinai; erano libri, am-
monticchiati disordinatamente gli uni sugli altri; vecchi volumi, usu-
rati e bisunti; edizioni popolari ormai introvabili, la cui rilegatura ave-



va gia da lungo tempo ceduto; monografie ingiallite sui grandi artisti
del passato, ricolme di stampe in quadricromia; opere di saggistica
che trattavano esaustivamente di eventi politici e sociali un tempo at-
tuali, e oggi trascorsi e dimenticati nell’inarrestabile, continuo volgere
della Storia.

Non c’era nessuno, nella piazza vuota. Anche le ultime bancarel-
le, animate fino a pochi minuti prima, erano ora ridotte a buie sagome
silenti, e solo il vecchio dai lunghi capelli rimaneva, tacito e paziente,
ad osservare il mio rovistare nervoso tra i mucchi sparpagliati di libri,
nel buio della notte sempre pit fredda.

Tra poco, sarei dovuto certamente rientrare in albergo. Ma non
riuscivo a decidermi; continuavo a frugare disordinatamente nel cu-
mulo, senza scopo, senza senso alcuno. Dovevo riscuotermi senza in-
dugiare oltre, allontanarmi da quel banco, incamminarmi verso Corso
Sertorio, e andarmene.

Il mio sguardo fu improvvisamente attratto da un grosso volume
in folio, la cui splendida legatura in marocchino color cuoio riluceva
stranamente, insistentemente, alla fioca luce proiettata dal lampione.
Mi avvicinai, presi tra le mani il pesante volume: sulla copertina, usu-
rata e marchiata dal tempo, era impresso un sole raggiante in oro, di
pregevolissima fattura.

Si trattava evidentemente di un libro antico, di una edizione rara,
curiosamente fuori posto tra quelle polverose pubblicazioni prive di
ogni valore. Sollevai allora lo sguardo per interpellare 1’anziano ven-
ditore; ma non c’era nessuno. La piazza, nell’oscurita serale, appariva
deserta e il vecchio non era visibile da nessuna parte. Le stelle oc-
chieggiavano gelide e distanti al di sopra del Teatro Civico, nell’aria
immobile.

Con cautela e reverenza, sollevai il prezioso volume e ne aprii la
copertina: nel retro, con scrittura antica ed elegante, le parole «In Mo-
nasterio Sublacensi MCCCCLXV typis exscriptus» ne proclamavano,
con voce quasi udibile, la singolare rarita: tra le mie mani, dichiarava
la propria illustre ascendenza uno dei piti antichi libri a stampa, im-
presso nel Monastero Benedettino di Santa Scolastica a Subiaco, dove
dal 1464 aveva operato la prima pressa a caratteri mobili rinvenibile in
terra italiana.

11 silenzio, attorno a me, era totale. Nel gelo della sera invernale,
le strade di Norcia apparivano deserte. L’ora sembrava assai tarda,
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pitt di quanto non mi fosse sembrato inizialmente. Iniziai a sfogliare le
pagine successive del libro: gli antichi, quattrocenteschi caratteri a
stampa di tipo romano mi avvolsero con le loro forme tonde e regola-
ri: «Lactantii Firmiani de divinis institutionibus adversus gentes rubri-
cae primi libri incipiunt...». Si trattava certamente delle Divinae Insti-
tutiones di Lucio Cecilio Firmiano Lattanzio, il retore del IV secolo
d.C,, istitutore presso l'imperatore Costantino, il cui trattato a difesa
ed esaltazione del Cristianesimo era annoverato tra i primi volumi a
stampa impressi proprio presso il monastero di Subiaco.

Sfogliai alcune pagine, scorrendo rapidamente il testo latino di
Lattanzio e le sue elaborate argomentazioni contro gli errori dei paga-
ni. Mi sentivo a disagio. Il freddo era ormai divenuto quasi insoppor-
tabile. La prolungata assenza del venditore stava conferendo alla si-
tuazione un timbro paradossale e grottesco: non osavo infatti, allonta-
narmi, abbandonando sul banco, alla merce di chiunque, un libro di
tale rara natura. Intorno, perb, non ¢’era nessuno.

Continuava a crescere in me l'inquietudine. Un senso di turba-
mento, di ansiosa aspettativa si stava impadronendo del mio spirito.
Sentivo, con forza ormai convulsa e insostenibile, che dovevo andar-
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mene, lasciare al piti presto quella piazza. Aprii un'ultima volta, a
caso, il volume di Lattanzio.

Nell’angoscia ormai insostenibile, parole sinistre, come appari-
zione arcana ed infausta, balzarono fuori improvvise dal sepolcro del
tempo: «...Sibyllas decem numero fuisse...». «Narra Varrone che dieci
fossero le Sibille: primam, Persiana, che fu menzionata da Nicanore; se-
cundam, Libica, ricordata da Euripide nel prologo delle Lamie; tertiam,
Delfica, di cui parlo Crisippo nel suo libro sulle divinazioni; quartam,
Cimmeria, che Nevio e Pisone nominarono...».

Leggevo, e un senso di incomprensibile terrore montava in me al-
I'incalzare dell’oscura elencazione redatta dall’antico retore: «...quin-
tam, Sibilla Eritrea, ricordata da Apollodoro; sextam di Samo, della
quale Eratostene trovo menzione in antichi annali; septimam, Cumana,
che offri i suoi libri segreti al Re Tarquinio Prisco; octavam, dell’Elle-
sponto, nel territorio della Troade; nonam, Frigia, vaticinante in Ancy-
ra; decimam, Tiburtina, il cui oracolo si trovava sulle rive dell’ Aniene».

Un inspiegabile orrore gravava sul mio cuore, mentre la piazza
cominciava a ruotare attorno a me. Annaspai, senza comprendere il
motivo di tanto turbamento. Sentivo che qualcosa di inesplicabile, di
maligno giungeva per afferrarmi dalle profondita dei secoli, dal bara-
tro di eta remote e insondabilmente oscure, come una lunga mano ma-
gra, avvizzita, messaggera di potenze piu antiche, pitt poderose delle
stesse montagne.

Il volume si trovava ancora tra le mie mani; ne fissavo immobile,
impietrito i caratteri, che risaltavano nitidamente sulla pagina ingialli-
ta. Certamente, non ero pil in grado di proseguire nella lettura. Suda-
vo abbondantemente, benché 'aria fosse gelida e un vento leggero, ta-
gliente si fosse repentinamente levato sulla piazza.

Poi, i miei occhi furono attratti da un’esile annotazione, vergata a
mano in prossimita del margine sinistro della pagina, accanto al testo
di Lattanzio. L’elegante calligrafia antica risultava ancora leggibile,
malgrado l'inchiostro apparisse parzialmente scolorito.

L’anonima glossa diceva: «Undecimam, summo in Monte Appen-
nino Sibylla horrifica, immanem specum incolens, ad Benedicti afflic-
tionem civitatis».

Le stelle turbinarono sopra di me. Il vento gelido, proveniente
dalle profondita della terra, mi ghermi. E le montagne tenebrose che
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circondavano Norcia si chiusero, infine, sull’abisso interminato e sini-
stro della mia angoscia.
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CAPITOLO 2
LA BESTIA CHE DORME NEGLI ABISSI

LA FREDDA ARIA DEL MATTINO, discendendo come onda
di ghiaccio dalle pendici boscose del Monte Patino, circondava con un
gelido abbraccio le mura di pietra della citta, superando con un mor-
bido salto i torrioni posti a difesa del lato settentrionale e penetrando,
come nemico che a perfezione conosca ogni apprestata difesa, tramite
i varchi di Porta Palatina e Porta San Giovanni, la montagna rivendi-
cava il millenario possesso di quelle contrade, invadendo con le sue
inarrestabili milizie, fin dalle ore piti buie della notte, ogni strada e
ogni vicolo della parte alta del paese, sfiorando le mura antiche del
Tempietto, traversando Via Anicia e scendendo, con impeto inconteni-
bile, fino a Corso Sertorio, per poi sfociare in Piazza S. Benedetto, av-
volgendo con diaccia carezza la statua del Santo, e andando infine a
perdersi tra le rugiade mormoranti delle Marcite, git1 nel Piano di San-
ta Scolastica.

Sedendo a quel tavolino, di fronte al bar intitolato a Jacopo Ba-
rozzi, 'architetto della Castellina, sfidavo quasi con astio quel freddo
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vivido, penetrante; quel freddo che gia aveva provveduto a scacciare,
soffocandolo, ogni residuo calore che avesse tentato di contrastare, nel
caffé profumato dal liquido colore brunito, I’avanzata silente di schie-
re cosl spietatamente invincibili.

Ero cosciente del fatto che I'esperienza da me vissuta, la sera pre-
cedente, in Piazza del Teatro, era stata fonte di un turbamento esorbi-
tante, inspiegabile, del quale non riuscivo in alcun modo a compren-
dere 'origine. L’annebbiamento della vista, il cedimento degli arti e
dei sensi, la fuga insana nella notte stellata, erano tutti segnali lam-
panti di un equilibrio emotivo carente, di uno sconvolgimento cagio-
nato da una sensibilita indubitabilmente eccessiva ed esacerbata, di
una capacita resasi insolitamente disponibile a corrispondere a stimoli
esteriori labili, sfuggenti, pur se di fondatezza ambigua e incerta.

Eppure, sentivo che qualcosa era accaduto. Ero stato sfiorato, toc-
cato, sollecitato fin nell’intimo in relazione ad un’essenza profonda e
remota, fino a ieri a me stesso sconosciuta; e questa essenza aveva ri-
suonato, riecheggiando antiche paure, orrori invisibili racchiusi in re-
cessi perduti e dimenticati, provocando infine in me una reazione che
potevo io stesso definire, senza timore alcuno di esagerazione, singo-
lare ed abnorme.

Quali corde segrete, nascoste era stato capace di raggiungere e
lambire Lattanzio, il retore, 'apologeta cristiano, per ingenerare in me
tale angoscioso smarrimento? Perché la favola, il mito delle dieci Sibil-
le aveva suscitato, nella mia mente, una cosi profonda risonanza?
Quale potere poteva avere racchiuso 'ultimo numero di quella elenca-
zione, «Undecimam», per scatenare conseguenze cosi repentinamente
sorprendenti, devastanti?

«Ad Benedicti afflictionem civitatis», aveva chiosato I’anonimo
commentatore. E la citta di Benedetto era 1i, davanti a me; Norcia, la
Norcia di sempre, la Norcia di ogni mattina, con la grande piazza cir-
colare che si profilava proprio al di sopra della tazzina del mio caffe;
e, certamente, non sembrava che il paese potesse soffrire di motivo al-
cuno di particolare afflizione.

La gente traversava la piazza, come tutte le mattine, salutando gli
amici e i conoscenti nei quali si imbatteva dirigendosi verso la propria
occupazione; gli impiegati salivano la ripida scalinata, guardata a vi-
sta da due temibili leoni di pietra, che conduceva all’armonioso log-
giato del Palazzo Comunale, affacciato sulla statua di San Benedetto;
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le saracinesche dei negozi si levavano con sferragliante frastuono, of-
frendo le botteghe colme di ogni ben di Dio all’appetito dei numerosi
turisti che, proprio in quelle giornate di meta inverno, affollavano il
paese per I'annuale mostra dedicata al raro e preziosissimo tubero;
una nebbia chiara, umida, lattiginosa, che aveva gravato sulle antiche
case sin dal primo mattino, stava ora sollevandosi assieme ai primi
raggi del sole, i quali cominciavano a fare capolino al di sopra della
catena di boscose montagne che cingevano la citta dal lato orientale,
incoronando e ammantando di un lucore radioso la grigia, compatta
facciata della Castellina.

Sotto questa superficie, pero, al di sotto di questa apparenza cosi
solida, cosi tangibilmente normale nella sua rituale quotidianita, qual-
cosa, una forza ignota e senza nome, insistentemente vibrava.

Cosi come la coltre di nebulosa caligine, scendendo lenta e impo-
nente dalle alte montagne, riempie ogni via digradante, i cortili rac-
chiusi e appartati, e ogni recondito anfratto nascosto tra le case e I'in-
trico dei vicoli, cancellandone il volto e le rughe vetuste, tutto acco-
munando nel biancore omogeneo, infinito che di ogni essenza la pro-
fondita annienta e disperde; cosi su Norcia si era disteso, nell’arco di
brevi generazioni, un velo di silenzio, un oblio affatto immemore delle
distese di eventi, di storie e di volti che, di secolo in secolo, su quello
stesso spazio, si erano succedute, come coltri di nevi perenni che,
anno dopo anno, ricoprono la neve dell’anno trascorso, e che al saggio
di un accorto scienziato rivelerebbero stratificate voragini, abissi di
giacimenti serrati, ognuno narrante con voce distinta, ognuno anelan-
te ad un proprio racconto, la memoria intera di un mondo passato.

Era questa la forza che, sotto la visibile patina della piazza, dei
lampioni, dei negozi, delle gustose cibarie, delle auto che rombando
transitavano per via Cesare Battisti, dei passanti che frettolosamente
salutavano e sparivano, diretti verso le loro occupazioni, era questa la
forza che vibrava nel profondo della terra, sotto la piazza stessa, che
faceva della Norcia attuale solamente lo strato ultimo, superficiale di
una Norcia ben pil antica, ben piti avvinta a quel suolo sul quale ave-
vano dimorato generazioni e generazioni di uomini, sin da ere senza
tempo.

La stessa citta era mutata, piu e pil1 volte, sotto la spinta di forze
scatenate, distruttive; il suo volto, ferito e lacerato, si era ricomposto,
dopo ogni devastazione, in modi differenti, fino a tratteggiare, come
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in un mosaico del quale un bambino capriccioso si diverta sguaiata-
mente a scompigliare le tessere, una citta alterata, certamente simile
alla precedente, ma trasformata ogni volta in qualcosa di nuovo, di
apprezzabilmente diverso, trasfigurata rispetto alle sue forme origina-
rie e primeve.

Una bestia inumana, oscura, viveva infatti nel sottosuolo, atten-
dendo. Al di sotto della piazza, delle strade, degli antichi palazzi degli
uomini, I’essere privo di sembiante, dagli occhi ciechi e lucenti, aspet-
tava paziente, sognando. Il suo sogno, il sogno della nera potenza del
sottosuolo, durava intere vite umane, incombendo su di esse come
turgida nube di tempesta; finché, all'improvviso, la belva senza volto,
senza occhi, si risvegliava, e manifestava il suo feroce abominio sulle
distese della terra.

Cosi era cominciata, quel 22 agosto del 1859. Da alcuni giorni la
terra tremava, flebilmente, dolcemente, come ad avvisare, a dare un
segnale che il sonno ferino, dopo lunghi, torpidi anni, era finito.

Era l'una del pomeriggio. I contadini, nei campi, mietevano il
grano con le lunghe falci; le donne seguivano, raccogliendo da terra
gli steli e formando i mannelli che, a fine giornata, sarebbero stati rac-
colti e riuniti assieme in forma di croce, in modo da fornir riparo alle
spighe contro la pioggia. Molte, moltissime persone, pero, si trovava-
no all’interno delle proprie case: le vecchie con i pargoli, che badava-
no a preparare il pasto serale per i contadini i quali, stanchi, sarebbero
rientrati prima del tramonto; gli impiegati del comune; i negozianti, i
sensali, i ricchi possidenti.

Come una mazza gigantesca, titanica, il terremoto colpi. Dappri-
ma, giunse il rombo. Un suono funesto, demoniaco, che procedeva
dalle profondita del sottosuolo, aumentando progressivamente di in-
tensita, come un titano ferito a morte, che implorasse con furore di es-
sere misericordiosamente abbattuto.

Poi, la scossa arrivo. Il mondo comincio a tremare, piano inizial-
mente, con un movimento lento e oscillatorio, da destra a sinistra, e
ancora da sinistra a destra, e poi di nuovo da destra a sinistra, mentre
le prime porzioni di intonaco gia cominciavano a staccarsi dalle mura,
e gli animali, impazziti, correvano attorno scompostamente, gridando,
in cerca di scampo, come cadaveri privi di volonta che fossero stati re-
pentinamente resuscitati dal mondo dei morti.
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E, infine, la terra si sollevo. La bestia urlo con furia immane;
come un sudario, la sua voce di tuono ricopri i lamenti d’orrore dei vi-
venti. Il mondo esplose dall’interno; le mura si aprirono, i tetti, scrolla-
ti freneticamente, franarono; le pietre divelte, le tegole spezzate, le tra-
vi di legno mozzate si schiantarono al suolo, seppellendo e schiaccian-
do ogni cosa, carne e sangue e detriti, mentre per lunghi, infiniti se-
condi la scossa proseguiva, batteva, si accaniva, percuotendo la terra e
gli uomini come un martello brandito e manovrato dalle mani insen-
sate di un folle.

E tutto fu morte, distruzione e silenzio.

La bestia era venuta, e se ne era andata. Ancora essa ricomincio a
dormire, e a sognare; e lunghi anni sarebbero nuovamente trascorsi
prima che si risvegliasse un’altra volta. I danni subiti dai palazzi e dai
fabbricati furono ingenti, e la citta, ancora una volta, cambio il proprio
volto, assumendo una veste nuova e differente.

Ma quanti, tra coloro che procedevano oggi spediti traversando
la piazza, le mani nelle tasche dei cappotti per difendersi dal freddo
mattutino, ricordavano quale fatto orribile, quale mostro oscuro, feri-
no, si fosse brutalmente scagliato, anni e anni prima, su quelle stesse
pietre, su quelle stesse case? Cosa rimaneva, nelle menti, nelle coscien-
ze, delle distruzioni di allora, del crollo del Palazzo Comunale, di gran
parte delle abitazioni, di intere sezioni della cinta muraria, del campa-
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nile di Santa Maria Argentea? Quanti morti, tra i cento e piui cadaveri
che erano stati estratti dalle macerie di quelle case, erano invero ante-
nati, trisavoli di quel passante, o di quell’altro, o di quello laggiti, e ne
recavano il suo stesso cognome, tra i tanti che ancora oggi le famiglie
di Norcia si tramandavano immutabilmente da generazioni, e, magari,
caso del destino, addirittura il nome stesso di battesimo? Quanti sape-
vano che la forma medesima della citta attraverso la quale essi cammi-
navano, ridevano, lavoravano, vivevano; quella forma cosi gradevole,
cosi particolarmente apprezzata dai turisti in cerca di colore pittore-
sco; quell’assenza di torri, quegli edifici bassi, elevantisi non oltre il se-
condo piano, cosl giocosamente armoniosi; quelle mura maestre, cosi
spesse, cosl massicce; quei prospetti rastremati, quei palazzi dall’a-
spetto cosl possente e guerresco, con quegli speroni posti alla base del-
le mura; quanti sapevano che tutto questo era il frutto del volere di
quegli uomini che avevano attraversato 1'inferno e ne erano usciti mi-
racolosamente vivi, e avevano disposto, avevano preteso che le regole
della ricostruzione fossero tali che mai pit1 tante morti, tante distruzio-
ni potessero aver luogo nuovamente?

Una lunga teoria di secoli si affollava ora ai miei occhi; una cate-
na ininterrotta, interminabile, durante la quale la terra aveva tremato
e di nuovo tremato sotto la citta di Norcia, i tempi scanditi da un oro-
logio mostruoso, i cui meccanismi impazziti ticchettavano follemente
nel ventre nascosto delle montagne ricoperte di boschi.

Vidi gli ingranaggi inceppati, incagliatisi sotto I'effetto funesto di
forze sovrumane, spezzarsi in un gelido febbraio del 1703 e la terra di-
menarsi in un lamento di angoscia. Vidi ancora il suolo contorcersi il
12 maggio 1730, dopo soli ventisette anni, «terremotum infausta die
XII maii», e le mura, le case, le torri, tutto cadere e infrangersi sotto la
spinta titanica che smembrava la terra, e nel fragore atroce il magnifi-
co ed elevato campanile del Palazzo Comunale, «sconcertato dalle
scosse», scaraventar sulla piazza «tre grosse campane, restando tutto
curvo e piegato da una parte, in prossimo stato di cadere». Distruzio-
ne su distruzione, morte su morte; dopo molti anni, Norcia appariva
ancora come «una Citta che non & mai risorta dalle sue ruine, e pre-
senta in ogni angolo i lugubri, e spaventevoli effetti di terremoto».

E, gettando lo sguardo ancora piu indietro, vidi la terra nuova-
mente commuoversi, come dolendosi dello strazio da essa stessa arre-
cato; correva l’anno 1328, il primo di dicembre, e i morti, tra Norcia,
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Visso, Preci e Cerreto, furono migliaia, forse cinquemila, forse di pil;
nessuno potra mai saperlo.

E ancora pil lontana, ancora pitt indistinta tra le nebbie del tem-
po, vidi la catastrofe colpire la Norcia antica, i suoi templi crollare,
«Nursiae aedes sacra terrae motu disiecta», nel racconto conciso, sfug-
gente, contenuto nel Prodigiorum Liber di Giulio Ossequente, nell’anno
99 avanti Cristo, profilantesi distante e offuscato attraverso i precipizi
infiniti del tempo.

Oltre non era possibile andare. Sola restava quella gratitudine at-
tonita, stupefatta, propria di tutte le epoche, di tutti gli scampati che,
rivolgendosi a Dio in ginocchio, la fronte premuta sulla terra infida e
mendace, angosciati gridavano «Lapides tui non nocuerunt michi quia
salvum me fecit dextera tua». Incise per sempre furono queste parole
sulla base del reliquario di Santa Scolastica, conservato all’interno del-
la Basilica di San Benedetto. E sola restava quella implacabile capacita
di resistere, quella forza irriducibile che gia Marco Cornelio Frontone,
l'oratore vissuto in eta adrianea, nei suoi Principia Histioriae aveva de-
finito «nursina duritia», quella caparbia e indomita volonta di rico-
struzione che, in eta contemporanea, durante e dopo il terremoto del
19 settembre 1979, avrebbe condotto uomini come Alberto Novelli,
sindaco all’epoca della Norcia nuovamente ferita e sfregiata, a ripla-
smare ancora una volta il destino della propria citta, con il vigore di
una visione deliberata e originale che avrebbe guidato l’antica terra di
San Benedetto verso il progresso e la moderna prosperita.

Era questa la Norcia che tremava, vibrava al di sotto della super-
ficie delle cose: una citta che era esistita sin da tempi remoti e inacces-
sibili; che aveva vissuto, gioito, pregato, sofferto per innumerevoli ge-
nerazioni; che era crollata, ed era poi risorta, pit1 e piu volte, dalle ro-
vine delle proprie strade e delle proprie case, con caparbieta e risoluta
determinazione. Una Norcia che, oltre la quotidianita, al di la della vi-
sibile apparenza, si offriva allo sguardo di chi avesse il desiderio di
scrutare pitt a fondo, di chi volesse cogliere non solamente le increspa-
ture della vita di tutti i giorni, ma anche onde piti grandi, pitt lunghe,
nell'immensita delle quali siamo immersi, rendendoci difficoltoso il
percepirle, visibili solo a coloro che imparino a comprendere la verti-
ginosa profondita di crepacci impenetrabili, 'infinita estensione verti-
cale di ere relegate in recessi dimenticati del tempo, la sequenza inter-
minabile di vite ignote, vissute da uomini i cui nomi sono oggi disper-
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si nelle pieghe dei monti, tra le foreste boscose, nei campi coltivati con
sudore, e oggi percorsi da macchine dalle viscere di gomma e di accia-
io.

Io non sapevo che cosa vibrasse al di sotto della citta, all’interno
delle vicine montagne. Sapevo solo che qualcosa di indicibile, di ne-
gletto, aveva riecheggiato in me; una cosa sepolta nell’abisso dei secoli
aveva chiamato, mi aveva parlato, e con gelido tocco mi aveva sfiora-
to.

E il suo nome era Sibilla.
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CAPITOLO 3
ROMA, LE SIBILLE E LA GRANDE MADRE

ERA UNA DI QUELLE SPLENDIDE MATTINE romane di ini-
zio primavera, cosi nitidamente luminose da far risaltare ogni asperi-
ta, consunta e aristocratica, dei travertini rifulgenti sulle alte facciate
delle chiese solenni, sugli alteri palazzi gentilizi, sulle rovine auguste

e mirabili che appaiono, improvvise, al visitatore che si attardi erran-
do per le strade della citta, inondate di luce chiara e pulita.

Si approssimava il mezzogiorno. Gli odori di cucina erompevano,
intensi e aromatici, dall'uscio del ristorante; odori di olio, di pomodo-
ro, di cipolla, tali da far presagire allo stomaco le delizie che sarebbero
state servite, di Ii a poco, su quella tavola, posta a lato del vicolo; quel-
la stessa tavola la cui tovaglia a scacchi bianchi e rossi scintillava an-
ch’essa nel fulgore del sole meridiano.

L’acqua tintinnava gioiosa nella sommessa, umile fontanella a
forma di edicola, che guardava verso Borgo Pio. Gli antichi laterizi ri-
saltavano nella luce; I'aggraziata vaschetta ovale, in pietra tiburtina,
accoglieva il liquido sfavillante e cristallino con assorta benevolenza.

Immerso nella tranquilla quiete di Piazza del Catalone, osservavo
irari passanti che procedevano lungo la strada del Borgo; solo a piedi
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il transito era concesso, e il suono ovattato dei passi acquistava, tra le
quinte dei palazzi cinquecenteschi, un’eco nobile e austera.

Da lunghi mesi inseguivo quell’ombra indistinta, evanescente che
si era a me palesata, per la prima volta, durante una gelida notte tra le
case addormentate di Norcia. Una tensione tormentosa, un’inquietu-
dine ardente si erano insinuate nella mia vita; avvertivo nell’animo un
senso di urgenza insolito, immotivato, che continuava ad incombere
prepotentemente sulla mia disposizione di spirito, e non voleva affat-
to saperne di abbandonarmi, di lasciarmi in pace.

Avevo dato inizio ad una ricerca, ad una sorta di indagine, di in-
chiesta: leggevo, investigavo; costruivo porzioni di architetture, sezio-
ni di vaste ed elaborate congetture; davo vita a scenari sempre piu
ampi, all'interno dei quali singoli tasselli assumevano, inaspettata-
mente, il ruolo di pilastri fondanti, per poi andarsi a inabissare di nuo-
vo in un confuso, insensato turbamento della mente e dello spirito.

Era stato necessario, inderogabilmente, rientrare a Roma. Le ri-
cerche che avevo intenzione di condurre non potevano certo essere ef-
fettuate a Norcia; avevo bisogno di studiare, di approfondire; di acce-

23



dere a libri di scarsa diffusione, di difficile o quasi impossibile reperi-
bilita; di compulsare pubblicazioni specialistiche, documenti rari che,
ne ero certo, sarebbero stati in grado di fornire la chiave di un qualche
segreto ancora indefinibile ed offuscato, consentendomi finalmente di
trovare sollievo, e liberazione, da questo peso opprimente che mi os-
sessionava, da questa angoscia che mi stava lentamente, inesorabil-
mente schiacciando.

Entrai, quindi, quasi in assenza di una mia volontaria, inequivo-
cabile determinazione, come un automa sospinto da forze incontrasta-
bili plasmate e regolate da ignote leggi naturali, nei territori arcani ed
enigmatici custoditi dalla signoria oscura e terribile delle Sibille.

Come parvenze sognate durante una veglia fremente, profetica;
come larve che, dall’Ade evocate, si spingano a calcare di nuovo, con
piede insicuro, le terre dei vivi, a loro precluse, ma familiari allora e al
loro dominio un tempo asservite, riemergono le Sibille dalle voragini
delle ere passate, vergini vestite di candide tuniche, procedenti in len-
ta schiera, alla Magna Mater votate, a lei, Cibele, la dea dalla corona
turrita, di pietra nera il volto velato, assisa tra due leoni simboli di po-
tenza divina.

Quella stessa pietra, color della notte, caduta dal cielo al crepu-
scolo, meteora di fuoco di matrice cosmica, che dalla natia Pessinunte,
nella lontana Frigia, i Romani trasportarono, duecentoquattro anni
prima di Cristo, alla loro citta, sul colle Palatino, dove un sacro tempio
fu per essa costruito, per Cibele alla quale la natura selvaggia era sa-
cra; Cibele, madre e nutrice della terra, venerata negli anfratti delle
montagne e dei dirupi, dispensatrice di vita e di morte, custode del
volgere perenne, infinito delle stagioni.

Dalle profondita della terra, dagli antri ad essa consacrati, gli ora-
coli della Grande Madre, le Sibille, rispondevano a chi le invocasse,
vaticinando sui destini fatali degli uomini. «Sibilla, proferendo con
bocca folle parole senza riso», scrive Plutarco nel De Pythiae Oraculis,
«penetra mille anni con la sua voce per il tramite del dio». E, nelle
grotte, il magico canto vivente delle vergini consacrate, sacerdotesse e
sciamane, «Sioboulen», coloro che manifestavano il «consiglio del
dio», nel dialetto eolico dell’originaria Frigia, si innalzava nell’estasi
della profezia, in uno stato di folle, orgiastica esaltazione.
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Dieci erano, secondo le Divinae Institutiones di Lattanzio, le cui
pagine avevo io sfiorato nella notte di Norcia, le antiche Sibille ispirate
dalla divinita.

Celebre e rinomata fu la Sibilla Delfica, la Pizia, I'oracolo piu illu-
stre del mondo classico, che dal Tempio di Apollo, a Delfi, profetava
circondata di vapori profumati, ipnotici. Essa era ispirata dal divino
Apollo; ma, ben prima che quel dio giungesse, il Tempio era stato con-
sacrato, gia nell’eta del Bronzo, al mito ctonio della Grande Madre.

Parimenti insigne fu, a Roma e in Italia, la Sibilla Cumana, che re-
sponsi pronunciava dall’«antrum immane» scavato nel tufo ai bordi
del Lago d’Averno. Scrive Virgilio nell’Eneide che «Cumaea Sibylla -
horrendas canit ambages antroque remugit - obscuris vera involvens»:
enigmi paurosi essa canta mugghiando nell’antro, la verita avvolgen-
do di tenebra. Ad Apollo, che la concupiva, la vergine cumana chiese,
afferrando una manciata di sabbia, di poter vivere per tanti anni quan-
ti granelli potesse contenere la sua mano. E il dio la esaudi; ma la pro-
fetessa dimentico di chiedere per sé anche I'eterna giovinezza, e i suoi
anni si consumarono nella senescenza, finché, narra Ovidio nelle Me-
tamorfosi, il suo corpo decrepito, antico di sette secoli, divenne minu-
scolo, le membra disseccate e avvizzite, «consumptaque membra se-
necta»; e Petronio la ricorda vecchissima, nel Satyricon, ridotta ad un
piccolo essere racchiuso in un’ampolla appesa al soffitto del suo antro,
che, interrogata da giovinetti impudenti, rispondeva solamente, con
fragile voce, «voglio morire».

E poi I'Eritrea, la Libica, la Frigia, la Tiburtina... le Sibille conti-
nuavano a intessere il loro profetico canto; e i secoli, trascorrendo nel
volgere delle ere, preparavano la rinnovazione del mondo, anticipan-
do il tramonto degli antichi dei e la nuova luce del Cristo. Gli oracoli
della Grande Madre, testimoni profetiche dell'Incarnazione, ora vatici-
navano della venuta del Figlio di Dio. Le Sibille, scriveva Isidoro di Si-
viglia nelle Etymologiae, effondevano carmi di lode «in quibus de Deo
et Christo et gentibus multa scripsisse manifestissime conprobantur»:
la Santa Croce trovava la propria prefigurazione per bocca delle vergi-
ni sciamaniche, pagane annunciatrici dell’era cristiana.

Ma nulla, nulla, nei mirabili testi degli autori classici, nelle erudi-
te apologie dei padri della Chiesa, nelle minuziose Historie dei croni-
sti altomedievali, nulla sembrava accennare all’esistenza di una Sibilla
«undecima», di una profetessa ulteriore, ignota alle stesse fonti anti-
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che, di una vergine profetante, oracolare che, secondo quanto vergato,
con evidente apprensione, dalla mano ignota a margine del Lattanzio,
dimorasse «<summo in Monte Appennino» e la cui qualificazione, pau-
rosa, agghiacciante, fosse «horrifica».

Tornai con la mente, ancora una volta, alla piazza del Teatro, a
Norcia; a quella sera, di fronte al banco ricolmo di libri; sagome oscure
nella gelida notte, sotto stelle distanti, aliene, che sembravano avere
bandito ogni presenza umana; all’antico volume in-folio, pesante tra le
mie mani, carico di un segreto insostenibile, forse orrendo persino, che
un anonimo chiosatore aveva affidato a quella pagina illustre, nella
quale era fissato per sempre I’elenco delle dieci Sibille del mondo clas-
sico.

«Undecimam, summo in Monte Appennino Sibylla horrifica, im-
manem specum incolens, ad Benedicti afflictionem civitatis». Di nuo-
vo, brividi gelidi percorsero la mia schiena. La sensazione delirante,
assurda di essere osservato, scrutato, lambito mi colse nuovamente.
Sentivo che sarebbe stato folle, insano permettere che tutto cio conti-
nuasse ancora; dovevo, una volta per tutte, venire a capo di questa
suggestione; dovevo sospingere oltre, al di la di ogni esitazione, di
ogni possibile remora, I'indagine alla quale avevo dato inizio, senza
considerare le strane e inquietanti increspature che sembravano dise-
gnarsi sulla superficie di un’apparenza illusoriamente salda, serena, e
senza curarmi delle possibili conseguenze, che potevo ora quasi pre-
sentire, sull’equilibrio e sulla stabilita della mia mente.

Alzai gli occhi: Borgo Pio, con i suoi palazzi patrizi dalle accese
sfumature color ocra, la sua fontanella dolcemente mormorante tra lo
splendore dei travertini, la nitida luce del sole primaverile ormai allo
zenith, si presentava al mio sguardo, riconvocandomi tra le cose vi-
venti, richiamandomi alla realta del mezzogiorno, dell’aria viva e friz-
zante, del buon cibo e del buon vino, che emanavano ora i loro deli-
ziosi aromi sulla tovaglia a scacchi bianchi e rossi, proprio di fronte a
me.

Dovevo rinunciare? Avrei dovuto forse abbandonare la mia ricer-
ca? Avrei invero agito pit convenientemente se mi fossi risolto a la-
sciar perdere tutto, Cibele e la sua corona, il corteggio delle Sibille, gli
autori classici dalla scarsa rinomanza e dalla dubbia autenticita, i pre-
sentimenti oscuri, talvolta sinistri, suscitati da un’inchiesta che, in fin
dei conti, aveva per oggetto mitologie remote, dimenticate, e oscuri ed
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improbabili accenni a irrilevanti, se non inesistenti oracoli vaticinanti
in prossimita di una citta posta un poco fuori mano, tra le montagne
dell’'Umbria?

Che senso aveva tutto questo? Che importanza poteva avere il
proseguire un’indagine chimerica, che da una vuota illusione prende-
va le mosse, e che a nulla avrebbe portato?

Ma io sapevo, invero, che non era cosi. Avvertivo che qualcosa di
pil, tracce latenti, invisibili erano celate dietro quei primi, scarsi indi-
zi. Intuivo che non tutto era mito, non tutto era semplice favola, e che
una realta concreta, misteriosa e allarmante, si nascondeva al di sotto
delle antiche cronache, sepolta sotto la polvere e la dimenticanza di
secoli, ma viva.

Nel corso della mia ricerca, mi ero imbattuto, infatti, in una storia
strana e bizzarra, secondo la quale, intorno all’inizio del quindicesimo
secolo, voce si sparse che, tra le aspre montagne di Norcia, le quali
dall'Umbria conducevano verso la Marca ascolana; tra i monti appar-
tenenti alla tenace dorsale appenninica che, traversando I'Italia intera
da tramontana al meridione, percorre il territorio nursino dal lato
orientale, elevandosi prima al deserto d’erba e di vento dei Piani di
Castelluccio, e poi all'imponente, invincibile pilastro del Monte Vetto-
re coronato di nuvole; tra le creste che, volgendo in successione a nor-
dovest, vertiginosamente conducono ai Monti Priora e Bove, tramite
aerei passaggi che i cuori opprimono e stringono, alla vista degli abissi
echeggianti e degli orridi precipizi che git1 rotolano fino alla lontana
gola del Fiume Tenna; tra questi montuosi scenari cosi spaventosi e
infernali, voce si sparse che dimora vi avesse stabilito una maga, una
fata, dal volgo chiamata Sibilla.

E diceria voleva che questa maga, questa Sibilla, avesse eletto
come propria magione una grotta, posta giusto all’apice di uno dei
monti che, di cresta in cresta, il Monte Vettore congiungevano con il
massiccio del Bove e del Priora. E che tale monte, abitato da signora di
cosl chiara fama, aveva una forma a guisa di torre coronata, a signifi-
care la regalita della dama illustre ed egregia.

Questa storia, curiosa, ambigua, presentava alcuni aspetti singo-
lari, che potevano dar luogo ad analogie forse troppo palesemente ar-
bitrarie: la Sibilla; la grotta; i dirupi, sacri a Cibele. Troppo poco, pro-
babilmente, per non considerare questa leggenda come il semplice
frutto di una tradizione agricola o pastorale, ricercandone 1'origine in
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un patrimonio di folclore tipico di popolazioni rudi e isolate, separate
dalle genti e dai traffici per causa di monti dalle cime elevate e dai va-
lichi spesso intransitabili.

Ma non tutto poteva essere ridotto a semplice folclore. Ad una ri-
cerca piu attenta, ad un esame pitt meditato, avevo infatti rinvenuto
alcuni ulteriori frammenti, alcuni accenni sparsi e rarefatti, reperiti tra
gli antichi testi, a proposito di un oracolo, di un luogo situato tra le
montagne, presso il quale uomini potenti si erano recati, in un lontano
passato, per ottenere risposte in merito alle proprie sorti e alle proprie
vite.

Narra Svetonio nelle Vite dei Cesari che Vitellio Aulo, il generale
romano originario della Sabina che fu acclamato imperatore dalle sue
legioni stanziate nella Germania Superiore, si reco, dopo avere sconfit-
to i propri nemici nel 69 d.C., a trascorrere una veglia sacra tra i gioghi
dell’ Appennino: «in Appennini quidem iugis etiam pervigilium egit».

E scrive Trebellio Pollione, nella Vita Divi Claudii raccolta nell’ Hi-
storia Augusta, che l'imperatore Claudio II il Gotico, intorno al 265
d.C,, si reco tra i monti dell’Appennino per interrogare 'oracolo a pro-
posito dei propri fati, «in Appennino de se consuleret», ricavandone
responsi enigmatici ed inquietanti per sé e per la propria discendenza.

Qualcosa, dunque, esisteva. Tra i monti di Norcia, oltre gli abissi
dirupati, incombenti che si accavallavano tra le alte creste innevate,
sulle cime scabre dei monti esposte al furore di burrasche spaventose
e incontenibili, qualcosa aveva stabilito la propria dimora, e il ricordo
di essa aveva attraversato I'Eta di Mezzo, resistendo all’oblio delle ere:
sognando, forse, e attendendo.

E chi ne aveva richiamato, infine, dopo lunghi secoli, la memoria
terrifica era stato, inizialmente, Andrea da Barberino, che ne aveva di-
svelato i segreti compilando, nel 1410, il testo del «Guerrin Meschino»;
e, successivamente, Antoine de La Sale, il viaggiatore provenzale che,
nel 1421, si era recato sul Monte della Sibilla, e aveva tentato l'ingresso
alla grotta, redigendone una cronaca accurata ed affascinante. Erano
queste le fonti che dovevo ora affrontare, i testimoni che, con i loro
racconti, avevano riaperto le porte del tempo alla Sibilla, la Sibilla Ap-
penninica, spalancando ancora alla vista degli uomini un abisso di or-
rore senza fine.

28



CAPITOLO 4
IL CAVALIERE MESCHINO

QUANDO, NEL 1410, Andrea di Jacopo dé Mengabotti, da Bar-
berino in Valdelsa, poeta e cantastorie, compone il Guerrino ditto Me-
schino, un romanzo cavalleresco in duecentododici capitoli destinato
alla rappresentazione nelle piazze per la meraviglia e il diletto del po-
polo, nessuna memoria scritta, nessuna citazione testuale aveva piu
menzionato, ormai da lunghi secoli, se si escludono gli incerti, elusivi
riferimenti rintracciabili in Svetonio e Trebellio Pollione, la strana fa-
vola che aleggiava attorno alla cresta, esposta ai venti e alle tempeste,
del Monte della Sibilla. La montagna si ergeva ancora integra e invio-
lata, al di fuori dei sentieri pit frequentati dai viandanti e dai pastori,
tra le montagne dispiegantesi a oriente e a settentrione della citta di
Norcia.

Ma, come talvolta le nuvole, chiare e sfilacciate dapprima, risal-
gono lentamente i pendii scoscesi delle appenniniche rupi, rotolando
quasi e di punto in punto sempre pili addensandosi, e, superando le
selle petrose, giungono alle pericolanti vette agli orizzonti aperte, e
ancora salendo si ammassano raggrumandosi in masse nere e ribol-
lenti, gonfie infine di pioggia e di rabbie improvvise, che ricolmano il
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viandante di cupo sgomento, affrettandone verso valle il rientro; cosi
il tocco del mito, flebile, sfiora, al principio, il luogo prescelto, trac-
ciando un’impronta leggera, nulla piti di un’ombra sotto la quale il di-
vino si vela, schermo sottile che in seguito scopre il tumulto del dio,
incoercibile, non pili nelle cripte occultato ma regale e manifesto, cele-
brato con doni copiosi nei templi fumiganti di sacrifici e d’offerte. E
allo stesso modo, il mito della Sibilla Appenninica, obliato e negletto
tra le tenebre millenarie dell’Alto Medioevo, riemerge, inaspettato e
improvviso, nell'opera di Andrea da Barberino, rivelando, nella po-
tenza repentina dell’apparizione, la scaturigine incontenibile di un
flusso sotterraneo e popolare di voci, dicerie e racconti che dovevano
gia da tempo circolare tra i boschi e il contado, memoria dispersa tra
le valli di culti praticati in tempi remoti, e mai del tutto dimenticati.

L’autore del Guerrin Meschino aveva certamente raccolto queste
voci e, nel narrare le avventure di Guerrino, giovane cavaliere figlio
del Re di Durazzo, rapito in tenera eta dai pirati saraceni e venduto
come schiavo, approdato in seguito alla corte dell'Imperatore di Co-
stantinopoli, presso la quale sarebbe stato ricoperto di gloria e di ono-
ri, «pronominato» il Meschino perché ardentemente risoluto nel ricer-
care, in ogni luogo del mondo vasto e ignoto di allora, le proprie vere
origini e i propri genitori, il cantastorie toscano era rimasto senza dub-
bio affascinato dai resoconti sulla Sibilla di Norcia, e aveva voluto in-
serire un episodio, un’intera sezione, che gli permettesse di rappresen-
tare 'immagine, veridica e poetica al tempo stesso, del misterioso ora-
colo appenninico.

Dunque, dopo piu di mille anni di silenzio, in un romanzo di
viaggi e di cavalleria, la Sibilla, come evocata da un regno di morti,
improvvisamente riappariva.

Provai, nuovamente, un brivido di soggezione e di orrore; non
riuscivo a comprendere a fondo, nella sua interezza, il motivo per il
quale il poeta avesse inteso illuminare di nuova luce una figura che, lo
sentivo, meglio sarebbe stato lasciar giacere nell’oscurita di un oblio
che durava ormai da molti secoli. Sembrava che il poeta avesse voluto,
con deliberata intenzione, riesumare 'ombra di una dimenticata pro-
fetessa pagana, inserendone come per caso la menzione tra le inaudi-
te, strabilianti avventure di Guerrino detto il Meschino alla ricerca dei
propri genitori, attraverso il regno di Babilonia, il sultanato d’Egitto, i
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numerosi principati italiani dell’epoca, I’Albania, la Grecia e, addirit-
tura, i domini dei Tartari e della Persia. Tutto questo, perché?

Percepii, con un’immagine che balzo improvvisa alla mia mente,
che Andrea aveva vergato quelle righe, quei capitoli, di notte, alla luce
di una candela dalla fiammella vacillante, combinando fantasia e real-
ta; intessendo voci, strane dicerie e favolosi resoconti, agghiaccianti al-
cuni, altri forse di prima mano; e cercando di resistere una pulsione
che sentiva oscura; egli trascriveva, infatti, come obbedendo a un ordi-
ne imperativo, tramandando quelle strane voci e quei resoconti affin-
ché fossero salvaguardati da un oblio che quell’entita, nascosta sotto
la montagna, tentava, con ogni mezzo, di contrastare.

s \“_\_\_’\ wAVwY B

Li, allinterno del mio appartamento romano, a pochi passi dal ri-
storante e dall’animazione di Borgo Pio, nella calda luce del pomerig-
gio primaverile, insinuantesi attraverso gli ampi tendaggi, seduto alla
scrivania, una copia moderna del Guerrin Meschino aperta all’'immagi-
ne nel frontespizio, nella quale due guerrieri a cavallo, la lancia in re-
sta, si affrontavano ardimentosamente, mi passai una mano sul volto.
Cominciavo a temere che la suggestione dell’indagine potesse indur-
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mi a percorrere sentieri inusuali, e pericolosi. Mi rendevo conto che il
rischio di un eccessivo coinvolgimento nellinchiesta che stavo svol-
gendo, l'insidia di una esagerata sensibilizzazione a quegli stimoli oni-
rici e spirituali che, fin dal momento del mio ingresso nel mondo della
Sibilla, si erano a me resi manifesti potevano essere cagione di effetti
inquietanti e spiacevoli, come avevo potuto esperimentare solo pochi
istanti prima, quando, con fantasia morbosa, corrotta, avevo ricostrui-
to le notti allo scrittoio di Andrea da Barberino, la penna guidata da
una Sibilla divenuta, nella mia mente, ubiqua e onnipotente.

Ma anche al cantastorie la Sibilla appariva spaventosa e temibile.
Scrive Andrea da Barberino che tra «le montagne dove ¢ la Sibilla, cioe
nel mezzo dell’Italia», dove i venti soffiavano violenti sulle cime verti-
ginose, tra le «<sommita altissime, le cui punte acuminate si perdevano
nelle nuvole», in mezzo ai «terribili precipizi» dei quali difficile era
scorgere il fondo, la dove «sotto alla montagna si trovava la citta di
Norcia», un pericolo mostruoso, una fascinazione esiziale attendevano
il viaggiatore che si fosse avventurato in quelle zone dell’ Appennino,
sei secoli fa remote e inaccessibili.

Era la medesima fascinazione che io stesso avevo potuto sentire
all’'opera camminando per quelle antiche strade, tra i palazzi distrutti
dai terremoti e ricostruiti pil1 volte, all’'ombra delle montagne che in-
combevano, ravvicinate e minacciose, sulla citta e sui suoi abitanti. Ma
ancor piu questa fascinazione doveva avere agito in epoche passate:
Norcia, la citta isolata dal tempo e dagli uomini, fantasticamente di-
stante, come la Persia o il paese dei Tartari, diveniva la porta d'ingres-
so di un regno sotterraneo, nel quale 1'oracolo avrebbe disvelato il fu-
turo destino di ognuno, e gioie si sarebbero godute, e piaceri, senza
fine.

Continuavo a seguire la narrazione contenuta nella parte quinta
del Guerrin Meschino con agitazione crescente. Guerrino intendeva do-
mandare alla «savia e sapientissima» Sibilla chi fossero suo padre e
sua madre e quale fosse la loro sorte, confidando in quelle capacita
profetiche che gli erano state in precedenza, in altre parti del romanzo,
vividamente descritte. Ma altri uomini, altri cavalieri si erano anch’es-
si mossi verso il regno sotterraneo pungolati da altre, ben diverse mo-
tivazioni. L’ansia del godimento e del peccato, per i quali il prezzo da
pagare era la dannazione dell’anima, aveva gia sospinto infatti molti

32



nobili avventurieri fino all'ingresso della grotta sibillina, tra le deserte
altitudini della montagna.

Fama voleva, infatti, che il reame ctonio ospitasse, nelle viscere
del monte, palazzi risplendenti e incantevoli giardini, e che una corte
di bellissime damigelle «vestite di ricchissimi abiti sfolgoranti di oro e
di gemme», «tantoché lingua umana non potrebbe narrare le partico-
larita della leggiadria e della magnificenza del loro abbigliamento»,
attendesse i visitatori per allietarli «con tutti quei piaceri e giochi che
fossero possibili ad un corpo umano».

Narrava Andrea da Barberino che, dopo avere superato «i grandi
venti che spiravano dalla bocca dell’entrata», la caverna si apriva ad
una sorta di labirinto, composto da molteplici vie sotterranee e tene-
brose, un dedalo privo di uscita apparente, nel quale tentare di orien-
tarsi muniti di «una quantita di candele di cera», e di esca, pietra e ac-
ciarino. Proseguendo lungo «un sentiero scosceso che andava inol-
trandosi per l'ingiti», dopo avere oltrepassato un punto nel quale era
possibile udire un fragore stordente, «come il rimbombo di una casca-
ta d’acqua che piombasse dall’alto», si giungeva, infine, ad un porta di
metallo, la quale «aveva scolpita una figura di demonio che pareva
vivar.

Guerrino «per piu volte busso a quella porta»; gli fu aperto e, ol-
tre la porta, un mondo incantato attendeva, apparizione di un sogno
senza tempo, luogo celato di fascinazione segreta e maligna, capace di
ammaliare gli uomini irretendone lo spirito, trattenendoli nelle pro-
prie viscere di roccia, «in quel luogo ristretto della montagna» dove
tutto, palazzi, giardini, era incantamento, «perché non era possibile
che vi fossero tante cose», fino alla perdizione definitiva ed eterna.

Correva l'anno di nostro Signore Gesu Cristo 824, e imperatore
era Carlo Magno, scriveva il cantastorie.

Richiusi il libro, e mi appoggiai allo schienale della sedia. Guerri-
no avrebbe in seguito incontrato la Sibilla, ne avrebbe scansato le ma-
lie e gli inganni, anche se della maga si sarebbe ben accorto che «le
mammelle sembravano d’avorio», e sarebbe infine riemerso dalla
grotta - a differenza dei molti altri che per sempre li dentro erano sva-
niti - senza avere nulla saputo dei suoi genitori, diretto alle sue ulte-
riori avventure, non senza essersi recato a Roma al fine di chiedere
'assoluzione del pontefice per i peccati che poteva avere commesso
presso quel sotterraneo regno di perdizione.
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Il fascino della narrazione, certo, era grande; ma quale relazione
poteva infine instaurarsi tra un testo cavalleresco del quindicesimo se-
colo, un’opera di intrattenimento e di svago, stilata da un letterato mi-
nore per un pubblico popolare ed illetterato, e I'indagine che stavo
conducendo? Che senso aveva dedicare tempo, attenzione e studio ad
un polveroso romanzo, certamente mediocre, sicuramente farraginoso
e prolisso, e probabilmente dimenticato?

La sorpresa nella quale mi imbattei fu che il Guerrin Meschino non
era mai caduto in quell’oblio che avevo, forse troppo precipitosamen-
te, ipotizzato. Andrea dé Mengabotti era stato 1’autore di numerose
opere, in specie traduzioni di chansons de geste e romanzi cavallereschi
francesi, adattati ad un gusto italiano, borghese e popolare: i Reali di
Francia, le Storie Nerbonesi, Ugone d’Alvernia, I Aspramonte, la Storia di
Ajolfo del Barbicone e di altri valorosi cavalieri erano proprio il genere di
titoli che ci si potrebbe aspettare vadano perduti nei vasti e impolvera-
ti magazzini della modesta letteratura d’ogni tempo. Ma cosi non fu
per il Meschino: la potenza fantastica e immaginifica del romanzo ne
traghetto la fama, per cosi dire, attraverso le diverse epoche, facendo
si che molteplici ristampe si susseguissero con continuita, fin quasi ai
giorni nostri.

E le mirabolanti, improbabili avventure di Guerrino, detto il Me-
schino, per quanto possano apparire, alla nostra sensibilita di moder-
ni, astruse e prive di interesse, hanno fatto parte, per lungo tempo,
della memoria collettiva di un intero popolo: menzionare il nome di
Guerrino, far riferimento alle sue impareggiabili imprese, significava
richiamare alla mente una storia grandiosa e straordinaria, che a tutti
era nota e familiare, per averne udito narrare il racconto pit1 e pil1 vol-
te nelle piazze, agli angoli delle strade, durante le fiere e i mercati, in
occasione delle feste di paese e a corollario delle grandi celebrazioni li-
turgiche; rappresentato sulla scena da attori e cantastorie, che ben sa-
pevano come incantare i bambini, attoniti e strabiliati, con la movi-
mentata e rutilante descrizione delle gesta del loro beniamino ed eroe.

Ad un tratto, come in uno specchio, colsi un’immagine di me
stesso, il viso atteggiato a quel sorriso divertito e un po’ beffardo, tipi-
co dell'uomo contemporaneo che guarda con sufficienza ai miti del
passato, senza rendersi pienamente conto che i suoi stessi miti saran-
no, di li a poco, osservati con la medesima presunzione. Avevo diritto
io di sorridere, con una punta evidente di sarcasmo, a proposito del
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Guerrino e dei suoi ingenui, affascinati estimatori di epoche oggi pas-
sate?

Quanti emigranti si erano imbarcati, nell’800, a Genova, o a Na-
poli, diretti nelle Americhe, accompagnati solamente da quei due vo-
lumi, la Bibbia e il Guerrin Meschino, recitati da quei pochi, che leggere
sapevano, ai tanti, giovani e vecchi, che di alfabeto nulla conoscevano,
durante quelle lunghe notti transoceaniche trascorse, nella veglia e
nella nostalgia, sui nudi ponti di terza classe? Quanti ragazzi, scalzi,
affamati, si erano abbeverati, nel nostro Sud, alle magnifiche storie del
Guerrino, seduti nella polvere, di fronte alle quinte itineranti di un
teatro di pupi, come racconta Giovanni Verga in Don Candeloro, o Ge-
sualdo Bufalino nel Frammento di un’opra di pupi? Quante ragazze ave-
vano ricevuto, con il battesimo, quel nome dal suono cosi esotico, An-
tinisca, la bellissima figlia del re di Persepoli che 'eroe, dopo averne
riconquistato il regno perduto, aveva preso in sposa? Quante volte
quella storia era stata raccontata, e ancora raccontata, nelle case conta-
dine dalle spesse mura di pietra, accanto al grande focolare, durante le
lunghe notti invernali, dagli anziani della famiglia che, a memoria,
narravano e narravano di paesi e di genti lontane, mentre i bimbi
ascoltavano intenti, con i loro grandi occhi spalancati per lo stupore e
la meraviglia?

Anche il mio sorriso di sufficienza si trasformava, ora, in un’e-
spressione di rinnovato rispetto: era chiaro che, fino a tempi recentis-
simi, le storie di Guerrino, detto il Meschino, erano state parte di un
patrimonio comune di riferimenti mitici e letterari, diffusi ubiquamen-
te, se persino un settimanale sportivo e popolare, quale il Guerin Spor-
tivo, aveva scelto come propria testata una parafrasi, in chiave amena,
del titolo del romanzo. E tra gli stessi pastori di Norcia, la conoscenza
e la tradizione orale della Sibilla e del Guerrin Meschino erano state per
secoli, e fino a tempi recentissimi, un tratto caratteristico della loro pit-
toresca nomea.

Un romanzo, dunque. Ma esauriva questo la questione? Si tratta-
va solamente di un lungo racconto, che narrava di terre indistinte e
lontane, di popoli stranieri dalle lingue insolite e sconosciute, di gesta
d’arme, di ardite imprese cavalleresche e di fatti d’amore? Probabil-
mente, la risposta non poteva essere che affermativa. Eppure, tra la
folla di volti, in mezzo alla moltitudine di luoghi che Andrea da Bar-
berino aveva posto in scena nella sua lunghissima, ridondante epopea
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in prosa, solo due immagini, uniche tra tutte, prevalevano in mezzo a
quello stuolo molteplice, con la forza insopprimibile, furiosa del mito:
Norcia, la citta perduta tra le montagne; e la Sibilla, I'oracolo dell’ Ap-
pennino, I'oscura abitatrice della grotta posta sulla vetta della monta-
gna, la profetessa dalla fascinazione orribile e maligna.

Sibilla, «Sibylla horrifica». L’anonimo chiosatore, il compilatore
della nota a margine del Lattanzio, doveva avere attinto alle stesse
fonti dell’autore del Meschino, condividendone infine lo stesso smarri-
mento. «Summo in Monte Appennino», <immanem specum incolens»,
la Sibilla attendeva che la sua tenebra fosse di nuovo illuminata, il suo
nome un’altra volta pronunciato, il suo oblio di secoli, ancora una vol-
ta, interrotto.
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CAPITOLO 5
GENTILUOMO ED ESPLORATORE

LE ALTE SCOGLIERE emergevano improvvise nel buio, tran-
ciate dalla luce dei proiettori che ne illuminavano, con ira, le scabre
torsioni pietrificate. Gli abissi di roccia sorgevano sinistri, quasi sca-
gliandosi sul veicolo che si addentrava, con riluttanza, nella valle
stretta e umida, penetrando attraverso i banchi di nebbia ristagnante
che il fiume Nera, divinita custode delle antiche vie del transito ap-
penninico, esalava ad ogni ansa, tra le inquietanti tenebre boscose.

Stavo rientrando a Norcia. Avevo lasciato dietro di me la Valle
Umbra, circondata di colline dai dolci pendii; le fonti del Clitunno, sa-
cre al dio Giove; e Spoleto, romana e longobarda, per inoltrarmi nuo-
vamente in uno spazio incerto, sfuggente; un territorio dello spirito
del quale, con disagio crescente, a mano a mano che la mia inchiesta
progrediva, non riuscivo a figurarmi appieno I'estensione.

L’abbacinante luminosita dei travertini imperiali, la nitidezza
della fontanella di Borgo Pio, l'ordine e il silenzio del mio apparta-
mento romano, tutto mi ero lasciato alle spalle; quasi presentendo, an-
gosciosamente, che nulla di quanto apparteneva a quel mondo, ordi-
nato e razionale, nulla, nel luogo verso il quale ero diretto, avrebbe
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potuto garantirmi protezione e rifugio. Sentivo che ad altre risorse, ad
altri mezzi avrei dovuto appellarmi per affrontare la regione enigma-
tica, elusiva verso la quale la ricerca da me cosi follemente intrapresa
stava, per gradi ed inesorabilmente, conducendomi.

L’antica strada verso Norcia, che Svetonio cita nella De vita Caesa-
rum, «a Nursia Spoletium euntibus», serpeggiando tra le rupi impo-
nenti, impregnate di pioggia e umidita notturna, lambiva il corso del
fiume, accompagnandone i rapidi meandri con curve aspre, repentine.
Guidavo, e riconsideravo gli esiti delle ulteriori indagini che avevo
condotto negli ultimi giorni, dopo avere terminato la lettura del Guer-
rin Meschino.

Mi ero convinto, dapprima, che Andrea da Barberino avesse ele-
vato a rango letterario alcune dicerie che, all'inizio del millequattro-
cento, venivano scambiate di bocca in bocca tra i tuguri dei pastori,
presso i pascoli d’alta quota, trovando poi, tramite le ciance delle con-
tadine, fertile terreno nelle chiacchiere delle comari di paese, fino a di-
venire argomento di divertita discussione tra i cittadini pit istruiti
della Norcia del quindicesimo secolo. Certamente, sembrava impossi-
bile che vaniloqui di questa risma, farneticazioni a proposito di una
Sibilla dimorante sulla vetta della montagna, di palazzi principeschi
celati nelle viscere della terra, potessero in alcun modo transitare al di
fuori delle mura della citta, diffondendosi presso territori piti lontani
della vicina Spoleto, senza incorrere nel dileggio di popolazioni piu
disincantate, o, nel caso peggiore, nel rigore degli sbirri pontifici.

Presto, pero, mi resi conto che non era cosi.

Capii che quelle voci, quelle dicerie, se di dicerie si trattava, ave-
vano intrapreso ben altri itinerari, varcato distanze di gran lunga mag-
giori, ed erano risuonate, con il loro carico di suggestione, ammaliante
e sinistra, in contrade lontane, presso uomini che altre favelle parlava-
no, e che ad altri re tributavano omaggio.

La mattina del 18 maggio dell’anno 1420, un gentiluomo proven-
zale, Antoine de La Sale, risaliva il fianco del Monte della Sibilla, ac-
compagnato da alcuni abitanti del luogo; i cavalli, tenuti per la cavez-
za, arrancavano in lunga fila, seguendo il ripido costone del monte. Il
gruppo, diretto verso la vetta della montagna, intendeva recarsi pres-
so un luogo ben determinato. E, quel luogo, era l'ingresso sinistro, te-
nebroso alla grotta della Sibilla.
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Chi era Antoine de La Sale? Cosa lo aveva indotto a spingersi tra
quelle montagne remote, a percorrere «la creste de ce mont», confi-
dando che non vi soffiassero i venti, «que ne fault point qu’il face
vent», per non correre il rischio di esserne scagliato nella vallata sotto-
stante «si treshideuse de roideur et de parfondeur», precipitando tra
pareti rocciose «aussi droiz comme un mur» e perendo infine di una
morte orribile?

Durante la sua permanenza in Campania al seguito del Duca Lu-
dovico III d’Angio, in lotta per la successione al trono del Regno di
Napoli, de La Sale, giovane cortigiano, uomo d’arme e di lettere, ave-
va inteso narrare le oscure leggende delle Sibille italiche, prima fra
tutte la Cumana, il cui antro era prossimo alla citta partenopea. Preso
da gran desiderio, de La Sale bramo ardentemente recarsi a visitare
quel monte, detto della Sibilla, il quale si diceva ospitasse una cripta
sotterranea e una maga, il cui appellativo non era tra quelli menziona-
ti nelle antiche enumerazioni degli autori classici, ma la cui dimora, a
differenza delle altre Sibille, gia da tempo relegate in luoghi fantastici
ai confini del mito, era certa e raggiungibile, essendo collocata in una
porzione appartata di quella catena montuosa nominata Appennino,
posta tra la nursina citta e la Marca anconetana.

Quel luminoso, soleggiato mattino di maggio, dunque, de La Sale
era asceso alla grotta. E, di quel mattino, I'anziano gentiluomo, molti
anni piu tardi, aveva trascritto un dettagliato resoconto, oggi conser-
vato in un manoscritto depositato presso la Biblioteca di Chantilly, in-
titolato Le Paradis de la Reine Sibylle: una lunga narrazione che il lette-
rato aveva redatto a beneficio di Giovanni d’Angio, Duca di Calabria,
del quale egli era il precettore.

Cosa vide Antoine de La Sale su quella montagna? Racconta il
gentiluomo che, per accedere al sentiero che conduceva alla grotta, era
stato necessario munirsi di uno speciale permesso, rilasciato dalle lo-
cali autorita, perché la visita ai vani sotterranei era impedita a chiun-
que. Anche Guerrino, nel romanzo di Andrea da Barberino, aveva do-
vuto ottenere, presso 1’avamposto nursino di Castelluccio, un’autoriz-
zazione al transito, emessa a cura di un ufficiale posto a guardia del
monte, essendo il recarsi in quei luoghi assolutamente proibito, a pena
di scomunica.

Scrive de La Sale che, dopo avere percorso la cresta della monta-
gna, larga solo pochi passi, esposta a venti temibili, insidiosi, con spa-
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ventosi baratri aperti da ambo i lati, si giungeva alfine al «rochier que
I'en dit la couronne du mont»: questa struttura di roccia, una sorta di
corona circolare, elevantesi verticalmente per circa sei metri, sbarra
I'accesso alla vera e propria cima della montagna. Superare questa
barriera, arrampicandosi con le mani sulle rocce a strapiombo, non
potendo che raccomandarsi a «autre puissance que celle de Dieu», si-
gnificava penetrare nei recessi superiori del monte, in quella parte
sommitale, piu ristretta e angusta, maggiormente esposta ai venti e
alle acque, dove e situato I'ingresso alla grotta orribile della Sibilla.

«Immanem specum incolens». Guidando nella notte, lungo la
strada che costeggiava il flume Nera, sentii che le parole di Antoine de
La Sale, molto pit che non le letterarie iperboli di Andrea da Barberi-
no, recavano un timbro intenso di verita, una verita sofferta, che rap-
presentava in modo sincero, autentico, quanto vissuto nel corso di
quell’escursione, durante quel lontano mattino di maggio; una verita
richiamata dopo molti anni alla mente, e attivamente rielaborata, ma
pur sempre profondamente scolpita nel cuore e nella memoria dello
scrittore.

Nel Paradis de la Reine Sibylle, de La Sale aveva scritto che papa
Urbano, nel quattordicesimo secolo, aveva dato ordine di distruggere
I'accesso alla corona del Monte della Sibilla, e aveva addirittura fatto
colmare 'entrata, «combler I'entrée», della grotta, per impedire 1'in-
gresso a maghi e negromanti; ma, quando il gentiluomo giunse, quella
mattina, in cima alla montagna, trovo «l’entrée ouverte»: 'ingresso era
aperto, ed era possibile quindi ispezionare i recessi, almeno quelli pitt
esterni, della cavita sotterranea.

Scrive de La Sale che l'entrata della grotta appariva «en forme
d’un escu», a forma di scudo, acuta in cima e larga di sotto, e ostruita
in basso da una grossa pietra. Strisciando alquanto scomodamente at-
traverso questa apertura, i piedi in avanti, si accedeva ad una grande
camera di forma quadrata, illuminata, in alto, da uno stretto pertugio,
tramite il quale la luce solare riusciva a stento ad insinuarsi. Tutt’in-
torno alla sala, alcuni sedili sembravano essere stati intagliati nella
viva roccia del monte. Dipartendosi dalla grande camera, un angusto
cunicolo discendeva ripidamente nelle profondita della montagna: chi
fosse stato determinato a tentarne le vie segrete, pero, sarebbe stato
costretto a procedere carponi, e a ritroso, tanto lo spazio era esiguo.
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Alla luce della torcia, de La Sale poté esaminare le pareti della
grande camera quadrata. La fiamma illuminava alcune incisioni, deci-
frabili con grande difficolta, «qui a tresmale peine se pevent lire», fa-
cendone risaltare debolmente le tracce sulla roccia. Il gentiluomo si
rese conto di trovarsi di fronte a monogrammi e graffiti, impressi sulla
pietra da precedenti visitatori, che avevano inteso rendere testimo-
nianza del loro passaggio nella grotta.

Quanti di quei cavalieri, rappresentati ormai solamente da labili
segni sulla roccia umida, erano penetrati nella grotta con la speranza
di accedere a quel mondo sotterraneo, dall'incanto ammaliante, e non
avevano piu fatto ritorno, svanendo per sempre nei meandri scono-
sciuti e segreti della caverna? Con la punta delle dita, de La Sale acca-
rezzo uno di quei tenui graffiti: «Her Hans Wan Banborg intravit».
Qui, un gentiluomo tedesco era entrato. Poco piu oltre, un’incisione
dichiarava il nome di «Thomin Le Pons»: forse un cavaliere, forse uno
scudiero; nessuno, tra gli accompagnatori di de La Sale, sapeva chi
fossero questi uomini, e a quale destino fossero andati incontro prose-
guendo lungo il cunicolo che, rapidamente discendendo, si inoltrava
nel cuore della montagna.
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Li si era fermato Antoine de La Sale, non osando procedere oltre
quell’anticamera quadrangolare: un sacello sepolcrale, rivestito di pal-
lidi lacerti di ignote vite scomparse, forse perdute in eterno tra le deli-
zie nefaste del reame fatato, o forse ridotte a fragili mucchi di ossa, ri-
vestiti ancora di preziosi tessuti in brandelli, residui disfatti giacenti
tra concrezioni calcaree dalle forme irreali e fantastiche, giti nel buio,
in fondo a pozzi vertiginosi nei quali soltanto 1’arcano mormorare del-
le acque sotterranee infrange, con insensibile dolcezza, la cieca quiete
della morte.

Ma quel gentiluomo attento, indagatore, che una curiosita da eru-
dito aveva sospinto fin sulla vetta di un’isolata montagna, non trala-
scio di trascrivere nel suo Paradis quei racconti, leggendari e inauditi,
narratigli dai suoi accompagnatori durante ’ascesa alla cima del mon-
te, «ce que les gens du pais... m’en ont dit», tramandando le storie fa-
volose di quei pochi che nella grotta erano entrati, e che erano riusciti,
in qualche modo, ad uscirne.

Erano cinque i giovani paesani che, tentando la sorte, muniti di
lunghe corde e di una abbondante scorta di candele, si erano insinuati
nello stretto cunicolo che ripidamente si inoltrava allinterno della
montagna. Per lungo tratto essi avevano seguito I’angusta galleria; ma
quando, giunti in prossimita di una porzione crollata della parete, si
erano imbattuti in una mugghiante corrente di vento di intensita spa-
ventevole, che dalla fenditura fuoriusciva, il terrore era montato nei
loro cuori e, abbandonando corde e lanterne, se ne erano fuggiti preci-
pitosamente per la stessa via dalla quale erano venuti.

Altri raccontavano che, oltrepassata la terrificante corrente, chi
avesse avuto animo di proseguire avrebbe scorto un ponte, largo sola-
mente un piede, sospeso al di sopra di un abisso terribilmente profon-
do, alla base del quale un fragore di acque risuonava orribile nell’o-
scurita. Camminare su di esso significava sfidare la morte; un piede in
fallo e poi la caduta nel buio, la torcia che si spegne urtando le rocce
aguzze, gli urti tremendi, il corpo smembrato, e poi la fine orrenda,
nell’acqua gelida del fondo, le urla dei compagni echeggianti dallalto,
la solitudine del sepolcro sotterraneo.

Quel ponte, pero, avrebbe concesso il passo a chi avesse osato af-
frontarlo. Avventurandosi sull’arcata sospesa, «tant vait on plus
avant, tant est plus large et moins creux», esso diveniva piu largo e
meno profondo, il suono della acque sembrava allontanarsi; e, proce-
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dendo, oltre un lungo corridoio scavato nella pietra, ecco una nuova
anticamera, anch’essa quadrata, chiusa in fondo da due porte di me-
tallo lucente, le quali, sbattendo con crudele violenza, si aprivano e si
chiudevano continuamente, giorno e notte, senza cessare mai il loro
eterno movimento, invitando al passaggio, ma promettendo, al con-
tempo, una morte atroce a chiunque avesse tentato di procedere al di
la degli esiziali battenti.

Oltre, era solo leggenda. Narravano i compagni di de La Sale che
molti cavalieri, provenienti da ogni parte d’Europa, avevano sfidato la
fortuna spingendosi oltre il ponte, oltre le porte, e che I’accesso veniva
infine accordato agli spiriti ardimentosi che non si fossero lasciati sgo-
mentare da quelle insidie, poste all'uopo per sbarrare il cammino ai
pavidi e ai codardi.

Raccontava la gente del luogo come, tempo prima, un gentiluo-
mo tedesco, accompagnato dal suo scudiero, avesse varcato quelle
porte; e, oltre le porte, nuove e meravigliose stanze attendessero il vi-
sitatore, sale preziose risplendenti di brillante cristallo; e che un gran-
de rumore accogliesse i visitatori, come un «murmuremens de gens»,
il vociare di una folla; e che, chiamando ad alta voce, si potesse infine
ricevere risposta; e, come Guerrino il Meschino, si fosse poi ricevuti
con onore da una «grant compaignie de dames et de damoiselles» e
ammessi, come premio di ardimento, alla presenza della Sibilla, ine-
briandosi delle ricchezze infinite e delle gioie proibite che tra quei sot-
terranei palazzi costituivano il godimento di un tempo senza fine, nel
peccato che consumava l'anima immortale; e che, al volgere di un
anno, fosse ancora possibile scampare la perdizione eterna, fuggendo
la grotta e i suoi demoniaci abitanti, piangendo amaramente gli spre-
gevoli peccati consumati nella lussuria e nel disprezzo del vero Dio, e
implorandone 1'assoluzione presso il romano Pontefice, vicario del
Cristo in terra.

E narravano ancora di come, una volta, un cavaliere francese fos-
se giunto nel paese, in lacrime, alla ricerca del fratello minore, che, egli
sapeva, era venuto in Italia per ascendere al celebre Monte della Sibil -
la e incontrarne la regina, alla ricerca di quei piaceri che precludevano
la salvezza nel Cristo. E quando aveva fatto ingresso nella grotta, il ca-
valiere aveva trovato inciso nella roccia il nome di suo fratello, che
quindi per certo era entrato, né nessuno poteva dire altrettanto per
certo che ne fosse uscito; e a questa scoperta il cavaliere era scoppiato

43



in un pianto dirotto, lamentando la perdita del fratello e della di lui
anima con gemiti che strappavano il cuore, nonché affliggendosi per
I'onta che sarebbe per sempre ricaduta sul suo lignaggio per 1'avere
annoverato nella propria famiglia un rinnegato e un traditore del pro-
prio Creatore. Tanto era stato il dolore che il cavaliere, in un impeto di
rabbia, aveva raschiato via dalla pietra il nome del fratello, cosi bene
che non vi fu pilt alcuno che fosse in grado di leggerlo. E questo cava-
liere si chiamava signore di Pacs, o di Paques, ma nessuno degli abi-
tanti del luogo sapeva esattamente di dove venisse, o che fine avesse
fatto dopo essersene disceso dalla montagna per tornare al proprio
paese.

Tutti questi racconti de La Sale aveva raccolto dalla viva voce dei
propri accompagnatori, e io potevo certo vederli mentre, discendendo
la verdeggiante costa del monte, nel sole del meriggio, i cavalli stan-
chi, sudati, condotti per le briglie, la narrazione passava vivace di boc-
ca in bocca, e qui uno completava un’immagine, li un altro inseriva un
dettaglio, e tutti raccontavano dandosi sulla voce, ridendo e rabbrivi-
dendo, un po’ per il vento del tramonto che sul monte d'un tratto si
era sollevato, un po’ per quella grotta che lassti, solitaria, avevano da
poco abbandonato, buia e silente, presso la quale per nulla al mondo
avrebbero osato trascorrere la notte.
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Antoine de La Sale era rientrato successivamente in Francia, sen-
za mai piu poter ritornare a quella montagna che, in gioventt, lo ave-
va immerso nella fascinazione del mito in modo cosi completo da in-
durlo a spingersi fino a questi luoghi remoti, abitati da presenze anti-
che e fantastiche.

44



Pensai al gentiluomo provenzale, all'insolito viaggio da lui com-
piuto attraverso queste sperdute regioni d’Italia, presso questi monti
d’incanto, queste appartate altitudini dove le vette precipiti, ostili, so-
spese nell’aria trasparente, cedono il passo a altipiani solenni, imme-
mori nell’abbraccio del vento, nel sospiro dell’erba, fino alle gole bo-
scose, anguste, nelle quali la signoria delle acque si esercita al suo
massimo grado, tra le rugiade benigne e i torrenti strapiombanti dalle
rupi, regni fluviali di cristallo intatto, come quel Nera che, di ansa in
ansa, andavo costeggiando, guidando nella notte, avvicinandomi a
Norcia ad ogni curva, ad ogni svolta, tappa del mio personale cammi-
no verso quel mito che gia col suo nome, Sibilla, aveva avvinto altri
uomini, e mutato altri destini.

Continuai ancora a rimuginare. Durante la mia lettura del Paradis
de la Reine Sibylle, 1i a Borgo Pio, sprofondato nella poltrona del mio
studio, ero stato profondamente colpito da un particolare: era stato a
Napoli, durante la sua permanenza nella citta partenopea al seguito
del Duca D’Angio, che Antoine de La Sale era venuto a conoscenza
del mito della Sibilla Appenninica. Cido smentiva la mia ipotesi inizia-
le, e cioe che le voci e le dicerie che circolavano tra i pastori e i conta-
dini nel circondario di Norcia non avessero alcuna possibilita di dif-
fondersi oltre le mura cittadine e il contado limitrofo, segnatamente
per il loro carattere di incolta, popolare farneticazione a proposito di
improbabili regni sotterranei e gioiose delizie dei sensi, peccaminose
quanto illusorie. Al contrario, queste voci si erano sparse alquanto, se
anche a Napoli, citta di traffici marittimi e di commerdi, la leggenda
della Sibilla dimorante sull’ Appennino risultava ben nota, e reputata
degna di menzione nei confronti di un giovane francese in cerca di av-
venture, disposto magari a sganciare qualche soldo per una bella sto-
ria italiana, raccontata con arte nel musicale dialetto della citta del gol-
fo.

Ma c’era qualcosa di pit. Il de La Sale aveva raccolto numerosi
racconti a proposito di cavalieri e gentiluomini stranieri che, muoven-
do da paesi lontani, avevano fatto ingresso in Italia, e si erano poi
spinti fino ai monti di Norcia per visitare la famosa Sibilla, signora dei
fati e delle gioie proibite; e lo stesso Guerrino, nel romanzo di Andrea
da Barberino, aveva appreso della Sibilla non gia in Italia, ma addirit-
tura nel corso delle sue avventure in plaghe lontane, in Africa, a Tuni-
si.
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Ce n’era abbastanza per fare di quelle voci, di quelle dicerie,
qualcosa di peculiare e ambiguamente diverso; sembrava che la po-
tenza espansiva del mito fosse tale da permetterne il dilagare in con-
trade remote, ben oltre il ristretto raggio d’azione della chiacchiera lo-
cale, popolaresca; risultava evidente che una spinta insospettata, la cui
natura mi era ancora sconosciuta, aveva fatto in modo che la leggenda
si dilatasse, serpeggiasse oltre i confini del proprio territorio naturale,
giungendo alfine all’attenzione e al vaglio di uomini che vivevano
molto, molto lontani da Norcia e dalle sue montagne.

Che cosa fosse questa spinta, e fino a quale distanza fosse riuscito
a dilagare il mito della Sibilla, era mia intenzione tentare di scoprirlo
al piu presto.
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CAPITOLO 6
LE LACRIME AMARE DI TANNHAUSER

«OBSCULTA, O FILI, praecepta magistri, et inclina aurem cor-
dis tui... Ad te ergo nunc mihi sermo dirigitur». Ascolta, o figlio mio,
I'insegnamento del maestro, e inclina 1’orecchio del tuo cuore; proprio
a te, ora, € rivolto il mio discorso, chiunque tu sia.

Con nell’animo le incoraggianti, fortificanti parole tratte dal Pro-
logus della Sancta Regula di Benedetto, mi accingevo ad imprimere una
direzione nuova alla mia singolare, temeraria inchiesta, ad immerger-
mi in un territorio inconsueto, a percorrere sentieri che mi avrebbero
condotto verso risultati bizzarri e imprevedibili, intrecciando corri-
spondenze e legami con eventi, questioni e personaggi che, apparente-
mente, non potevano che dare luogo a sconfinamenti rispetto alla ma-
teria oggetto della mia indagine, ma il cui peso avrei potuto valutare
solamente a posteriori, dopo avere pienamente completato il giro del-
la mia esplorazione, allontanandomi deliberatamente da quel cerchio
di luce, immerso nella tenebra, con il quale avevo delimitato i miei
primi tentativi di proiettare un senso sul mito della Sibilla.
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Sedevo sui gradini di pietra della scalinata del Palazzo Comuna-
le, a Norcia. Alla base della rampa, i due leoni marmorei, dai muscoli
frementi, parevano acquattarsi in attesa della preda bramata, pronti a
ghermire i turisti, lieti e appagati, che transitavano sul lastrico rilucen-
te di Piazza San Benedetto, quasi liquido nel tremolio dei riflessi can-
gianti che le belle lastre scolpite riverberavano all’occhio: abile perizia
di antichi mastri scalpellini dalla mano sapiente.

San Benedetto, la mano levata in gesto benedicente, sulla persona
la «cucullam et tunicam» che la Regula imponeva al monaco per «sum-
mae humilitatis... culmen attingere», affinché potesse conquistare la
vetta pili eccelsa dell'umilta, percorrendo i gradi di una scala che lo
avrebbe condotto ad una perfezione che trasparisse «non solum corde
monachus sed etiam ipso corpore», dominava lo spazio circolare della
piazza; un uomo di statura immensa, sublime, innamorato di Dio «ex
toto corde, tota anima, tota virtute», e con la stessa intensita dal Padre
riamato, fatto oggetto della grazia suprema dell’elevazione «ad maio-
ra doctrinae virtutumque culmina.

Da quella piazza, dalle mura in opus reticulatum della sua casa na-
tale situata nei sotterranei dell’attuale basilica, da quella Nursia cinta
di montagne, e poi dalle abbazie di Subiaco e Montecassino; attraver-
so la raffigurazione dei miracoli e della nobile e santa vita, che Grego-
rio Magno celebro nel secondo libro dei Dialoghi; e, infine, nel solenne
gesto di venerazione del re dei Franchi e dei Longobardi, Carlo Ma-
gno, futuro imperatore, il quale, nell’anno 787, si era inginocchiato
sulla tomba di Benedetto, a Montecassino, facendosi consegnare una
copia esatta della Regula, da riprodurre in infiniti esemplari; da quei
luoghi, da quelle opere, da quei gesti si dipartiva nell'impero carolin-
gio, nell'intera Europa, la luce dirompente e inarrestabile del mona-
chesimo benedettino, fondamento dell’idealita comune e della co-
scienza condivisa dei popoli del Continente.

Seduto su quei gradini, osservavo la gente che, ignara e affaccen-
data, transitava ai piedi del monumento dedicato al grande santo,
noncurante dell’invito silenzioso che Benedetto, dall’alto di quel pie-
distallo, rivolgeva loro. Quell’antico movimento centrifugo, da Norcia
all'Italia, e dall’Italia all’Europa, faceva della piccola cittadina ai piedi
dell’Appennino il punto di origine di una trasformazione religiosa e
culturale che avrebbe segnato la storia del mondo occidentale per piut
di millecinquecento anni; ma quanti, tra coloro che quella piazza attra-
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versavano, erano coscienti che 'ombra di quel concittadino, di quel-
I'uomo, proiettata sulle commessure sapientemente articolate del la-
strico rilucente, si protendeva gigantesca attraverso i millenni? Eppu-
re, i piedi continuavano, indifferenti, a passare su quell’'ombra, fretto-
losi, immemori.

Ma un altro movimento avevo scoperto, mentre i fili di labili trac-
ce, di tenui indizi continuavo a seguire intessendo la mia inusitata ri-
cerca; una fluttuazione diversa, opposta rispetto all’eminente flusso
spirituale che, da Norcia, aveva sospinto un uomo e il monachesimo
da lui fondato alla ribalta della grande storia culturale europea; un’o-
scillazione affatto centripeta, questa, che dal nord dell’Europa, era tor-
nata a convergere, quasi un contrappasso di minor grado e momento,
sull'Italia centrale, e segnatamente su quella stessa Norcia che era sta-
ta l'origine di quel primo, superiore movimento. E il punto focale di
questa oscillazione era costituito dalla leggenda del Tannhduser.

Ma chi era Tannhéduser?

Abbracciando con lo sguardo la piazza, dall’alto della scalinata
del Palazzo Comunale, tentai di ricapitolare gli esiti delle ricerche che
avevo condotto nel corso dei giorni precedenti, immerso nella tran-
quillita del mio studio romano di Borgo Pio.

La verita biografica provvedeva solo frammentarie informazioni,
tutte, apparentemente, di scarsa rilevanza per la mia inchiesta. Tann-
héuser era stato un cavaliere e minnesinger tedesco, nato nel 1205 vici-
no a Salisburgo; di lui si sapeva ben poco, se non che era stato corti-
giano presso Federico II, a Vienna; egli era stato, inoltre, 'autore di
numerosi componimenti poetici, ispirati all’amore cortese. Senza dub-
bio, aveva condotto una vita avventurosa e sregolata, vagando di cor-
te in corte in cerca di fortuna e piaceri, e non v’era certezza alcuna in
merito al momento della sua morte.

Fin qui, il dato storico, scarno, lacunoso e, a prima vista, del tutto
insignificante, non saltando all’occhio, ad una prima valutazione, al-
cuna relazione con la materia di cui mi stavo occupando.

Il fatto inquietante, in effetti, era un altro. Intorno al 1430, una
storia curiosa, singolare comincio a circolare, in area tedesca, a propo-
sito del minnesinger vissuto circa due secoli prima; e cioe che, nel cor-
so delle sue irrequiete peregrinazioni, egli si fosse imbattuto nella
montagna sotto la quale la dea Venere aveva stabilito la sua dimora
segreta dopo l'avvento del Cristo sulla terra. Penetrato nel monte, il
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Frau Venus Berg, Tannhéduser avrebbe trascorso un intero anno immer-
so nei piaceri peccaminosi e lascivi che la dea e le sue avvenenti dami-
gelle erano solite concedere ai propri visitatori. Al volgere dell’anno, il
cavaliere, provando non pil attrazione, ma al contrario nausea e di-
sgusto per le oscene e libidinose gioie da lui esperimentate nel fanta-
stico mondo sotterraneo, e temendo per la salvezza della propria ani-
ma immortale, avrebbe abbandonato la montagna, lacerato dai rimor-
si, e si sarebbe recato a Roma per implorare il perdono e I’assoluzione
dell’allora pontefice Urbano IV.

Per Tannhduser, pero, nessuna speranza di redenzione era pil
immaginabile. Secondo il leggendario racconto, il pontefice avrebbe
rigettato, con rabbia e disprezzo, ogni profferta di pentimento, inti-
mando al cavaliere di dipartirsi dalla sua presenza, senza anteporre
alcun indugio: i suoi peccati, infatti, erano cosi degni di esecrazione e
di condanna, che il pastorale di legno dorato, brandito dal pontefice,
sarebbe dovuto germogliare a fioritura, prima che lui, il Vicario di Cri-
sto, avesse potuto acconsentire a concedere il perdono ad un uomo la
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cui anima era cosi gravata di colpe, e si tanto ripugnanti, da poter ri-
valeggiare con il fardello infame che lordava il nome e la memoria del
grande traditore Giuda.

Tannhduser, respinto, disperato, preda di un’angoscia tenebrosa
e sciagurata, timoroso dell’occhio di Dio che, dall’alto di un cielo ostile
e inesorabile, lo condannava irrevocabilmente alla dannazione eterna,
si sarebbe quindi allontanato dalla citta di Roma, diretto nuovamente
verso il Frau Venus Berg, all'interno del quale lo sventurato, afflitto da
un’angustia sovrumana e inappellabile, si sarebbe immerso di nuovo,
questa volta per sempre, per non ricomparire mai piu allo sguardo in-
clemente del mondo.

La leggenda vuole che, tre giorni dopo la supplice udienza presso
lo spietato pontefice, il pastorale del papa si fosse veramente ricoperto
di fiori, sbocciati come per miracolo dallo stagionato legno del santo
vincastro; e che, alla vista di tale prodigioso portento, a papa Urbano
fosse disvelata appieno la durezza del proprio cuore, e che egli prov-
vedesse subito ad incaricare rapidi araldi e messaggeri fidati affinché
ricercassero il cavaliere tedesco in ogni parte dello stato; e che questi
araldi fossero effettivamente partiti e avessero cercato a lungo, chie-
dendo per ogni dove, tra i sudditi pontifici, se mai alcuno si fosse ac-
compagnato o avesse intrattenuto discorso con il detto cavaliere; ma
era ormai troppo tardi, egli era svanito nel nulla, e nessuno al mondo
poté dire di averlo visto o incontrato mai pill nella sua parvenza mor-
tale.

Quando, nel corso delle mie ricerche, tra gli antichi volumi polve-
rosi che erano venuti ad ingombrare la scrivania del mio studio, mi
ero per la prima volta imbattuto nella leggenda del Tannhé&user, ero
rimasto cosi fortemente colpito dalle lampanti, vistose corrispondenze
con il materiale mitico che costituiva il tessuto connettivo delle cre-
denze oggetto della mia indagine, che ero stato costretto ad interrom-
pere momentaneamente il lavoro, sollevando lo sguardo dai fasci di
carte ingiallite per appoggiarmi pesantemente allo schienale della se-
dia.

Una montagna, e un cavaliere; un regno sotterraneo e incantato,
dimora di una divinita, di una maga; un peccaminoso soggiorno tra
damigelle dalla leggiadria numinosa, prorompente; il rimorso, il timo-
re della colpa che non puo essere perdonata, il terrore dell’eterna per-
dizione; la fuga dall’incantamento; il tentativo di ottenere, presso il ro-
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mano pontefice, l’assoluzione per i peccati commessi. Le coincidenze
apparivano palesi, sconcertanti.

Per uno scrupolo che in seguito trovai superfluo, mi disposi a ri-
leggere le pagine del Guerrin Meschino e del Paradis de la Reine Sibylle
che trattavano il tema della fuga dalla grotta e del successivo pellegri-
naggio a Roma per impetrare la perdonanza papale. Nel romanzo di
Andrea da Barberino, Guerrino si recava a Roma e, benché egli avesse
«avuto ardire oltre il comandamento della legge di Dio di entrare
dove stava la Sibilla», il Santo Padre non gli rifiutava la propria asso-
luzione, e anzi lo benediceva, rivolgendosi a lui con la frase «tu sarai
assolto da Gesu Cristo e da me». Nella relazione di Antoine de La
Sale, invece, il cavaliere tedesco andava incontro ad un fato simile a
quello di Tannhduser: il romano pontefice, infatti, rifiutava categorica-
mente di assolverlo e, «comme homme perdu, le chassa de sa presen-
ce»; il gentiluomo, preso da uno scoramento profondo, infinito, rien-
trava quindi nella grotta, non senza avere lasciato dietro di sé uno
scritto, consegnato ai pastori del monte, nel quale lamentava la sua di-
sgrazia e la durezza del cuore papale; il quale papa, facendolo in se-
guito ricercare, non poté che constatarne la dipartita da questo mon-
do, della qual cosa si rammarico assai, ordinando infine la distruzione
de «l’entrée de celle cave», affinché mai alcun uomo «n’y peust retour-
ner», e proibendo altresi con editti solenni che alcun’altro vi ponesse
piu piede.

Con mia profonda sorpresa, era chiaro che un folle, assurdo lega-
me stava emergendo tra la leggenda del Tannhduser ed il mito della
Sibilla italica, dimorante sulle montagne dell’ Appennino. Le fonti del-
la narrazione sembravano essere sostanzialmente omogenee; cio che il
Frau Venus Berg rappresentava nel mito del Tannhauser era del tutto
simile a cio che il Monte della Sibilla incarnava nell’antica credenza
italiana, che ipotizzava la presenza di una abitatrice fatata tra i monti
che si ergevano nei dintorni di Norcia.

Ma come era possibile che una leggenda diffusasi in area tedesca,
avente come protagonista un cavaliere vissuto nel tredicesimo secolo,
potesse avere una qualche attinenza con una tradizione italica origina-
tasi in luoghi remoti e fuori mano, circoscritti tra le montagne selvag-
ge di un Appennino che, a quell’epoca, non costituiva certo una della
mete di maggior frequentazione di viandanti e pellegrini?
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Avevo trascorso, nel mio studio romano, lunghe giornate di stu-
dio e di approfondimento; ero giunto, infine, ad una conclusione, ba-
nale ma anche, in fondo, tranquillizzante: semplicemente, non era
possibile stabilire alcun legame, mi ero detto. Di certo, non poteva esi-
stere alcuna relazione, alcun nesso tra le dicerie che si erano sparse, in
quei secoli lontani, a proposito di Tannhé&user, il poeta e gentiluomo
tedesco che sarebbe scomparso agli occhi del mondo per ritirarsi a vi-
vere in eterno in un regno sotterraneo, celato nel cuore del Frau Venus
Berg, reame fatato di una divinita pagana; e il Monte della Sibilla, sot-
to le cui creste i villici narravano si nascondesse il palazzo magnifico
di una profetessa, il cui nome era evidentemente sopravvissuto alla
rovina del mondo classico, spazzato via dall’avvento della luce del
Cristo.

Li, nel mio studio, alla luce fioca della lampada da tavolo, avevo
continuato a consultare logore pubblicazioni in lingua tedesca, a sfo-
gliare gli annali consunti di vecchie riviste scientifiche, i cui titoli si ri-
chiamavano a studi, ormai dimenticati, a proposito delle tradizioni
culturali dei popoli germanici. Tuttavia, seguitavo a non trovare nulla,
nessun riferimento, nessun legame che potesse collegare esplicitamen-
te le due tradizioni. Nessun testo, antico o moderno, sembrava infatti
affermare che il Frau Venus Berg fosse situato in Italia, e che potesse
coincidere, pazzescamente, con quella montagna, situata in prossimita
di Norcia, e conosciuta con il nome di Monte della Sibilla.

A mano a mano che procedevo nella ricerca, pero, una oscura ap-
prensione, una sorta di segreto terrore cominciava a sorgere in me.
Sentivo che le dita, sfogliando le pagine ingiallite, si inumidivano di
una traspirazione inquieta, nervosa; i miei occhi scorrevano le righe a
stampa con inconsueta rapidita, come se temessi, infine, di trovare
qualcosa, un aggancio, una saldatura che rendesse i due miti fratelli,
che ne esplicitasse la natura comune, bifronte, come se potesse trattar-
si delle due differenti facce di una stessa moneta, decretandone, in
modo ancor pitt marcato e definitivo, grazie al proprio peso duplice e
convergente, la possibilita, seppur remota, di una esistenza tangibile
nel mondo reale, di una realta effettuale potenzialmente autentica, ri-
scontrabile e, in linea di principio, verificabile ed esistente in un luogo
preciso; realta con la quale, se tutto cio fosse stato seppur minimamen-
te vero, avrei dovuto alla fine, concretamente, angosciosamente, con-
frontarmi.
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Al culmine di una tensione ormai divenuta insopportabile, in un
vecchio numero della Zeitschrift des Vereins fiir Volkskunde pubblicato
nel 1907, trovai infine il riferimento, il nesso: si trattava di un articolo
a sfondo etnografico, a firma Heinrich Dubi, uno studioso svizzero
che lungamente si era occupato del mito del Tannhduser; egli citava
un libro ancora pil antico, il De nobilitate et rusticitate, composto intor-
no all’anno 1450 da Felix Hemmerlin, un canonico e polemista zuri-
ghese.

«Vicino alla citta di Norcia ¢ il Monte della Sibilla» scriveva Hem-
merlin, «tra rocce traforate da grotte e caverne, che penetrano fino agli
interiori recessi della montagna; questo monte ¢ chiamato comune-
mente Venusberg, perché in quelle aule sotterranee dimorano esseri de-
moniaci, incubi e succubi, in forma di leggiadre damigelle...».

Sentii la mia fronte imperlarsi di sudore, questa volta gelido,
inerte: la mia ricerca aveva raggiunto un punto di svolta decisivo, una
convergenza inattesa e terribile. «<Summo in Monte Appennino Sibylla
horrifica, immanem specum incolens...». Due diverse tradizioni, ori-
ginatesi in luoghi distanti, narravano la stessa storia: esisteva un mon-
te incantato, e quel monte, il Frau Venus Berg, era proprio, precisamen-
te, esattamente, il Monte della Sibilla. Ed era situato in Italia. A Nor-
cia.

Mi alzai in piedi. Dalla finestra del mio studio, lievemente aperta,
filtrava una leggera brezza notturna.

Non si trattava pili, non si poteva parlare piu di stolidi vanilo-
qui, di chiacchiericci farneticanti messi in giro dai pastori, dai contadi-
ni ubriachi, durante le sere di festa trascorse in sperduti villaggi sulla
montagna, pur se raccolti e posti in belle lettere da poeti come Andrea
da Barberino, o da gentiluomini come Antoine de La Sale. Dietro quei
racconti, dietro quelle assurde, incredibili farneticazioni, qualcosa di
vero, di inconcepibilmente reale, poteva effettivamente, orribilmente
celarsi.

Un fatto era ormai chiaro: la storia enigmatica, inquietante della
Sibilla aveva varcato gli angusti confini del contado nursino, risuo-
nando nell’aria, tra i viandanti e le soldataglie in cammino, lungo le
antiche strade dirette verso settentrione, oltre le Alpi, vibrando con
timbro sinistro, inumano, fino a giungere all’attenzione di studiosi ed
eruditi di altri paesi, e, fino ad attrarre, probabilmente, uomini e av-
venturieri da ogni dove, spinti dalla brama di godimento e di ricchez-
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za, e dal desiderio di verificare, di persona, I'autenticita di una narra-
zione cosi bizzarra ed inconsueta.

Nel suo De nobilitate et rusticitate, Hemmerlin raccontava di un
viaggiatore svizzero, un certo Simplicianus, che nella grotta si era re-
cato per esperimentare le gioie carnali che, si diceva, la Sibilla, identi-
ficata con Venere, dea dell’amore, concedesse ai propri ospiti; ma lo
stesso Tannhauser, e Guerrino, e il cavaliere tedesco di Antoine de la
Sale, non rappresentavano forse una genia di visitatori e postulanti,
provenienti dalle piti disparate nazioni, alla ricerca di piaceri dal gu-
sto proibito e di ricchezze smodate, o desiderosi di porre gravi, ardue
domande all’oracolo, domande che altrimenti mai in altro modo
avrebbero potuto ricevere risposta?

Capii che la relazione tra quei due mondj, tra la leggenda tedesca
del Tannhauser e il mito italiano del Monte della Sibilla, era cosi stret-
ta, cosl compenetrata, allo stesso tempo, dell'una e dell’altra natura,
da risultare assolutamente inscindibile.

Nei giorni successivi, trascorsi in ulteriori ricerche, questa consa-
pevolezza mi aveva aperto, infine, le porte di un intendimento piu
pieno e completo. Avevo compreso, finalmente, che cosa avrei dovuto
cercare; ero intenzionato a fare emergere appieno le tracce che il mito
aveva impresso, come impronte nel fango non ancora disseccato, nella
storia della cultura e delle tradizioni di lingua tedesca e fiamminga.

Avevo scoperto che molti studiosi, nel settentrione d’Europa,
avevano seguitato, nel tempo, ad occuparsi di questo tema, guardan-
do a Norcia, di lontano, come ad una terra fantastica, tra le cui monta-
gne dimorasse un segreto affascinante ed orribile. Scriveva Abraham
Oertel, il geografo e cartografo fiammingo, nel suo Theatrum orbis ter-
rarum, pubblicato ad Anversa nel 1572, che nell’'Italia centrale ¢ situato
I'«Appenninus mons... in quibus antrum illud horribile est quod Si-
byllae cognominant», e aggiungeva che «hoc antrum nostratibus quo-
que innotuit, sub nomine Frau Venus Berg», declinando I’appellativo
con il quale il monte era conosciuto in area germanica, e descrivendo
inoltre i palazzi magnifici e le «lascivientibus puellis» che avrebbero
dimorato all'interno della montagna. E Paul von Merle, pubblicando
nel 1605 ad Amsterdam la sua Cosmographia generalis, aveva descritto
il «Sibyllae specus... in Appennino immanis sane et orribilis», con il
suo corteggio di fanciulle lascive, dimoranti in una mirabile reggia
sotterranea.
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Ma la fama sinistra del Monte della Sibilla si era diffusa, oltre le
Alpi, gia molto tempo prima. Nel 1431, Silvio Enea Piccolomini, futu-
ro papa Pio II, allora ventiseienne, indirizzava al fratello Giorgio una
lettera, nella quale raccontava che un astronomo e medico sassone, ve-
nuto a conoscenza dell’esistenza di un Monte di Venere situato in Ita-
lia, gli aveva chiesto se egli non ne avesse avuto per caso contezza. Ini-
zialmente, il giovane Piccolomini non aveva saputo fornire una rispo-
sta precisa; in seguito, pero, gli era risovvenuto alla memoria che, nel-
I’antico ducato di Spoleto, non lungi dalla citta di Norcia, esisteva in
effetti una rupe scoscesa e una immane caverna, «praeruptus mons in-
gentem speluncam», nella quale si davano convegno streghe e demo-
ni, «striges esse, et daemones ac nocturnas umbras», per insegnarvi le
arti magiche. Ma egli, gia allora uomo di grande fede, che avrebbe re-
gnato con equilibrio e virtt, rendendo pienamente onore al suo nome
pontificale, affermava anche che, di tutto cio, mai aveva avuto cono-
scenza diretta: «haec non vidi nec vidisse curavi, nam quod peccato
discitur, melius est ignorasse», perché cio che si puo apprendere solo
per via di peccato, € meglio continuare ad ignorarlo.
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L’astronomo sassone non era che I'antesignano di una lunga se-
quenza di forestieri che, nel corso dei secoli, affascinati dalla leggenda
del Frau Venus Berg, sarebbero discesi in Italia, fino alla selvaggia, sco-
nosciuta regione dell’Appennino centrale, dove Norcia, la Vetusta,
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giaceva solitaria tra montagne tenebrose, racchiudenti, nelle viscere di
pietra contorta, un segreto antico, concupito nei sogni pit riposti di
quegli uomini che provenivano dalle fredde regioni del settentrione.

Poi, un giorno, quel giorno del 1861, a Parigi, erano risuonate le
note sublimi di un’opera musicale grandiosa, eccelsa: 'opera era Tan-
nhiuser, e I'autore ne era Richard Wagner. E malgrado il dissenso im-
motivato, pregiudiziale manifestato in quell’occasione dal beau monde
parigino nei confronti del compositore tedesco, negli anni successivi
quella musica, cosi ricca di innovazioni formali, cosi espressiva nel
suo amalgama ardito di misticismo e sensualita, contribui a spargere
per 'Europa la voce impetuosa del mito. E quando il tema dell’ouver-
ture si innalzava dolcemente al suono aereo, silvestre dei corni e del-
I'oboe; quando il respiro degli archi, prima struggente e melanconico,
poi ampio e deciso, si univa al pieno orchestrale marcato dalla dignita
maestosa degli ottoni; quando la musica passava a descrivere, con ac-
cordi arditi, la grotta del Frau Venus Berg e la fascinazione seducente,
lasciva della dea regnante nei sotterranei recessi della montagna; e
quando, infine, il lamento del cavaliere prigioniero si levava accorato,
veemente, disperato, «O Konigin! Gottin, lass' mich ziehn!», «O Regi-
na, o Dea, lasciami partire!», era allora che gli spettatori, imbevuti di
romanticismo, inebriati d’amore, sognavano invero il monte, la caver-
na, la dea, anelando a cio che Tannh&user, sulla scena, tentava invano
di fuggire; e alcuni, veramente, sarebbero partiti, sarebbero discesi,
come viaggiatori, come turisti, come ricercatori e scienziati, in Italia, a
Norcia, per trovare le origini di quel mito la cui risonanza ammaliante
fortemente riecheggiava nel loro spirito.

I leoni di pietra, in fondo alla scalinata del Palazzo Comunale,
continuavano silenziosi ad attendere, i muscoli tesi nella paziente
aspettazione dell’agguato. Norcia, distesa attorno alla piazza circolare,
luminosa, dominata dal profilo nobile, solenne di Benedetto, inconsa-
pevolmente intenta alle proprie occupazioni quotidiane, nel lindore
placido, elegante dei suoi armoniosi edifici, nulla conosceva; nulla
sembrava curarsi di tutto cio, nulla pareva sapere di quel movimento
centripeto che, in anni passati, aveva attirato presso le proprie mura,
da ogni parte d’Europa, quei visitatori stranieri, quegli inusuali fore-
stieri in cerca di un sogno celato tra le rocce scoscese, tra le creste bat-
tute dal vento, sulle orme di un cavaliere del tredicesimo secolo il cui
nome sarebbe risuonato vanamente, come parola ignota, inintelligibi-
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le, tra quelle mura, tra quelle pietre, immemori affatto del ruolo raro e
straordinario che il mito, in lunghi, impenetrabili secoli di preparazio-
ne e di elaborazione, aveva inteso assegnare loro.

Non potevo ancora esserne certo. Sentivo, pero, che avrei potuto
tentare di assumermi quel compito: risollevare il velo di quell oblio,
riportando alla mente cio che ¢ adagiato al di sotto della superficie im-
memore e frammentata del tempo; quella rimembranza profonda,
scandita nei secoli dal trascorrere di innumerevoli vite, che rende pos-
sibile varcare I'abisso che ci separa dalle visioni e dagli incubi sognati,
in tempi remoti, da uomini ormai ridotti in polvere, che nondimeno ci
chiedono, con forza, di non dimenticare, e di far rivivere in noi, per
un’ultima volta ancora, il sogno da loro evocato.
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CAPITOLO 7
IL RINOMATO MONTE DELLA SIBILLA

E, ADESSO, ero a Norcia. Avevo vagato per ripidi sentieri di
montagna, fiancheggiati da baratri senza fondo, echeggianti il suono
di acque turbinose, nascoste allo sguardo da inestricabili macchie bo-
scose rese minuscole dalla distanza, seguendo l'incedere faticoso di
Guerrino detto il Meschino, spogliatosi delle armi, risalente il fianco
impervio del monte per raggiungere la grotta dove avrebbe potuto, fi-
nalmente, avere notizia dei suoi genitori, delle sue origini; mi ero uni-
to al gruppo di arguti contadini, le briglie tra le mani e la battuta sala-
ce nelle lingue, che percorrevano il tratturo erboso chiacchierando in-
tenti con Antoine de La Sale, ascoltando, assieme al gentiluomo pro-
venzale, tra lo sbuffare dei cavalli, i singolari racconti che quei compa-
gni di passeggiata imbastivano, con qualche occhiata di seriosa intesa,
a beneficio di quell’ospite straniero dal viso serio ed assorto; avevo os-
servato Tannhéduser, la cotta di maglia scintillante nel sole, il volto ri-
gato di lacrime, chinarsi dolcemente sull’ingresso oscuro della grotta,
il vento della vetta nei capelli, indugiare nell'ultimo istante di dolente
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esitazione, prima di immergersi di nuovo, e per sempre, nel regno del-
la dea.

Ma si trattava solamente di brandelli di sogno, di irreali fantasti-
cherie letterarie, assaporate durante quei giorni di studio furibondo,
vorace nel mio studio di Borgo Pio, quando la materia della Sibilla
aveva soggiogato il mio spirito in modo cosi completo da non consen-
tire altra distrazione, nessun’altra cura che non fosse quella della let-
tura, obbligandomi a trascurare persino le necessita materiali e quoti-
diane.

Ora, pero, gli alibi a mia disposizione erano terminati: con il tra-
sferimento della mia inchiesta a Norcia, avrei dovuto cominciare, pur
se con un certo riluttante disagio, ad affrontare il mito nel territorio
medesimo in cui aveva trovato origine, dove maggiore era l'influsso
che esso esercitava, e pitt percepibile la torva fascinazione promanante
da esso.

Camminando lungo Via Ugo Foscolo, potevo percepire alle mie
spalle, oltre Corso Sertorio, 'alito diaccio, cupo che proveniva dalle
montagne ricoperte di boschi ombrosi, incombenti al di 1a della cinta
muraria, e sovrastate, quel giorno, da grigie nuvolaglie che trascorre-
vano rapide sulle cime spoglie, sfiorando, con gelide dita cariche di
umori, le erbe rade abbarbicate sulle sommita rocciose.

Oltre quelle avvolgenti mura di pietra, calde, solide, protettrici;
al di la delle distese di fondi agricoli, impregnati di pioggia, che, oltre-
passata la chiesa della Madonna delle Grazie, ascendevano, in ripida
salita, i fianchi di quei monti, solcati dal canalone scosceso, incavato
della valle di Capregna; attraverso quei boschi tetri, stillanti un'umidi-
ta segreta, animati da una vita invisibile, selvatica, la cui presenza &
avvertibile solo grazie a improvvisi fruscii, subito smorenti; oltre i
pratoni d’alta quota, regno incontrastato delle greggi e degli uccelli ra-
paci, sentieri antichi si dipanavano tra le forre e le macchie boscose,
superando le giogaie nude del Monte Patino e del Monte Poggio di
Croce, e scoprendo i panorami possenti del Monte Vettore, del Pian
Grande, per poi piegare a settentrione, dopo avere oltrepassato Castel-
luccio di Norcia, verso il Pian Perduto, e da 1i dando inizio ad una ra-
pida ascesa, nella nebbia e nei piovaschi, in direzione del Monte Ar-
gentella, fino alle vie di cresta che, traversando in altitudine il Palazzo
Borghese e il Monte Porche, avrebbero condotto, infine, nel vento geli-
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do, ostile, sferzante, superata Cima Vallelunga, verso la vetta lugubre,
maligna del Monte della Sibilla.

Provai una sensazione di angoscioso smarrimento, un timore sot-
tile quanto ingiustificato; come se quei sentieri, simili a invisibili tor-
renti carsici che, di quando in quando emergendo dal terreno, si rituf-
fano poi nel sottosuolo celandosi nuovamente alla vista, e pur con-
giungono la sorgente lontana con una foce ignara e distante, potesse-
ro, quei sentieri, tracciare un’occulta relazione, immediata, orribile, tra
me e quella remota montagna, permettendo ad essa di protendere il
suo oscuro, funesto potere fin sulla citta di Norcia.

Mentre procedevo lungo la via, immerso in una pioggia fine e ge-
lidamente insistente, tentavo di scacciare dalla mente queste nefaste
impressioni: non potevo permettere che il mio spirito si abbandonasse
a suggestioni cosi perniciose, tali da impedire una efficace conduzione
di quell’inchiesta che mi ero prefisso di svolgere. Volevo assolutamen-
te evitare che circostanze sfavorevoli potessero indurmi ad accampare
pusillanimi giustificazioni, a dire, con Enea Silvio Piccolomini, «haec
non vidi nec vidisse curavi»: cid che, nel suo caso, era stata una nobile
dimostrazione di virtu, nella mia situazione avrebbe costituito, invece,
una prova di vilta; un tentativo, pavido ed evidente, di sfuggire ogni
nuovo, possibile contatto con quel tocco dal quale, quella prima sera,
in Piazza del Teatro, ero stato sinistramente sfiorato.

Proprio allo scopo di evitare simili tentazioni, al mio rientro a
Norcia mi ero subito premurato di acquisire ulteriore materiale, docu-
mentazione aggiuntiva reperibile solo i, in loco, con I’obiettivo di de-
finire una strategia d’azione e apprestare i passi successivi.

Avevo valutato attentamente, prendendo in considerazione ogni
singolo aspetto, ogni potenziale sfaccettatura della questione, la possi-
bilita di recarmi, allora, subito, senza indugi di sorta, fin sulla vetta
del Monte della Sibilla, al fine di prendere visione, direttamente e per-
sonalmente, della situazione esistente sulla cima della montagna e, se
del caso, decidere di penetrare senz’altro nell’antro oracolare.

Per il momento, pero, mi ero risolto a non farne nulla. Ero sicuro,
credevo, anzi, di esserne assolutamente certo, che sarebbe stato inutile
precorrere i tempi, ascendere quella cima senza una preparazione ade-
guata, completa, in assenza di una prospettiva chiara, di un obiettivo
definito, con il rischio, anche, di subire un amaro disinganno, di non
trovare nulla, o di trovare, forse, qualcosa di diverso, di spiacevol-
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mente deludente o, comunque, non all’altezza delle attese e delle
aspettative formatesi in precedenza.

O, forse, temevo invece di trovare qualcosa.

Sentivo di non essere ancora pronto. Capivo che non sarebbe sta-
to ancora possibile, per me, recarmi fin lassti. Al solo pensiero, 'ango-
scia, la medesima angoscia che, quella sera, di fronte al volume in fo-
lio del Lattanzio, mi aveva attanagliato la gola, annebbiando il mio
sguardo, suggendomi il respiro, scagliandomi, infine, nell’orrore di
un’incoscienza luttuosa ed inerte, quell’angoscia riprendeva possesso
del mio corpo, e mi costringeva a rimandare ad un futuro ancora lon-
tano e indefinito il momento nel quale sarebbe stato per me ineludibi-
le il fronteggiare, a viso aperto, la potenza furente del mito.

Avevo quindi deciso di soprassedere, risolvendomi invece a ri-
cercare, nell’unica libreria che a Norcia, in Via Foscolo, risultasse suffi-
cientemente provvista di una adeguata varieta e ricchezza di tomi,
nuove fonti di informazione che potessero aggiungere una connota-
zione locale allo scenario che avevo cominciato a delineare durante la
fase preparatoria dell’inchiesta, nel corso delle ultime settimane di
studio e di approfondimento,

Un mio iniziale, titubante, incerto tentativo di ottenere qualche
informazione di prima mano da persone con le quali, a Norcia, pote-
vo, nella mia condizione di turista e ospite dell’albergo prossimo al
Monte Frumentario, trovarmi ad avere a che fare era abortito sul na-
scere, rilevando che i miei interlocutori sembravano non avere cono-
scenza alcuna delle avventure di Guerrino detto il Meschino, che pur
si erano svolte nel loro territorio e tanta fama e celebrita avevano con-
quistato nei secoli; né, tantomeno, il nome di Antoine de La Sale sem-
brava suscitare reazione alcuna, e neanche l’appellativo «Tannhaduser»
pareva riscuotere maggior fortuna, se non che al cenno di diniego del
mio interlocutore si aggiungeva un’espressione sconcertata del volto,
quasi egli reputasse che, con I'uso di un tale vocabolo, io non avessi
saputo evidentemente moderarmi, pronunciando una parola disdice-
vole e certo sconveniente. Avevo quindi evitato di intraprendere ogni
ulteriore, arrischiato tentativo in questo senso.

Acquistai, dunque, numerose pubblicazioni dedicate al mito del-
la Sibilla Appenninica, i cui autori erano eruditi locali, cultori delle
tradizioni folcloriche di Norcia e del nursino, e professori dell’'Univer-
sita di Perugia, anch’essi appassionatisi alle antiche storie, alle quali
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imprimere nuova vita attraverso lo sguardo critico delle scienze mo-
derne.

Tra i volumi da me acquistati erano annoverati alcuni libri usati,
vecchie edizioni, ormai fuori commercio, di guide turistiche stampate
a Norcia e a Spoleto nella seconda meta del novecento, consunte assai,
ma ricche di informazioni e dettagli insoliti oggi non piu reperibili
nelle guide attuali, concepite per un turismo superficiale e veloce,
orientate ad un rapido consumo del territorio e dei cibi.

Nella hall dell’albergo, un nobile palazzo cinquecentesco, da pili
di un secolo adibito a hotel e locanda di posta, al calore di un fuoco
gioiosamente scoppiettante nel camino in pietra, sprofondato nelle
confortevoli poltrone inglesi in cuoio brunito, un bicchiere di vino co-
lor rubino poggiato sul tavolo di cristallo, mi accinsi alla consultazio-
ne del voluminoso materiale del quale, poco prima, mi ero approvvi-
gionato.

Immediatamente, mi immersi in una lettura intensa, divorante;
volgendo le pagine di quei compendi ingialliti, di quelle guide con-
sunte, stropicciate, cominciai ad imbattermi in una messe di informa-
zioni nuove, emerse solo parzialmente nel corso delle mie letture pre-
cedenti, le quali non facevano che imprimere nuovo impulso alla mia
ansia di conoscere ogni minimo dettaglio, di approfondire ogni possi-
bile circostanza che potesse aiutarmi a comprendere appieno la forza e
I’estensione del mito della Sibilla.

Sfogliando una piccola guida dei sentieri turistici che si diparti-
vano dai Piani di Castelluccio, notai che le pagine centrali ospitavano
una tavola fuori testo di piti grandi dimensioni, accuratamente ripie-
gata in modo tale da assumere lo stesso formato del volumetto. Nell’a-
prire la pubblicazione, la tavola interna ne fuoriusci, dispiegandosi, e
aprendosi infine a soffietto tra le mie mani, rivelando quelle che appa-
rivano essere vecchie illustrazioni, a colori, di panorami montani, ri-
tratti sotto cieli di un azzurro ormai sbiadito.

Un’immagine aggredi immediatamente il mio sguardo. La osser-
vai, con un senso di inspiegabile commozione, di orrore improvviso,
mentre un tremito incontenibile montava tra le mie mani, facendo cre-
pitare in modo atroce la carta invecchiata, indebolita, come unghie
adunche che grattassero la pelle incartapecorita di un animale dissec-
cato; la gola riarsa, come se si fosse empita, ad un tratto, di una polve-
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rosa lordura, esalata dalla pagina logora, consumata da anni di per-
manenza nell'umidita e nel buio.

Ne cercai la didascalia. In caratteri corsivi, eleganti, essa specifi-
cava: «Il rinomato Monte della Sibilla».

Poggiai il volume sul tavolo di cristallo, di fronte a me. Nella hall,
non c’era nessuno; nella saletta adiacente, una coppia di turisti inglesi
era intenta a pianificare 'imminente visita ad una Norcia piovosa, ma-
linconica, confabulando a voce bassa ed inclinando i volti sulla mappa
gia imbevuta di pioggia.

Era la prima volta che il mio sguardo si posava su quella monta-
gna. Raffigurato su quella tavola fuori testo, confuso tra gli scorci pit-
toreschi di paesaggi dell’Appennino, tra le immagini di Norcia, di Ca-
stelluccio, di pianure erbose percorse dai venti, il Monte della Sibilla
era riprodotto in colori spenti, sbiaditi; quasi un bianco e nero d’altri
tempi, elemento che ne rafforzava la sgradevole sensazione di alterita
distante, di riserbo inviolabile.

Presi nuovamente la guida tra le mani, e osservai quell'immagine
con attenzione accresciuta, spasmodica.

La fotografia era stata scattata dalla cima di un crinale: era visibi-
le una lunga cresta, una sorta di dorsale, stretta, allungata, che risali-
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va, in lieve pendenza, tra la sporadica vegetazione erbosa d’alta quo-
ta; ai lati, si intravedevano profondi baratri, rapidamente digradanti,
che si allargavano evidentemente da ambo le parti, al di sotto del sen-
tiero che correva in salita seguendo il profilo del crinale. Si intuiva che
il fotografo aveva voluto ritrarre la montagna, I'elemento principale di
quella veduta, ponendone in evidenza il senso di misteriosa elevazio-
ne, ma anche di conclusione desolata, opprimente dell’orizzonte,
come se quella rupe si ponesse a sbarramento del passo verso le regio-
ni superiori del cielo, regno dei venti e della luce solare.

I1 Monte della Sibilla, infatti, campeggiava al centro dell'immagi-
ne, un poco discosto, in fondo alla lunga prospettiva di quel cammina-
mento, costituito dal crinale sospeso, oltre il quale la montagna si in-
nalzava bruscamente a formare una sopraelevazione ulteriore, massic-
cia, ariosa, maggiormente esposta all'impeto delle intemperie; e, sotto
la cima, un anello di roccia nuda, una parete verticale, certamente ele-
vantesi per diversi metri, a cingere tutt'intorno la parte sommitale del
monte: la corona della Sibilla.

I1 mio spirito fu preda improvvisa di immagini confuse, di im-
pressioni grottesche, illusorie: vidi la montagna coronata, sormontante
in onore ogni altra cima, la cui vetta € adorna del diadema regale; vidi
la rupe sacra alla divinita, echeggiante della frenesia di culti pagani, la
venerazione orgiastica di fedeli ebbri, deliranti; risuonarono in me le
parole di Ovidio nei Fasti, «frontem Cybele redimita corona», Cibele,
la Grande Madre, la fronte cinta dalla corona turrita, «convocat aeter-
nos ad sua festa deos; convocat et satyros et, rustica numina, nym-
phas», gli dei eterni invita al suo festino, ai riti misterici richiama i sa-
tiri, le ninfe e le divinita campestri, e i precipizi rimbombano del suo-
no aspro dei cembali, i «cymbala rauca» delle Elegiae di Properzio, che
la dea stessa ritmicamente percuote, accompagnando la danza ossessi-
va dei coribanti.

Tentai, con uno sforzo angoscioso, deliberatamente posto in atto,
di sfuggire alla morsa di quelle immagini folli, concitate, che, come
oscura marea infrangentesi in una notte di tenebra su spiagge solita-
rie, deserte e prive di ogni presenza umana, crescendo montavano nel
mio animo, minacciando di soverchiare ogni forma di razionalita, tra-
volgendomi e gettandomi, infine, nelle acque cullanti, insidiose, mor-
tifere del sogno, la cui signoria e imperio interamente appartengono al
mito.
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«Desidera altro vino, signore?» La voce del cameriere penetro at-
traverso quel velo di follia, frantumandone I'incanto. Con un cenno di
diniego, presi in mano il bicchiere, ripieno a meta di vino color rubino,
e ne trassi alcuni sorsi.

Era ovvio che ogni mio tentativo di avvicinare quel luogo, sospe-
so nella fascinazione senza tempo che, per secoli e secoli, aveva trasfi-
gurato la pietra del monte in una sorta di tempio, di scrigno inviolabi-
le consacrato alla celebrazione di una divinita oracolare, quel tentativo
non poteva che essere respinto. Avrei dovuto procedere per gradi, se-
guire una strada ancora in gran parte da tracciare, progredire lungo
un percorso che, forse, si sarebbe potuto definire come iniziatico;
avanzando di passo in passo, orientandomi di volta in volta tra gli ar-
cani che mi si sarebbero successivamente presentati; approfondendo a
mano a mano la mia conoscenza, la mia comprensione del mito, cre-
scendo in saggezza e discernimento, e preparandomi, infine, all’epifa-
nia di una rivelazione, verso la quale, certamente, questa ardua, im-
pervia ascensione mi avrebbe alla fine condotto.

Poggiai nuovamente la piccola guida dei sentieri turistici di Ca-
stelluccio sul tavolo di cristallo, questa volta ripiegandone accurata-
mente la tavola fuori testo, e riponendola all'interno del volume.

Avevo bisogno di mutare orientamento, di affrontare in modo di-
verso questa fase iniziale della mia indagine; dovevo tentare di impri-
mere ad essa una direzione differente, che non mi costringesse a fron-
teggiare, subito, con le limitate risorse delle quali potevo ora disporre,
la prevaricante, sovrumana vitalita del mito.

Cominciai ad interrogarmi a proposito delle ulteriori fonti di in-
formazione che, trovandomi a Norcia, avrei potuto interpellare per ac-
quisire notizie di prima mano in merito alla Sibilla Appenninica, e alla
montagna coronata all'interno della quale si diceva che essa dimoras-
se. Come detto, i primi tentativi da me esperiti per approfondire la
materia, chiedendo lumi a quelle persone con le quali avevo la possi-
bilita di entrare in contatto nella mia qualita di visitatore e forestiero,
non avevano certo sortito buon esito. Ed ero sicuro, parimenti, che pur
interrogando genti d’altra origine, umbri, marchigiani, non avrei oggi
conseguito, in ogni caso, altro che sguardi interrogativi, tanto & capar-
bio, tenace il lavorio che lunghi anni ha trascorso raspando, scavando
alle terga con la mira di grattar via dalle menti ogni residuo fardello di
reminiscenza, di memoria di chi si sia e di chi si sia stati, fardello che
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avrebbe altrimenti appesantito la mano del consumatore, riducendo
I'efficienza e la frequenza - non sia mai - del gesto d’acquisto.

Se gli attuali abitanti di Norcia non palesavano interesse alcuno
per il mito della Sibilla, che aveva nondimeno contribuito ad innalza-
re, nel mondo, il nome e la fama della loro citta, era dunque per me
necessario intraprendere una strada alternativa: per ottenere raggua-
gli sull’oracolo e sulla misteriosa grotta sepolta nelle viscere della
montagna, mi sarei rivolto a quei nursini, e a quegli italiani d’altre re-
gioni che di tale mirabile favola, in tempi passati, avevano subito il fa-
scino segreto, ammaliante, dedicando parte delle loro esistenze alla ri-
cerca di quelle medesime risposte che oggi anche io andavo cercando.

E molti erano gli spiriti che, occupatisi nei secoli trascorsi della
Sibilla, avrei potuto interrogare: prendendo infatti in mano le vecchie
guide da me acquistate, sfogliandone casualmente le pagine, potei su-
bitamente imbattermi in una ideale catena di volti, di nomi; nursini al-
cuni, come quelli di Fortunato Ciucci, Giovanbattista Lalli, Carlo Ren-
zi, di diversa origine gli altri, Flavio Biondo, Battista Spagnoli, Lean-
dro Alberti, Pio Rajna, Cesare Lippi-Boncambi; fino ad arrivare a cele-
bri letterati, quali 1’ Ariosto, e a nomi dal suono straniero, dal significa-
to ancora per me ignoto, come quelli di Gaston Paris e Fernand Deso-
nay. Avrei presto avuto l'occasione di fare conoscenza di ognuno di
essi, evocandone le fattezze e ragionando con le ombre di costoro, per
udirne narrare le storie antiche che potevano essi certo svelare su
quella grotta arcana, posta sulla vetta del monte coronato della Sibilla.

Fu con questa risoluzione nell’animo che mi apprestai, dunque, a
consultare quegli abitanti di Norcia e dell’Italia che, nel corso della
storia, trovandosi in misura minore assoggettati all’assurda empieta
con la quale la societa consumante divora oggi se stessa e la propria
memoria, sostituendola con insulsi, appaganti coacervi di automobili,
eventi sportivi e telefoni, maggiormente quel mito avevano indagato,
ricevendone in cambio il dono impagabile, prezioso, della luce abbaci-
nante del mito, che al loro sguardo si disvela.
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CAPITOLO 8
LE ACQUE SOTTERRANEE

LE ACQUE, NASCOSTE, percorrono sentieri segreti che si pro-
tendono al di sotto delle case e delle strade, insinuandosi tra la roccia
e le antiche fondamenta, lambendo qua una pietra massiccia, tagliata
ad arte, basamento di un tempio dedicato, forse, alla dea eponima
Norsia, sepolto nella tenebra del suolo cittadino; la un frammento
scolpito, superbamente decorato, certo parte di un edificio civile di-
menticato, sul quale poggiano oggi le ampie cantine dei palazzi sei-
centeschi.

Dai monti che d’appresso incalzano la citta, dai boschi umidi, sa-
turi di gelide piogge, dalle sorgenti del Torbidone, di San Martino,
della Madonna di Capregna e del Salicone i torrenti si inabissano nel
terreno permeabile, lungo canali occulti, aperti nel calcare fin da tempi
immemorabili, di quando in quando riapparendo all’aria e alla vista,
sovente dopo anni di oblio, riemergendo improvvisi, dopo forti preci-
pitazioni, nel pieno di un fondo prativo, che, sommerso, si ingolfa nel-
la palude delle acque rinascenti; e proprio cosi Fazio degli Uberti, nel
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suo Dittamondo, descrive il Torbidone, che «sette anni sotto terra giace,
e sette va di sopra grosso e bello».

Questi umori sotterranei, un solo luogo invocano, tutti alla stessa
meta anelando, fuggendo rapidi sotto le mura cittadine per raccoglier-
si, confondendo e mescolando i rispettivi turbini, presso la localita
detta Freddara, posta ad occidente della citta e all’estremita della Pia-
na di Santa Scolastica, dove il fiume Sordo ha origine, e si apre il re-
gno delle Marcite.

E qui che il cristallo dell’acqua e il verde dell’erba, principi dissi-
mili, sostanze discordanti dall’ineguale carattere, si congiungono pe-
netrando dolcemente 1'uno nell’altro, mormorando un’armonia peren-
ne che il visitatore incanta, rasserena e acquieta.

Veli di liquida frescura corrono sulle erbe smeraldine, che brillan-
ti effondono nel sole miriadi di sfavillanti riflessi, come gemme pre-
ziose dimenticate in gran numero da chissa quale incauta signora dei
prati, divinita magnifica e prodigale; rivoli d’acque purissime si apro-
no la strada tra gli steli ondeggianti, immergendosi nel verde manto
dal minuzioso, splendente riverbero, mentre il terreno, intriso in pro-
fondita, si fa cedevole e soffice, come la coltre che il sonno protegge
delle ninfe; cascatelle e minuscoli gorghi si intrecciano carezzevoli tra
le erbe, creando piccole pozze che invitano ad un refrigerio oscuro,
appartato; presso le quali, a certe ore della sera, e forse possibile spia-
re gli dei del bosco, segretamente immersi nel bagno lustrale.

Un’arcaica sapienza si distende su queste rive, su questi prati:
forse i monaci benedettini, gia nel sesto secolo, disegnarono questa
rete di cortinelle, erbosi appezzamenti incessantemente irrigati dalle
acque che discendono dai monti, riemergenti dal terreno e incanalate
con perizia nelle antiche rogge adaquatrici, le cui paratoie in legno ac-
compagnano le traboccanti risorgenze verso gli umidi prativi nascosti
tra le file dei pioppi. Qui la terra, irrorata, vivificata, in sommo grado
adempie al suo primordiale ufficio, il seme delle erbe nutrienti ospi-
tando nell’humus fecondo, le acque trascorrenti preservando la picco-
la vita dalla furia del gelo, che acre la piana percorre nei lividi mesi in-
vernali; qui il suolo generoso, carezzato, protetto, giunge a concedere
agli uomini fino a dieci sfalci di foraggio all’anno, che il bestiame ab-
bondantemente alimenta, dono e benedizione di prosperita.

Passeggiando tra i profumi delle piante erbacee, cullate con dol-
cezza da cortine leggere d’acque risplendenti, mentre gli insetti sfrec-
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ciano rapidi all’orecchio, e il tepore del sole attenua gli umidi vapori
che si levano dalle erbose zolle bagnate, lo spirito fortificato, irrobusti-
to subisce in pari tempo quel fascino appagante, lenitivo che la bellez-
za profusa in gran copia riesce misteriosamente ad infondere.

Sedevo, con i miei libri, su un ponticello ligneo, accanto al quale i
resti di un antico mulino affiancavano lo scorrere costante delle acque,
limpide, inesauribili. Quelle guide, quei compendi d’altri tempi, logo-
ri, ingialliti, si erano rivelati fonti d’informazione preziosissime, conte-
nendo una gran mole di notizie e citazioni, originate da letterati, viag-
giatori ed eruditi, risalenti anche a molti secoli prima, e aprendo l'in-
dagine sulla Sibilla a nuovi stimoli, a nuove sollecitazioni che avreb-
bero potuto condurmi verso ulteriori, insospettate direzioni.

Molti personaggi, infatti, pit 0 meno autorevoli, si erano interes-
sati, nel corso del tempo, al mito della Sibilla Appenninica, per essere
originari della zona o di regioni ad essa limitrofe, o per averne sentito
discorrere da altri che, a loro volta, ne avevano udito narrazioni varia-
mente attendibili, in circostanze diverse e mutevoli; taluni, addirittu-
ra, potevano raccontare di essersi recati fin lassti, sul Monte della Si-
billa, riportandone indietro impressioni di maggiore o minore vaghez-
za e credibilita. Cosl, ad esempio, Luigi Pulci, il poeta quattrocentesco
autore del Morgante, il quale, in un verso del suo poema cavalleresco,
ebbe a scrivere «ch’io sono stato al Monte di Sibilla».

Le Istorie dell’antica citta di Norsia, di Padre Fortunato Ciucci, mo-
naco della congregazione fondata da Papa Celestino V, aggregata al-
I'ordine benedettino, illustravano con efficacia, nell’espressivo lin-
guaggio della prima meta del XVII secolo, quali cimenti potessero at-
tendere il temerario viandante che desiderasse ascendere all’orrida
rupe, dimora dell’oracolo appenninico. «La maggior parte», scriveva
Padre Ciucci, «periva per le molte paure e per i sbalzi e precipizii che
vi sono, per essere un laberinto di intricate rivolte, di spaventevoli
grotte che non hanno mai fine», come anche per i colpi inferti «dalle
tempeste, dalle grandini e folgori», che sulla cima sovente scatenava-
no la loro furia.

Nel rileggere queste righe, reperite all’interno di una vecchia gui-
da turistica di Norcia, seduto sul ponticello di legno, illuminato dai ri-
flessi cangianti delle acque sorgive gioiosamente trascorrenti al di sot-
to delle assi consunte, si ripresento alla mia mente, con una certa in-
quietudine, I'immagine del Monte della Sibilla, cosi come avevo avuto
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modo di osservarla nella fotografia contenuta all’interno della piccola,
sbiadita guida dei sentieri di Castelluccio: ne risultava palese la corri-
spondenza tra I'immagine contemporanea e la descrizione tratteggia-
tane da Padre Ciucci, originario di Norcia e grande conoscitore della
storia dei luoghi: fu egli certamente testimone veridico di una ascesa
realmente compiuta, forse anche di persona, su quella vetta sacra alla
profetessa pagana.

Continuai a leggere, trovando altri riferimenti. Tra i nursini illu-
stri, oggi quasi del tutto dimenticati, che si erano occupati, pur se in
modo obliquo, della Sibilla, Giovanbattista Lalli aveva vergato alcuni
versi, sinistramente inquieti, i quali molto contrastano con la produ-
zione poetica e giocosa di questo autore seicentesco, che grande suc-
cesso ebbe a riportare con componimenti quali «L’Eneide travestita»,
«La Gerusalemme desolata» e la «Moscheide», parodie delle opere di
Virgilio e Tasso, le prime, e satira della passione dell’imperatore Do-
miziano per gli insetti, cosl come testimoniata da Svetonio, 1'ultima.

Scrivendo, invece, a proposito della Sibilla, il Lalli, abbandonan-
do ogni ironia, dava voce a quelle sensazioni di malessere, di ango-
scioso disagio che certamente aveva potuto sperimentare su se stesso
recandosi di fronte all'ingresso della grotta; immergendo il lettore in
quell’odore stantio, in quei miasmi di morte che, dall'imbocco oscuro
dell’antro, sembravano fuoriuscire abbracciando con dita fredde, ta-
glienti, il visitatore giunto sulla cima: «s’apre la bocca orribilmente
oscura di quella immane sibillina grotta, ove il sol mai non entra, o I'a-
ria pura, ma il fosco orror perpetuamente annotta».

Una cosa era certa: nel XVII secolo, I'eta nella quale il Lalli scrive-
va, la grotta era aperta, ed era possibile tentarne l'ingresso, anche se
pochi sembravano essersi indotti ad esplorarne realmente i segreti
meandri celati nelle profondita sotterranee. Ma gia due secoli prima,
come attestato nel Guerrin Meschino e nel Paradis de la Reine Sibylle,
I'orrenda cavita appariva accessibile, tanto che anche altri scrittori e
letterati ne avevano offerta testimonianza, non senza farsi latori di
quelle sensazioni di apprensione e di malessere che spesso accompa-
gnavano il trovarsi di fronte ad un luogo dal carattere insidioso e ma-
ligno.

Flavio Biondo, il grande umanista rinascimentale, nato a Forli nel
1392, che, alle corte di diversi Papi, tra i quali Pio II Piccolomini, con-
tribui in modo imprescindibile alla rinascita del gusto storico e ar-
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cheologico per la Roma antica e per i suoi monumenti sepolti nella ter-
ra, nella sua opera De Italia illustrata scriveva che, «in Nursinorum
agro», «altissimis vero in montibus [...], summo in Apennino, est
Mons S. Mariae in Gallo oppidum, cui ipso in Apennino propinqua,
est caverna ingens Sibyllae vulgo appellata». Tra quelle montagne,
quindi, al confine dell’agro nursino, nelle vicinanze del piccolo paese
il cui nome e oggi Montegallo, situato in territorio marchigiano al di
sotto del Monte della Sibilla, esisteva una grande caverna, che il popo-
lino asseriva essere dimora e rifugio dell’oracolo pagano.

Nel 1510, Nicolo Peranzoni, poeta e letterato, pubblicava De lau-
dibus Piceni sive Marchiae Anconitanae libellus, nel quale segnalava che
quei luoghi, posti al di sotto delle pendici della montagna coronata, si
trovavano nelle condizioni di subire gli influssi malefici, demoniaci
che promanavano da quella grotta, «propter cavernam Sibyllae vulgo
famigeratam quae [...] in Appennini iugo esse fertur».

Ma le citazioni si susseguivano, si accavallavano. Quelle guide
ingiallite, dalla carta resa fragile dal trascorrere del tempo, conserva-
vano la memoria di un mondo poetico, di un ambiente letterario di
lingua italiana che, affascinato e tentato dall'immagine di una Sibilla
nascosta tra montagne impervie, inaccessibili pur se poste a breve di-
stanza dalla Roma delle vestigia imperiali e della corte papale, aveva
inteso rappresentare questa presenza, conferendo ad essa corpo e
voce, fissandone per i contemporanei e per i posteri quei caratteri che
pill avevano colpito la fantasia sensibile, e incline al magico e al sug-
gestivo, di quegli artisti e scrittori.

Battista Spagnoli, frate carmelitano nato a Mantova nel 1447, il
cui nome in Europa fu famoso e celebrato a motivo della sua prolifica
produzione di splendidi versi latini, al punto da essere indicato da
Erasmo come il novello Virgilio della cristianita; autore di un testo
scolastico, 1’ Adolescentia, sul quale generazioni di giovani studenti, ap-
partenenti sia alle classi meno agiate che alla buona aristocrazia euro-
pea, apprendevano, assieme al latino, anche i principi dei buoni costu-
mi cristiani, tanto da guadagnarsi una citazione, tra 'ironico e il no-
stalgico, nelle Pene d’amor perdute di William Shakespeare, il quale fu
certamente tra coloro che, a scuola, dovettero abbondantemente suda-
re sul buon latino pedantemente moraleggiante del «Mantovano»; eb-
bene, persino lo Spagnoli, nella sua opera dedicata a Nicola da Tolen-
tino, non aveva potuto sottrarsi al fascino della profetessa appenninica
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celata nella sua dimora rupestre, scrivendo che «culmen in obscuris
vetus est ubi fama Sibyllam degere speluncis».

Ed anche Ludovico Ariosto, l'illustre uomo di lettere, il gentiluo-
mo della raffinata corte ferrarese dei Duchi d’Este, I’autore immortale
dell’Orlando furioso, aveva percepito l'intensita e la fascinazione di
quel mito bizzarro, inconsueto: «la Sibilla Cumea», scriveva, nelle ot-
tave poi non inserite nella versione definitiva del suo celebrato poema,
«la qual ridotta / s’era in quei tempi a la Nursina grotta / su gli aspri
monti in una selva folta», accreditando cosi quella voce popolare che
voleva la Sibilla Cumana essersi rifugiata sulle vette dirupate dell’ Ap-
pennino, dopo avere abbandonato la sua residenza di Cuma per sfug-
gire il diffondersi del Cristianesimo.

Poggiai i miei libri, voltando nuovamente lo sguardo sulla bellez-
za liquida, sfavillante delle Marcite, tra i pioppi che lievemente oscilla-
vano al soffio del vento, le foglie vibranti al tocco tiepido dei raggi so-
lari, i quali dal cielo piovevano mitigando 1'umidore che si levava,
d’ogni parte, dai rivoli cristallini e dalle erbe irrorate e stillanti.

Quella strana leggenda, quella pazzesca diceria, che cosi intensa-
mente aveva colpito la mia immaginazione, piegando il mio spirito
fino a sradicarlo, abbattendolo, quella sera, sul selciato deserto di una
piazza di Norcia, non si era astenuta dall’avvolgere con una trama la-
tente, elusiva, le opere molteplici di narratori e poeti, nelle quali riap-
pariva di tempo in tempo, quale manifestazione insopprimibile di un
mito recondito, incoercibile, palesantesi con morigerata discrezione,
con una temperanza sobria, quasi dimessa, certamente priva di quei
tratti erotici, lascivamente peccaminosi con i quali il mito era stato in-
terpretato in area tedesca e fiamminga, e che aveva spinto molti cava-
lieri nordeuropei a scendere in Italia, alla ricerca impossibile del Frau
Venus Berg.

Raccolsi un altro volumetto, un trattatello di storia locale edito
vari decenni orsono. Anche qui, potei reperire ulteriori riferimenti, ac-
cenni ad autori e letterati, famosi un tempo ed insigni, anch’essi evi-
dentemente avvinti dalla forza arcana di quella credenza scaturente
dal suolo, dalle rocce, dalle potenze telluriche celate nelle radici stesse,
antiche, insondabili, delle montagne di Norcia.

Nell’opera di Gian Giorgio Trissino «L’Italia liberata da Gotthi»,
pubblicata nel 1548, I'umanista vicentino, noto per esser stato lo sco-
pritore e il mentore di quel talento eccelso che fu I'architetto Andrea
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Palladio, dedica un intero capitolo all’incontro tra il generale bizanti-
no Narsete e la Sibilla dimorante sull’Appennino. Narsete, diplomati-
co e condottiero vissuto nel VI secolo dell’era cristiana, impegnato nel-
la guerra intrapresa in Italia dall’'imperatore Giustiniano contro i Goti,
si reca all’«onorata Norsa», dove viene preso dal gran desiderio «di vi-
sitar la vostra alma Sibilla, antichissima d'anni e di prudenza: da cui,
per grazia a lei dal Ciel concessa, si pon saper tutte le cose umane che
son, che furo e che devran venire». Percorrendo quel «frigido paese»,
sale quindi al «monte ch’ha nome Vittore», per poi recarsi «appresso a
un luoco che si chiama Gallo», ove gli dicono trovarsi «la spelunca
alta e profunda de la nostra antichissima Sibilla, a cui sogliono andar
diverse genti». Ma, come per Guerrino detto il Meschino, I'andare e
pericoloso: gli vien infatti narrato, con una certa licenza storica, che
non si e «visto ritornarne alcuno, se non un nostro cittadin divoto, no-
mato Benedetto, uom d'alto ingegno, che sul monte Cassino or si di-
mora, e vive in vita solitaria e santa».

Narsete giungera quindi «presso a la caverna che conduce la gen-
te a la Sibilla», penetrando attraverso «un pertugio ch'era lungo, ed
aperto in forma d'uovo»; e qui, come il personaggio di Andrea da Bar-
berino, incontrera meravigliose damigelle dalla leggiadra vaghezza, le
quali, tra «lascivi balli e soni e canti», lo condurranno alla presenza de
«la Sibilla antica»; e sara essa che, profetando, gli mostrera i destini
delle genti italiche, schiudendogli la visione del futuro e degli accadi-
menti che avrebbero avuto luogo in Italia nei secoli a venire.
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Ancora una volta, quindi, Norcia viene salutata, con un riconosci-
mento dal carattere ufficiale, a tratti addirittura patente, scontato,
come la vera dimora della maga appenninica, presso la quale € possi-
bile ascendere per chiedere conto del domani e delle cose future. E al
Trissino, I'intellettuale classicista del XVI secolo, appare naturale, nel-
lo scrivere quel ponderoso poema composto da ben ventisette libri,
nel quale lo svolgimento della trama rende necessario I'inserimento di
una scena di vaticinio sulle sorti egregie della penisola, appare logico
far recare il proprio protagonista in un luogo di profezia, abitato da
una entita oracolare accreditata, incontestabile, perché portatrice di un
legame diretto con le Sibille antiche: e, quel luogo, per il poeta, non
puo che essere Norcia.

Certamente, non tutti si mostravano disposti a credere che, in
prossimita della piccola citta tra le montagne, potesse veramente rile-
varsi una presenza cosi peculiare e straordinaria. Nel 1621, ad esem-
pio, Giovanni Antonio Magini, astronomo e cartografo padovano,
scrive nella sua Descrittione universale della terra che, sull’ Appennino,
nelle vicinanze di Norcia, esiste «una smisurata et orribile spelonca
della Sibilla, volgarmente nominata la caverna della Sibilla», aggiun-
gendo per0 che, a proposito di essa, «recitano i bugiardi e gli imposto-
ri molte ciance». Ma proprio queste ciance sono la causa di un afflusso
continuo di poco raccomandabili visitatori, «onde i norsini, vedendo
che frequente numero d’incantatori e di malefici continuamente vi
concorrevano, furono costretti a turbarla e a coprirla e mettere [...] per
questo circospette guardie».

Richiusi, ancora una volta, i libri che stavo consultando, i quali
giacevano in bel mucchio sulle assi del ponticello di legno.

La fama di Norcia come luogo di dimora della Sibilla era ormai
fatto acclarato. Nei secoli, la bizzarra diceria, la fiaba sconvolgente
aveva colpito I'immaginazione dei letterati, dei poeti, e aveva spinto
uomini d’ogni nazione a recarsi fino alla citta di Norcia, perduta tra le
montagne, con nella mente un intendimento dissennato, insano, im-
possibile: perché troppo grande era il fascino di quel mito, troppo in-
tensa la fascinazione di quella montagna coronata, di quell’oscuro in-
gresso sprofondante nel buio della roccia; della «larga, orrenda e spa-
ventevole spelunca niminata caverna della Sibilla», come scriveva nel
1550 Leandro Alberti, il domenicano autore di un’altra «Descrittione»,
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la Descrittione di tutta I'ltalia; quel buio, quella profondita inconoscibile
dall'ipnotico, ammaliante richiamo; quell'invito ad abbandonare le
erbe, il sole, il vento della vetta, e a scendere nel cuore del mondo, nel-
la tenebra umida, attraverso quella bocca di pietra, «de la quale & vol-
gata fama anzi pazzesca favola esser quivi l'entrata per passare alla Si-
billa», per raggiungere un mondo segreto, straordinario e mirabile, nel
quale I'abbraccio della profetessa, protetto e reso occulto dalle volte
gigantesche di abissi vasti e impenetrabili, sepolti nel ventre della
montagna, avrebbe appagato la sete di conoscenza, I'ansia di infantile
consolazione, la cupa brama di dissoluzione delle anime perdute
giunte fin nel grembo, freddo e oscuro, della dama dimorante nella
gelida roccia.

«Queste e altre simili favole», concludeva 1’Alberti, «si sogliono
narrar dal volgo, di questa caverna della Sibilla, si come io mi ricordo
havere udito narrare in casa di mio padre alle donne (ancora essendo
fanciullo) per trastullo e piacere».

E un brivido diaccio, spaventevole, trascorreva nella mia schiena,
mentre posavo il libro, e osservavo, per l'ultima volta, il sole danzare
tra le foglie e le gocce d’acqua cristallina delle Marcite.
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CAPITOLO 9
I FANTASMI DEGLI IMPERATORI

DONMIANY D

VESPASIANVS

«INUNC UBI Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus?»

Cosl scriveva, nel dodicesimo secolo, Bernard de Cluny, nel De
contemptu mundi, invano evocando quei nomi di grandi, da tempo nel-
I'ombra scomparsi: «stat Roma pristina nomine, nomina nuda tene-
mus», Roma I'antica non pilt che nel nome resiste; fragili, i nomi sol-
tanto a noi restano.

Allo stesso modo i nomi di quelle antiche stirpi: Claudia, Fadena,
Turpilia, Cesidia, Memmia, Plotia, Anicia, Calpurnia; quelle sillabe il-
lustri, rese diafane dal consumarsi perenne dei millenni; quei nomi
fulgidi, alteri delle gentes che, fiere, avevano vantato origine e dimora
entro le mura della Vetusta Nursia, gia prima che i Romani giungesse-
ro, armati di cuoio e di ferro, fin nelle terre dei Sabini; ancora oggi, tal-
volta, risuonano, quei nomi superbi, riemergendo dalla terra per seco-
li sconvolta dai terremoti, incisi nel marmo eterno; epigrafi rare e di-
sperse, marmora erratica incrostati dell’humus del tempo, quel tempo il
cui incanto la nostra voce rompe per un istante, pronunziando quel
nome, richiamando alla vita i volti, le mani, le risa di coloro che piu
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non sono, e che subito svaniscono, tornando di nuovo nel nulla, men-
tre la voce si spegne, ricoprendo d’ombre quelle sillabe tenui.

E proprio grazie a quelle preziose lastre marmoree, nudi fram-
menti di eta repubblicana e imperiale, che riusciamo, in parte e con fa-
tica, a percepire la progressione senza fine delle esistenze, la sequenza
interminabile di gioie, aspirazioni e sofferenze che su quel suolo anti-
co, tra quelle mura insigni, hanno vibrato in quei nomi gentilizi, fin da
quando Manio Curio Dentato, console e condottiero, conquisto la citta
all'imperio di Roma, nel 290 a.C., facendone una civitas sine suffragium,
aggregata alla fribus Quirina, divenuta poi Municipium Nursiae, posto
infine in eta augustea nel territorio della Regio IV Sabina et Samnium.

Ma tra quei nomi di famiglie eminenti; tra quelle genti di nobilta
senatoria ed equestre; tra quei chiarissimi abitanti di Norcia che, nel-
l'eta classica, massimo onore avevano reso alla citta attivamente ope-
rando nelle magistrature e nei pubblici uffici, un nomen gentilicium si
stagliava, nitido, eccelso tra gli altri; una gens la cui stirpe gloriosa
avrebbe assunto i piu elevati incarichi nel governo dell'Impero, tra-
mandando la propria fama immortale attraverso i secoli: e, quel no-
men, era quello dei Vespasii.

Vespasia Polla, madre e progenitrice di imperatori, era nata a
Norcia, «Nursiae orta honesto genere», originaria di buona famiglia, ci
dice Svetonio, aggiungendo che a sei miglia dalla citta, lungo la strada
per Spoleto, «in monte summo appellatur Vespasiae», si innalzavano
palazzi magnifici appartenenti a questa stirpe di antico splendore. Ed
invero, tra Biselli e Serravalle, a mille metri di altitudine, nelle vicinan-
ze di un pugno di case remote, sparute, poste nella localita di Piando-
li, esiste un luogo, il cui nome & da secoli Forca Vespia; il pianoro si
estende per lungo tratto, digradando tra i campi, lasciandosi il paese
alle spalle, fino a permettere alla vista di spaziare sui monti che, nel-
I'aria resa azzurra dalla distanza, si affacciano su Norcia invisibile, na-
scosta dalle curve dei colli, celata nel fondo della valle. E qui che, chi-
nando lo sguardo, tra la terra smossa dai solchi, in mezzo alle erbe dei
prati d’alta quota, puo accadere di sfiorare, con dita reverenti, i resti di
una vita passata, la vita ormai segreta dei Vespasii, frammenti di ter-
recotte, anse di piccole anfore, pezzi di travertino; mute testimonianze
di una grandezza della quale, oggi, non restano che tracce di mura, un
tempo regali, che corrono rettilinee nella terra, sepolte nei campi tra la
vegetazione che, immemore coltre, tutto indistintamente ricopre.
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Due furono i figli che Vespasia Polla genero da Tito Flavio Sabi-
no, suo sposo: il primo, Sabino, si innalzo «ad praefecturam urbis»; il
secondo, Tito Flavio Vespasiano, nato nel 9 d.C. a Falacrine, piccolo
villaggio situato tra Norcia e Rieti, «ad principatum usque processit»,
giunse ad elevarsi fino alla suprema dignita dell'Impero, dando origi-
ne alla stirpe illustre della gens Flavia, resa celebre da Svetonio nel De
vita Caesarum.

Vespasiano, il generale acclamato imperatore dal proprio eserci-
to; 'uomo di stato che resse le sorti dell’impero con il buon senso, la
modestia e l'arguzia del provinciale italico, dalla tarchiata figura,
«compactis firmisque membris»; il costruttore dell’ Amphitheatrum Fla-
vium, il Colosseo mirabile; il lavoratore serio, instancabile, disponibile
sempre ai postulanti e agli amici, allegro nei convivi e autore di battu-
te «facetissima», tanto da non astenersi dallo scherzare nemmeno al-
I'apparire dei primi segnali della malattia e della morte: «vae — inquit
— puto deus fio», «ahimé, credo che presto diventero un dio»; fino alla
sua fine, dai suoi fedelissimi sorretto accanto all'ultimo giaciglio, 1'u-
scita di scena di un grande e fiero princeps romano: «imperatorem
stantem mori oportere», un imperatore deve morire in piedi.

E Tito, degno figlio del padre ammirevole, «amor ac deliciae ge-
neris humani», nobile nello spirito e maestro nella difficilissima arte di
rendersi a tutti gradito per intelligenza, per carattere e per fortuna;
proverbiali furono la sua generosita, la sua benevolenza, tanto che
scolpita nell’animo dei posteri rimane la sua frase commovente, me-
morabile, e, scrive Svetonio, giustamente lodata, pronunciata una
sera, durante una cena, essendosi egli ricordato come, nel corso di
quella giornata, non avesse avuto occasione di fare nulla di bene per
nessuno: «amici, diem perdidi», compagni, commensali, oggi ho vis-
suto invano la mia giornata.

Ma Tito il generoso, Tito il giusto regnd per due anni soltanto:
successe a lui il fratello, Domiziano, che riveld ben presto la propria
indole perversa, tirannica, non scevra di intendimenti sadici. La sua
crudelta, narra Svetonio, non era solamente immensa, ma anche astu-
tamente inattesa. Egli, infatti, non pronunciava mai una sentenza fu-
nesta senza farla prima precedere da parole di clemenza, in modo che
il segno piut certo di una fine atroce, «atrocis exitus», fosse proprio la
dolcezza della premessa. Mando a morte sia gli amici che i nemici, con
motivazioni risibili, spesso per predarne le ricchezze, allo scopo di far
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fronte alle spese smodate che le opere pubbliche, gli spettacoli e la ge-
stione dell’esercito gli imponevano. Costrui uno stadio, dove e oggi
Piazza Navona, il tempio di Giove Custode in Campidoglio, il Foro
oggi chiamato di Nerva; fece innalzare, nei vari quartieri dell’Urbe, un
gran numero di volte e archi enormi, ornati di quadrighe e insegne
trionfali. Arrivo a dire anche che «et patri et se fratri imperium dedis-
se», che era stato lui a dare 'impero al padre e al fratello, e che ora,
con la loro morte, «illos sibi reddidisse», essi glielo avevano finalmen-
te restituito.

Odiato e inviso a tutti, egli diveniva a mano a mano pil sospetto-
so, temendo l'approssimarsi della propria fine, della quale conosceva
I’anno, il giorno e I'ora per averglielo predetto gli indovini quando era
ancora un adolescente. Con l'avvicinarsi del momento fatale, i presagi
di un funesto destino si moltiplicarono: i fulmini si abbatterono sul
tempio della gens Flavia; le sorti gettate nel tempio della Fortuna Prae-
nestina gli furono, per la prima volta, avverse; gli aruspici predissero
sangue e morte, e rivolgimenti di potere. Infine, quel giorno, la Luna
nella costellazione dell’ Acquario come gli era stato predetto, i congiu-
rati penetrarono con uno stratagemma nella sua camera, e lo trucida-
rono, con il ferro dei pugnali.

I popolo accolse la sua morte con indifferenza, il Senato con gio-
ia maligna, decretando la cancellazione di tutte le iscrizioni a lui dedi-
cate, «<abolendamque omnem memoriam», affinché ogni memoria ne
fosse cancellata.

Fu questa la stirpe generata dal grembo di Vespasia Polla, figlia
della Norcia antica; una stirpe di imperatori, che, dalle montagne della
remota provincia sabina, accrebbero ed esaltarono il potere e la gloria
di Roma, fino alla consumazione della loro discendenza.

Ma quanti, tra i nursini che oggi percorrono la via intitolata a Ve-
spasia, posta in alto, nella parte piu elevata del paese, hanno memoria
del rango imperiale che quella donna, «Nursiae orta honesto genere»,
seppe donare alla loro citta, rendendone celebre il nome in ogni di-
stante contrada dell'Impero? Chi puo comprendere, oggi, come quel
nome, Nursia, citato nelle pagine di Gaio Svetonio Tranquillo; e come
quei nomi di imperatori di origine sabina, Vespasiano, Tito, Domizia-
no, le cui gesta mirabili sono descritte nelle opere di Tacito, di Cassio
Dione, di Flavio Giuseppe, abbiano suscitato, nei secoli, I'ammirazio-
ne affascinata, stupita, di generazioni e generazioni di adolescenti, di
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giovani studenti, di professori ed eruditi, presso tutte le universita
magnifiche d’Italia, di Francia, d’Allemagna, d’Albione, del nord del-
I’Europa; inflammando la fantasia di aristocratici nostalgici, appassio-
natisi alla gloria remota del mondo classico, di avventurieri in cerca
dei tesori perduti del passato; di storici e filologi, gli occhi consumati
dalle notti trascorse nella lettura degli antichi testi; sin dal medioevo, e
poi durante il Rinascimento, e i secoli del barocco e dell’ Ancien Régi-
me, e nell’eta romantica, fino ad arrivare all’oggi, e tutti, tutti con in
mente il nome eccelso di Roma, e alcuni, molti, con nel cuore il deside-
rio bramoso di vedere, di quegli imperatori di eletta stirpe, la patria
superba, Norcia?

Rimasi per un attimo sovrappensiero, la mia mente svagata fan-
tasticando libera, lievemente muovendosi tra le pagine di Svetonio,
aperte e parlanti tra le mie mani.

Richiusi infine il volume, e lo poggiai accanto agli altri, passan-
domi poi una mano sugli occhi. Avevo ormai compreso che sarebbe
stato inutile rivolgersi agli autori classici, approfondire le gesta lonta-
ne della gens Flavia, mettersi alla ricerca di antiche iscrizioni scolpite
sui marmi riemergenti dai solchi: la mia inchiesta ad altri secoli mi
aveva condotto, ad altre epoche stava essa indirizzando la mia atten-
zione, richiamandomi con voce lucida e inderogabile all'indagine di
quell’enigma al quale mi ero ripromesso di dar forma.

Cosa avevo scoperto, infatti, nel corso delle attivita di ricerca che
avevo recentemente portato a compimento? Provai per un attimo a ri-
capitolare, tirando per un momento tutti quei fili che, come ricami in-
tessuti su una stoffa preziosa, andavano rilucendo, intrecciandosi e
confondendosi I'uno con I'altro, di fronte al mio sguardo ansioso, de-
sideroso di trovare, infine, un qualche elemento che mi permettesse di
dare un senso a quell'inquietante mistero che stava lentamente rie-
mergendo dalle profondita del tempo.

Come avevo potuto appurare, la Sibilla Appeninica, per quanto
riguardava la questione delle antiche origini di questa bizzarra favola,
si era rivelata oltremodo sfuggente: nei testi classici, in Trebellio Pol-
lione, in Svetonio, non era stato possibile reperire che rari, elusivi rife-
rimenti, i quali alludevano oscuramente, in modo alquanto indiretto
ed enigmatico, alla presenza di un centro oracolare, che sarebbe stato
situato, prima dell’inizio dell’era cristiana, sui monti dell’ Appennino.
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Era poi durato pit di mille anni il silenzio della Sibilla, celata tra
le rocce, silenziosamente annidata nel cuore delle montagne che so-
vrastavano la piccola citta di Norcia, ignota ai testi medievali, dimen-
ticata dagli amanuensi benedettini, che non ne avevano tramandata
menzione alcuna, sebbene tale ingombrante vicino risultasse avere
eletto la propria dimora proprio in prossimita di grandi monasteri, e
addirittura nei paraggi della stessa citta d’origine del monaco e santo,
futuro patrono d’Europa.

Sarebbe poi stato il secolo quindicesimo a proiettare la figura si-
nistra, proteiforme della Sibilla Appenninica sul palcoscenico del
mondo: prima, con le storie avventurose e mirabili del Guerrin Meschi-
no, date alle stampe da Andrea da Barberino; successivamente, con il
racconto di Antoine de La Sale che, in una tersa giornata di sole, era
salito alla montagna con il suo seguito di ameni contadini, conducen-
do i recalcitranti cavalli per la cavezza; e, infine, con Tannhiuser, il
quale, si raccontava, aveva rinunciato definitivamente alla salute del-
I’anima immortale, per immergersi in eterno nelle oscure, proibite ten-
tazioni del Frau Venus Berg.
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Da quel momento in poi, la Sibilla aveva manifestato nuovamen-
te, e in modo universale, la potenza immaginifica di quel mito che ne
rivestiva le capacita oracolari, come un manto cosmico radicato nel
ventre medesimo di quelle montagne che ne difendevano il segreto e
la purezza, rendendo altresi esplicito quel carattere di lascivo pagane-

82



simo del quale si favoleggiava nelle contrade d’oltralpe. Avevo potuto
interrogare i poeti e i letterati che, in gran numero, si erano lasciati af-
fascinare dal mito del Monte della Sibilla e della sua grotta; ne avevo
distillato le conformi testimonianze, tutte avvaloranti la strana nomea
che quel monte circondava, risonanti tutte dell’oscura fascinazione
che quella vetta, nel tempo, aveva saputo profondere con prodigale
larghezza. Il segno lasciato da tutto questo era innegabile, e si era pro-
pagato nei secoli come un’onda anomala, singolare, che controcorren-
te aveva risalito i secoli successivi, per poi, pero, perdere forza e, ap-
parentemente, arenarsi alle soglie del diciannovesimo secolo, eta nella
quale non erano piu reperibili riferimenti diretti alla Sibilla e alla sua
montagna; come se il mito, trascorsi lunghi, interminabili secoli, fosse
andato incontro ad un processo di progressivo prosciugamento, fino a
disseccarsi e a morire, nel pieno di quella rivoluzione industriale che
tanto stava mutando del volto del continente, nelle menti e nel cuore
degli uomini.

Era dunque finita la mia ricerca? Avevo davvero compiuto tutti
quei passi che, nel colmo di un’indagine complessa, ricca di segnali
ambigui, di tracce indecifrabili, di indizi ermetici e sfuggenti, avrebbe-
ro permesso di considerare i risultati, seppur parziali, da me raggiunti
come esaurienti, se non addirittura definitivi, nell’assenza di ulteriori
elementi che potessero condurre a nuove e piut esaustive valutazioni
dell’intera vicenda, gia cosi confusamente intricata?

Ristetti per un momento, la mente smarrita, I’animo disorientato
di fronte ad un filo che andava a mano a mano perdendosi nell inestri-
cabile viluppo di citazioni, opere e autori che, con studio e laboriosa
fatica, ero riuscito ad affastellare muovendomi, forse con eccessiva di-
sinvoltura, tra secoli e culture affatto differenti, alla ricerca di un de-
nominatore comune che potesse fissare, delimitandola una volta per
sempre, 'immagine contorta, imprecisa della maga velata dalla corti-
na di roccia, della profetessa nascosta nelle profonde aule poste nel
cuore della montagna, della Sibilla la cui vista sembrava destinata a ri-
manere celata per sempre dalle aspre, impenetrabili rupi dell’Appen-
nino.

Poi, la mia attenzione venne attirata da un libro, da una pagina
polverosa, sgualcita, semiaperta, che gia avevo avuto occasione di esa-
minare nel corso delle mie fruttuose letture, seduto sul ponte di legno
che scavalcava le acque gorgoglianti, cristalline delle Marcite. Si tratta-
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va di un trattatello sulla Norcia dei tempi andati, il quale si dilungava,
con un certo erudito compiacimento, in una estesa descrizione della
favola locale della Sibilla, considerata come un elemento caratteristico
del popolaresco folclore che animava ed adornava l’antico ager nursi-
nus. Vi si leggeva, in aggiunta agli esaustivi riferimenti ai Lalli, ai
Ciucci, ai Trissino, agli Oertel, i quali dell’oracolo appenninico si era-
no occupati in modo vario nel corso dei secoli, che «fu dopo I'avvento
dell’Eta dei Lumi che le antiche fole, sbaragliate dai tempi novi e ri-
consegnate convenientemente alla credula ciancia del volgo, tornaro-
no ad esser tali, e cioe a dire favole, digradando per esse l'interesse
durante tutto I'Ottocento, tanto che quasi pitt non intesero occuparse-
ne i nursini, se non Carlo Renzi e pochi altri cacciator di simili fando-
nie».

Quel nome: Carlo Renzi. Chi mai poteva essere? Si trattava, forse,
di un altro letterato, di un altro poeta, che, in pieno secolo diciannove-
simo, aveva continuato, lui solo, a scrivere della Sibilla, nel vuoto e nel
silenzio che andava ormai circondando questo mito un po” appannato,
condannato ad un rapido, ineluttabile declino verso quell’oblio che il
mondo moderno, con le sue macchine a vapore e con la crudezza del
ferro e dell’elettricita, stava gia imponendo a tutte quelle manifesta-
zioni culturali che non rientravano nel rigore degli schemi scientifici e
industriali in via di inesorabile affermazione? Poteva forse trattarsi di
un erudito locale, di un qualche studioso di antiche storie, che per
proprio diletto o per interesse accademico, si fosse dedicato allo stu-
dio di quella popolare credenza, avviata verso la dimenticanza e ne-
cessitante, nel secolo delle scienze, di una trattazione severa, organica,
alla luce dei nuovi metodi di indagine offerti dall’avanzare, in ogni di-
sciplina, del sapere e delle conoscenze?

Ma non riuscii a reperire ulteriori riferimenti. Quel Carlo Renzi,
quel nome, riemerso in modo casuale, inatteso dalle pagine di un vo-
lumetto dedicato alla storia locale della Norcia ottocentesca, sembrava
sfuggire ogni tentativo di identificazione, di approfondimento ulterio-
re, come se la Sibilla stessa, dopo averne fatto riaffiorare la memoria
dalle nebbie di un tempo remoto e ormai sepolto, lo avesse nuova-
mente inghiottito nelle profondita della montagna, cancellando defini-
tivamente ogni traccia della sua esistenza.

Cominciai a disperare di poter trovare, dopo avere superato diffi-
colta cosi onerose, cosl tormentosamente ardue, un senso all’intera vi-
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cenda che si era andata dipanando sotto ai miei occhi in quelle ultime
settimane: la Sibilla sembrava, infatti, volere eludere ogni mio tentati-
vo di fissarne, una volta per tutte, I'immagine ancora parziale, incerta,
indefinibile, sottraendosi definitivamente e senza rimedio alla mia in-
chiesta, a quell'indagine che avevo inteso costruire passo dopo passo,
accumulando indizi, suggestioni ed allusioni vaghe, enigmatiche a si-
gnificati nascosti, ad arcani ancora da scoprire, a bizzarri segreti av-
volti nella tenebra di cavita sotterranee primigenie, mai sfiorate dal
tocco della luce solare, mai percorse da piede umano che ne fosse poi
riemerso per raccontarne le meraviglie tenebrose e nefaste.

Nondimeno, fortunatamente, il mio scoraggiamento ebbe presto
termine. Rivolgendo la mia attenzione ad una guida della Valnerina,
tra le pilt recenti e aggiornate in mio possesso, potei rinvenire, in
modo del tutto casuale, il riferimento che andavo cercando: si diceva
che a Norcia era presente, tra i vari servizi sociali e assistenziali tipici
di un territorio modernamente servito, anche una residenza protetta
per anziani, la cui denominazione era «Fusconi-Lombrici-Renzi».

Quando il mio sguardo si imbatté in quel nome, «Renzi», comin-
ciai a chiedermi se non vi fosse qualche relazione con quel Carlo Renzi
«cacciator di fandonie» al quale mi trovavo ad essere interessato per le
ragioni investigative inerenti alla mia inchiesta. Cominciai a nutrire
una angosciosa, immotivata speranza che i fili potessero finalmente
riannodarsi, e che i due Renzi potessero effettivamente far capo alla
stessa persona, o, quantomeno, ad una stessa radice familiare, della
quale ricercare gli eventuali discendenti, per potere tentare, anche se
con scarse speranze, di ottenerne notizie di prima mano in merito a
quel loro lontano antenato.

Rapidamente, mi tuffai nell’ansiosa consultazione del ragguarde-
vole cumulo di volumi che faceva ormai parte della mia piccola biblio-
teca personale, furtivamente ospitata nell’armadio della mia camera
d’albergo, posto a breve distanza dall’antico Mons Frumentarius. Ma
non ebbi ulteriore fortuna: le mie guide non si curavano affatto di
menzionare ancora il nome di Renzi, o di fornire nuovi dati sulla resi-
denza per anziani, preferendo intrattenere il lettore con dettagliate de-
scrizioni dei monumenti di Norcia e con pittoresche narrazioni dei pa-
sti meravigliosi che sarebbe stato possibile assaporare degustando le
specialita alimentari del luogo.
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Con un gesto di stizza, gettai sul letto i volumi che avevo tra le
mani. Questa volta, le risposte delle quali avevo urgente necessita,
non avrei potuto reperirle tra quelle pagine: avrei dovuto invece rivol-
germi direttamente alla fonte, che, d’altra parte, si trovava di li a pochi
passi. Con improvvisa determinazione, lasciai quindi la mia camera e,
uscendo dall’albergo, presi a destra per Piazza San Benedetto, percorsi
Via Roma, uscii dalle mura tramite il varco di Porta Ascolana, e mi di-
ressi verso Viale Lombrici, il cui nome richiamava, non a caso, una
porzione della denominazione della residenza per anziani, situata
poco piu oltre.

Ma non mi spinsi fino ad essa; mi recai, invece, presso gli uffici
dell’azienda sanitaria locale, posti sulla destra lungo il viale. Entrai;
gettando un’occhiata all'intorno, potei subito imbattermi in ci6 che
stavo cercando: una serie di opuscoli informativi, poggiati su di un ta-
volo posto nella sala d’attesa, che illustravano i principali servizi resi
dell’ente pubblico nel territorio di Norcia e della Valnerina. E, tra di
essi, non tardai a trovare il fascicolo del quale avevo ormai un bisogno
famelico, irresistibile: la descrizione delle attivita svolte dalla residen-
za protetta per anziani «Fusconi-Lombrici-Renzi».

Mentre ne aprivo le pagine lucide, fredde, le mie mani tremavano
incontrollabilmente. Speravo di trovare, in quell’opuscolo, una sezio-
ne dedicata alla storia dell’istituto, che certamente doveva essere stata
complessa, e ben radicata nella stratificazione delle vicende del terri-
torio nursino, visto il carattere composito che, nel tempo, la sua deno-
minazione era venuta ad assumere.

E, infatti, nell’'ultima pagina, potei finalmente leggere le seguenti
parole: «alla struttura é stato anche conferito I’Orfanotrofio Femminile
Renzij, istituito con disposizione testamentaria del nursino Carlo Ren-
zi, morto il 26 giugno 1839 senza eredi».

Mi appoggiai alla parete della sala d’aspetto, lasciandomi poi sci-
volare su una delle sedie in plastica disposte attorno alle mura della
stanza, tra lo stupore preoccupato di alcuni dei presenti, in attesa del
proprio turno di visita.

Che cosa avevo scoperto? Quali indizi, quali nuove suggestioni
mi ritrovavo, ora, tra le mani? Intuivo, ragionando con misurata fred-
dezza, che nulla di sconvolgente mi era stato or ora rivelato. D’altra
parte, sentivo che qualcosa, un frammento ulteriore di verita, fonte di
una inquietudine nuova, tormentosa, era finalmente giunto tra le mie
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dita, si era inaspettatamente presentato al mio sguardo riaffiorando da
un passato trascurato e in gran parte dimenticato, e chiedeva, oggi, di
essere preso in considerazione, di essere valutato nella propria inte-
rezza, includendo quindi anche quegli aspetti che maggiormente ap-
parivano incongrui, inusuali, e in un certo qual modo angosciosamen-
te sinistri.

Ora potevo supporre, dunque, sebbene non potessi ancora com-
provarlo con assoluta certezza, che Carlo Renzi, nursino vissuto nella
prima meta del diciannovesimo secolo, fondatore di un istituto di be-
neficenza per giovani orfane, era quasi certamente quella stessa perso-
na della quale si raccontava che, nello stesso secolo, avesse intrattenu-
to un interesse, una singolare attenzione verso il mito della Sibilla, ri-
tenendosi tale interesse sufficientemente degno di menzione da regi-
strarne traccia nel testo di un trattatello sulla storia locale nursina.

Non potevo avere alcuna idea, ancora, di cosa tutto cio significas-
se; sentivo, pero, pur senza essere in grado, in quel momento, di arti-
colare ulteriormente le mie impressioni, confusamente ambigue, im-
precise, che quel nome, quella traccia costituivano un legame essen-
ziale, imprescindibile con il mondo fantastico nel quale il mio spirito
stava progressivamente, con un certo grado di temeraria follia, im-
mergendosi; e che, entrando in contatto con la vicenda di Carlo Renzi,
avvicinandomi di un passo ulteriore, incauto al cuore invisibile del
mito, avrei certamente affrettato quel destino del quale, ormai, comin-
ciavo indefinibilmente a temere, popolandosi ultimamente i miei son-
ni di inquietanti incubi notturni; avrei reso meno chimerico, pit plau-
sibile, pil1 potenzialmente attuabile quell’incontro del quale non osavo
figurarmi né 1'occorrenza né le circostanze, e la cui sola ipotesi faceva
delle ore e dei giorni che stavo allora vivendo abissi di vacuo, sordo,
montante terrore.

Ma non avrei potuto arrestare, ora, il corso degli eventi. Sarei an-
dato fino in fondo; non mi sarei tirato indietro, avrei analizzato appro-
fonditamente la traccia che mi era stata offerta, avrei infine incontrato
Carlo Renzi, nelle vicissitudini della sua storia personale e nelle vicen-
de del suo intimo, angosciante incontro con la Sibilla Appenninica.
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CAPITOLO 10
IL TESTAMENTO DI UN UOMO PIO

«ECCE, LABORA et noli contristari»; lavora, e non ti rattristare,
diceva Benedetto, nell’episodio, narrato da Gregorio Magno, del Goto
e della falce. Il Goto, uomo semplice, preso dal desiderio di vestire
piamente 1’abito monastico per consacrare la propria esistenza a Dio,
stava eseguendo, con energica dedizione, I'ordine impartitogli dal
santo monaco, di liberare dai rovi un incolto terreno sulla riva del
lago, per poterne fare un orto; ma la lama della falce, troppo vigorosa-
mente percossa, si distaccO netta dal manico, andando a precipitare
nelle profonde acque lacustri. Il buon uomo, costernato e mortificato,
volle rivolgersi a Benedetto, pregando che gli fosse comminata una
punizione confacente a quella colpa, grave e irreparabile, della quale
egli reputava essersi macchiato. Ma il santo, raccogliendo dalla mani
del Goto quel manico, lo immerse nelle acque, e, subito, dal profondo
del lago, il ferro volo fino in superficie, innestandosi nuovamente nel
legno, come se mai ne fosse in precedenza fuoriuscito. Ed ecco che Be-
nedetto ripone 'arnese nella mano dell'uomo, e lo esorta a non ram-
maricarsi, ad essere operoso e a rallegrarsi nel lavoro.
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Con queste parole, Benedetto vuole esprimere la gioia della crea-
tivita attiva, laboriosa, la felicita dell’agire in letizia, I'allegrezza vivi-
da, schietta che solo un impegno vivo, una inclinazione all’edificazio-
ne fattiva possono donare ad uno spirito solerte, appagato nell'impe-
gno quotidiano, nell'opera infinita di costruzione, sulla terra, dell’or-
dine divino, specchio mirabile delle superiori gerarchie celesti.

Un sentimento simile, pervaso di un composto, preveggente sen-
so di aspettativa, di una pacata anticipazione delle gratificazioni che
I'esercizio di una concreta attivita di ricerca, di indagine operativa sul
campo avrebbe potuto prodigarmi, aveva riempito i miei pensieri fin
dal primo mattino, quando, uscendo di buon’ora dall’albergo, mi ero
diretto a sinistra verso Piazza Garibaldi, costeggiando le mura dell’an-
tica chiesa di San Francesco, fino ad arrivare all'ingresso del vasto
complesso conventuale originariamente dedicato al santo di Assisi.

Era li che si trovava la mia meta; il luogo, dalla ricchezza inattesa,
impreveduta, nel quale la mia ricerca stava maturando nuovi, impen-
sati sviluppi, ai quali, gia da diversi giorni, stavo freneticamente lavo-
rando, senza indugi, senza pause, trascurando le ore dei pasti e del ri-
poso, sospinto da un’ansia febbrile, da una smania ossessiva di esplo-
rare, di scandagliare le informazioni che andavo a mano a mano rac-
cogliendo, per avere conferma di un’idea, di una supposizione che,
con il procedere dell’inchiesta, stava lentamente prendendo forma nel-
la mia mente; una forma tenebrosa, malsana, che molto aveva della
fantasticheria, del sogno visionario, della realta capace di alludere,
con segni arcani ma inequivocabili, alla sostanza evanescente dell’in-
cubo.

L}, nei corridoi oscuri dell’ Archivio Storico Comunale di Norcia,
tra le stanze occluse dalle forme contorte, metalliche delle scaffalature,
emergenti come rovine di macchinari dismessi e cadenti, alla luce di
lampade elettriche dal fioco splendore; tra i ripiani ingombri di mi-
gliaia e migliaia di volumi, pergamene e documenti sparsi, memorie
mute e inaridite di una Norcia obliata, sparita, risalenti la marea mon-
tante del tempo fino al secolo tredicesimo, testimoni fragili del volgere
maestoso delle ere, mi ero immerso in una indagine approfondita,
spasmodica delle vecchie carte, inseguendo il filo tortuoso e sfuggente
rappresentato da quella traccia cosi elusivamente enigmatica, da quei
riferimenti inaspettati e fortuiti, da quel nome, Carlo Renzi, del quale
cercavo le labili impronte nei fasci di fogli che, generosamente, mi ve-
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nivano approvvigionati in gran copia, su di un tavolo ormai ricolmo
di volumi e fascicoli, dalla responsabile dell’ Archivio.

I1 desiderio di addentrarmi nel labirinto, vertiginoso, affascinan-
te, della sezione antica era intenso, lancinante: quali inedite cronache,
quali sorprendenti memoriali attestanti il riaffiorare, in epoche remo-
te, del mito sotterraneo della Sibilla avrei potuto rinvenire nell’ Archi-
vio Segreto del Comune di Norcia, contenente i documenti pili riser-
vati della corrispondenza del governo locale con le autorita pontificie,
o tra i volumi degli Statuti, dei consigli e delle riformanze, o tra le car-
te sparse dei capitoli dei Quaranta, delle delibere dei Podesta, dei ca-
tasti delle otto guaite di Norcia e del contado, conservate in logore
cassette lignee, raccolte in fascicoli tenuti assieme da lacci di stoffa la-
cera, racchiuse in contenitori nei quali le pergamene, latrici di fragili,
vulnerabili messaggi, riposavano il loro sonno duraturo, ininterrotto
nei secoli?

Ma troppo incalzante era il richiamo di quell’indizio, di quella te-
nue, effimera corrispondenza che aveva preso forma, in modo folgo-
rante e impreveduto, nella sala d’aspetto di un ufficio pubblico posto
nei pressi delle mura di Norcia; e, nel compilare le mie richieste di fa-
scicoli da consultare, ormai accumulatesi in buon numero, continuavo
ad apporre, con grafia timorosa, vacillante, la dicitura «Istituti di Pub-
blica Assistenza e Beneficenza - Sezione II: Orfanotrofio Femminile
Renzi».

Circondato dai fascicoli polverosi e decrepiti, entravo, senza ren-
dermene inizialmente conto, in un mondo ormai concluso, estinto; in
un paesaggio immoto, inerte, reso immutabile dal trascorrere del tem-
po, che su di esso aveva depositato una leggera patina d’oblio, come
accade per certe vecchie fotografie, dai colori smorti, raffiguranti per-
sone che nessuno, oggi, e piu in grado di identificare; volti muti ai
quali non e pil1 possibile dare un nome, e che non possono piu1 raccon-
tare storia alcuna.

Quel mondo, antiquato, desueto, aveva rappresentato, per secoli,
una realta immanente, tangibile, visibilmente e solidamente radicata
tra le mura e i palazzi delle citta, sorgente di assistenza e soccorso per
generazioni di uomini e donne appartenenti alle classi meno abbienti,
rifugio e aspirazione di riscatto per quelle famiglie povere, numerose,
incalzate dalla fame, che nessuna aspettativa potevano riporre, impri-
gionate in una miseria costante e ineluttabile, in una vita pitt decente e
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pitt degna, e si trovavano quindi costrette ad affidare i propri figli, i
piu piccoli, i pitt deboli, o quelli maggiormente a rischio di un declino
morale e sociale, alle istituzioni che, da tempo immemorabile, provve-
devano ai bisogni degli umili e degli indigenti: le Opere Pie.

Sin dal medioevo, infatti, le autorita comunali non avevano repu-
tato esser parte del loro ministero il farsi carico del gravame dell’assi-
stenza ai bisognosi, ai quali evangelicamente si intendeva soccorresse,
invece, la carita condiscendente dei benestanti e la consolazione rasse-
renante della Chiesa. Ed era per questo che aristocratici pingui, in-
grassatisi in vita sulle fatiche dolenti dei contadini, curvi sulle zolle
sotto I'ardore abbagliante del sole, le donne a risciacquare i raffinati
panni altrui, lisci, morbidi, alla fonte gelida, nelle diacce mattinate
d’inverno, sul letto di morte vergavano testamenti onusti di lasciti, le-
gati e donazioni, a favore di quei poveri prima convenientemente pre-
dati, destinatari ora di benefici tramite i quali acquisire indulgenti be-
nemerenze nell’altra vita, ché non si poteva dire non potesse essere
proprio come la descrivevano i preti dal pulpito, con il purgatorio e
tutto il resto, e quindi era certo meglio non rischiare. E i ricchi borghe-
si, le cui esistenze erano trascorse tra i meandri sonanti delle partite
doppie e il decente sussiego di una vita dignitosa e rispettabile vissuta
all’interno della propria comunita di pari, si scoprivano anch’essi, con
gli ultimi, affannosi respiri prima del conclusivo trapasso, un anelito
reverente verso gli infimi e gli indigenti, articolando al notaio, con
voce tremante, quali somme dovessero essere destinate a quali pie isti-
tuzioni, e quante messe dovessero esser celebrate a suffragio delle ani-
me loro, miseramente peccatrici, negli anni e nei decenni a venire.

E su quei lasciti, su quei legati, spesso in moneta sonante, altret-
tanto spesso in tenute, terreni e palazzi di citta, si protendeva benigna
la mano della Chiesa, il cui sacro ufficio ne faceva il naturale testimo-
ne, consigliere, nonché destinatario e custode, delle volonta ultime de-
gli abbienti testatori, e alla quale sola spettava il compito di nutrire gli
affamati e curare gli infermi, sostenendo e assecondando una interpre-
tazione estensiva delle parole meravigliose del Cristo nel Vangelo di
Matteo: «perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho
avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato,
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete
venuti a trovarmi».
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Per secoli, gli enti ecclesiastici, nella forma di congregazioni reli-
giose diffuse in modo ubiquo sul territorio, avevano provveduto alla
gestione degli immensi patrimoni accumulati nel tempo dalle Opere
Pie. Nel 1860, alle soglie della prima di una serie di riforme organiche
cui lo Stato unitario avrebbe posto mano per un riordino dell"universo
degli istituti di carita, si sarebbero contate, in tutta la nazione, migliaia
e migliaia di Opere Pie, impegnate nella beneficenza, nell’assegnazio-
ne di sussidi dotali per le giovinette povere, nel recupero delle donne
cadute, per miseria, nella depravazione, nella cura degli infermi, nel-
I’educazione dei bambini poveri e degli orfani, nell’assistenza ai ciechi
e ai sordomuti. Ognuno di quei collegi, convitti, orfanotrofi, istituti e
conservatori, profondamente legati al proprio territorio, al proprio co-
mune, alla citta nella quale esercitavano la propria opera di soccorso e
assistenza, disponeva di ingenti patrimoni immobiliari, ai quali si ag-
giungevano afflussi continui di lasciti in danaro disposti dai facoltosi
concittadini, interessati talvolta a marcare con un segno duraturo, im-
ponendo il loro nome al lascito, la storia della comunita all’interno
della quale avevano vissuto e operato.

Queste istituzioni, per lunghi secoli unico sollievo alla poverta
estrema e miserevole dei tuguri, alla fame sorda delle piccole bocche
infantili, all’labbandono degli orfani, derubati delle cure e dell’amore
parentali, alla perdizione delle donne, costrette a immergersi nella lor-
dura della prostituzione per potere assicurare la sopravvivenza a se
stesse e ai propri figli, dimoravano tra le mura dei paesi e nei centri
delle citta; i loro palazzi, i loro collegi prendevano parte all’orizzonte
urbano, intitolandosi ad essi le strade adiacenti, via del Conservatorio,
via degli Orfanelli; le congregazioni religiose che ne curavano l'opera
prosperavano influenti e numerose, voci tra le maggiori che si levasse-
ro per incidere, grazie alla frequentazione assidua e lungimirante del-
le famiglie piu illustri del distretto, su quelle classi direttive impegna-
te nel governo delle citta.

Ma i tempi nuovi volgevano rapidi, alleviando infine, progressi-
vamente, quel peso di miserie e di stenti che per lunghe ere aveva gra-
vato sugli umili e sugli infimi, a beneficio e vantaggio di una ristretta
cerchia di agiati possidenti; 'avvento della rivoluzione industriale,
I'introduzione di nuove tecniche agricole, l'incalzare dei processi di
urbanizzazione resero necessario, nel 1862, subito dopo la proclama-
zione dell'Unita d’Italia, un primo riassetto della disorganica fram-
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mentazione delle Opere Pie, con l'istituzione, presso ogni comune del
Regno, delle Congregazioni di Carita, allo scopo di «soccorrere le clas-
si meno agiate,... di prestare loro assistenza, educarle, istruirle ed av-
viarle a qualche professione», assoggettandone I’amministrazione al
controllo dei consigli comunali. E, lentamente, con le successive rifor-
me del 1890, che trasformavano le Congregazioni in Istituzioni Pubbli-
che di Assistenza e Beneficenza, con il compito di provvedere al «mi-
glioramento morale ed economico» dei poveri, e poi con l'ulteriore
mutamento introdotto dalle leggi approvate nel 1937, che assegnava-
no definitivamente agli Enti Comunali di Assistenza quelle competen-
ze che in origine erano state riservate, per lungo tempo, alle fiorenti
congregazioni religiose, le Opere Pie scomparivano progressivamente
dai rioni e dai quartieri delle citta, dopo secoli trascorsi nell’incomben-
za pietosa, assidua di lenire le sofferenze degli indigenti e dei disere-
dati, spegnendosi e svanendo, persino, nel ricordo della gente, imme-
more di quel ministero antico, di quella presenza un tempo materiale,
sensibile, e oggi resa inutile, pleonastica dal benessere nuovo, che a
tanti appare oggi certo, indiscusso, banalmente scontato; ma e suffi-
ciente addentrarsi, con indole umile e silente, nei corridoi e tra le sale
ombrose degli Archivi di Stato, o di archivi comunali minori, come
quello di Norcia, per udire ancora quelle voci, nascoste nei fascicoli
polverosi, nelle buste ripiene di lettere, collocate nei cataloghi delle
Congregazioni di Carita, richiedere, con accenti accorati, con parole e
frasi dialettali, spesso sgrammaticate, I’ammissione di un figlio al
Conservatorio, o 'assegnazione di un sussidio dotale ad una fanciulla,
per trovare sollievo ad una miseria senza speranza, per rendere meno
folto il numero di bocche da sfamare ad ogni pasto, per dare un’illu-
sione di sopravvivenza anche a chi, diversamente, non avrebbe potuto
avere altro destino se non la strada, il furto, la degradazione.

Tutto questo mondo, reso muto da un oblio anch’esso gia con-
sunto, sedimentato a motivo del progredire della storia e del corri-
spondente rinserrarsi dei poveri tra le pieghe pil riposte della societa,
veniva ora ad accumularsi sul mio tavolo, acquistando nuova voce e
cominciando a narrare, nuovamente, quelle storie antiche che dormi-
vano, inascoltate, tra quelle carte abbandonate e ingiallite.

L’Orfanotrofio Femminile Renzi era stato istituito nel 1841, grazie
ad un lascito disposto, nel proprio testamento, da Carlo Renzi, com-
merciante nursino, deceduto a Roma il 26 giugno 1839 senza lasciare
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eredi. Le ragazze, orfane e prive di mezzi di sostentamento, sarebbero
state ospitate ed educate all'interno del conservatorio, luogo «consa-
crato all'istruzione della mente e all’educazione del cuore», nel quale
le fanciulle avrebbero ricevuto gli insegnamenti necessari a trarne del-
le donne rispettose e oneste, non senza trascurare l'importanza, ap-
prendevo sfogliando i vecchi registri vergati in nitida, minuziosa calli-
grafia corsiva, dello studio dei «lavori donneschi».
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Le materie che le piccole orfane si trovavano a dover studiare
comprendevano catechismo, storia sacra, lettura, grammatica, aritme-
tica, scrittura e calligrafia, geografia e storia. Le lezioni si impartivano
da novembre a giugno, e, al terminare dell’anno scolastico, «alla pre-
senza della Municipale Deputazione», si tenevano gli esami finali, nel
corso dei quali I'alunna, disciplinata e meritevole, riceveva il premio
per il suo impegno scolastico, «tenuto conto della capacita intellettua-
le, che ha sortito dalla natura e della diligenza con la quale ha atteso in
quest’anno allo studio», non tralasciandosi altresi di auspicare che la
lode potesse giovare «a infondere nell’animo un desiderio sempre piu
vivo all’istruzione e all’educazione a conforto dei genitori e a decoro
della Patria», un invito che certo non poteva suonare men che incon-
gruo alle orecchie di un’orfanella.

In seguito, I'Orfanotrofio aveva subito la medesima evoluzione
che le altre Opere Pie, in tutto il territorio italiano, avevano esperi-
mentato a seguito dei processi di trasformazione indotti dalla legisla-

94



zione che si era succeduta nel tempo: prima, dal 1864, assegnato alla
istituenda Congregazione di Carita di Norcia; poi, nel 1937, conferito
all’Ente Comunale di Assistenza; successivamente, amministrato e ge-
stito dagli Istituti Riuniti di Beneficenza, essendo infine trasformato,
assieme ad altre strutture, in residenza protetta per anziani, secondo
quanto avevo potuto determinare recandomi, in precedenza, presso
gli uffici della locale azienda sanitaria.

I voluminosi fascicoli relativi all’Orfanotrofio continuavano ad
ammucchiarsi di fronte a me; registri di classe, elenchi di alunne, ver-
bali di esami, rendiconti amministrativi si sgranavano in sequenza in-
finita tra le mie mani, mentre andavo sciogliendo i legacci dei logori,
polverosi raccoglitori che la responsabile dell’ Archivio seguitava a de-
positare sul mio tavolo.

Non avevo trovato, pero, alcuna risposta ancora alla mia doman-
da iniziale. Chi era Carlo Renzi? A detta di alcune carte sparse, reperi-
te all’interno di uno dei fascicoli, il Renzi era stato un commerciante,
che grande fortuna aveva conseguito nella Roma del primo Ottocento,
di certo mettendo in piedi una compravendita di prodotti di norcine-
ria; ma, prima ancora di dare inizio alla propria impresa commerciale,
i documenti accennavano a un «improvviso e subitaneo arricchimen-
to», avvenuto quand’egli, giovane, si trovava ancora a Norcia, grazie
al quale egli aveva potuto avviare il proprio commercio e, in seguito,
affermarsi come uno dei nursini di miglior riuscita e successo tra colo-
ro che, dalla citta posta tra le montagne, si erano venuti a stabilire nel-
la capitale pontificia.

Alzai gli occhi: un’ombra gelida, impalpabile sembro insinuarsi
nella sala di lettura, traversando le solide mura di pietra dell’ Archivio,
come se nuvole repentine, malevoli fossero transitate rapide in cielo, e
il sole ne fosse risultato subitamente velato. Le carte, che giacevano li,
tra i faldoni e le buste orlate di muffa, in scomposto disordine sul ta-
volo da lavoro, parvero agitarsi impercettibilmente, come tremando al
soffio di una corrente d’aria flebile, arcana.

Osservai il cielo attraverso una delle finestre: era mezzogiorno, il
sole splendeva nitido nell’aria tersa, serena, dilagando indifferente su-
gli alberi e sulle erbe umide delle Marcite. Ma un brivido sottile, rag-
gelante aveva percorso il mio essere, costringendomi ad allontanare
da me quelle carte e a distogliere lo sguardo dal cumulo disordinato
dei fascicoli.

95



Da quei documenti, da quelle carte, riemergevano, dopo piu di
due secoli, elementi e indizi che, sebbene certamente non conclusivi,
non potevano che esser cagione di ulteriori riflessioni, sollecitando 1'e-
splorazione di nuove e azzardate congetture, promuovendo la formu-
lazione e I'approfondimento di ipotesi arrischiate, dal carattere fanta-
sioso e terribile, che sicuramente non avrebbero potuto condurre a
nulla pitt di una sollevata disillusione, a nient’altro che una rassicu-
rante riprova della folle assurdita di certe aberranti, insensate illazio-
ni.

Perché I'arricchimento improvviso, subitaneo di Carlo Renzi, gio-
vane nursino appassionato di miti e credenze locali, «cacciator di fan-
donie» tra le piu1 strane e inusitate, diffuse nel contado e tra gli igno-
ranti pastori, che praticavano i remoti pascoli montani e le cime diru-
pate, battute dai venti gelidi del settentrione, non poteva avere rela-
zione né collegamento alcuno con la leggenda oscura che da tempo
andavo investigando, con la favola malvagia e terrificante del monte
coronato, con la superstizione empia e grottesca di quella Sibilla che
avrebbe dimorato nel cuore tenebroso della montagna, e attendeva,
nel buio spaventoso, il visitatore sconsiderato e incauto.

Con le mani circondate dai documenti, sepolte nel mucchio di
carte, cominciai a provare un senso di scoramento, di vuota dispera-
zione.

Temevo che I'eccessivo, ininterrotto protrarsi della mia indagine,
la prolungata riflessione su antichi volumi consunti, su fascicoli decre-
piti e stantii che raccontavano di persone ormai trapassate, di storie
sprofondate da tempo nell’oblio; I'insistito, ossessivo fantasticare a
proposito di una credenza ignota ai pit, ad una invenzione certo nata
attorno ai fuochi accesi da stolidi, ignoranti contadini, avvezzi a crede-
re a qualunque fola e ad avere paura delle loro stesse ombre, preda
delle pit1 insensate e ingenue fantasie, potesse cominciare a dar luogo
a strani, imprevedibili effetti sul mio animo esacerbato, reso eccessiva-
mente sensibile da un troppo incessante indugiare su una narrazione
che andava assumendo, a mano a mano che l'inchiesta procedeva, un
carattere morboso e abnorme.

Li, nelle sale cupe, solitarie dell’ Archivio Comunale, seduto al ta-
volo di lettura, ingombro di cumuli di faldoni ammuffiti, con uno
sforzo dell’intendimento, decisi che non mi sarei lasciato trascinare
nel baratro di un’assurda e irragionevole follia; non avrei tollerato che
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la mia ricerca mi conducesse verso gli abissi deliranti della supersti-
zione e di uno sgomento credulo, sprovveduto; non avrei permesso,
alla mia immaginazione, di prendere il sopravvento sul mio spirito ra-
zionale, sulla mia capacita di comprendere la natura dei fatti e degli
eventi, e di correlarne in modo ponderato, riflessivo ed equilibrato le
implicazioni logiche e le corrispondenze, con la salda ragionevolezza
fondata sul buon senso.

Nel soffermarmi su questo pensiero, sentivo che un senso di fer-
ma serenita, di assennato distacco cominciava a pervadere il mio spiri-
to, restituendomi a quell’abituale tratto di equanimita che non avevo
intenzione di compromettere a motivo di considerazioni bislacche e
farneticanti.

L’arricchimento di Carlo Renzi, il suo interessamento giovanile
alle fole sulla Sibilla, tutto mi appariva ora incongruente e ridicolo;
nulla pitt di un castello in aria poggiato sul nulla di una ipotesi balor-
da e incredibile, nata dalla pazzia di un’avventata spedizione presso
un ufficio pubblico di Norcia. Quei fascicoli, sparpagliati li, di fronte a
me, tutte quelle informazioni anacronistiche, obsolete sulle Opere Pie,
sui conservatori per fanciulle povere, sulle Congregazioni di Carita,
mi apparivano ora come uno strampalato errore, una pista morta di
un’indagine giunta ormai al termine, che di nulla poteva pit esser fo-
riera e a nulla avrebbe potuto mai condurre.

Presi in mano uno dei fascicoli. Sembrava stranamente pesante,
come se la busta potesse contenere qualcosa di diverso dalle solite car-
te sparse, delle quali il mio tavolo era ormai colmo. Quasi meccanica-
mente, aprii la busta: all’interno, era celato un piccolo quaderno, dalla
copertina di cartone, la costola e gli angoli rilegati in pelle scura. Ne
osservai la piccola etichetta, vergata a mano, apposta sulla copertina:
«Orfanotrofio», vi era scritto, «Copia pubblica del Testamento di Carlo
Renzi - 1839».

La mia mano tremo; il volumetto cadde sulle carte e sui fascicoli
disseminati sulla scrivania. Il tonfo sordo attiro 1'attenzione di un altro
frequentatore dell’Archivio, un ricercatore universitario, che sedeva
presso un tavolo posto di fronte alla finestra piu distante. Alzo lo
sguardo; lancio una breve occhiata nella mia direzione, e torno infine
ad occuparsi dei suoi documenti.

II testamento di Carlo Renzi. Da li era cominciata la storia secola-
re dell’Orfanotrofio femminile, la scuola, le allieve, le successive tra-
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sformazioni, fino ad arrivare, oggi, all’attuale residenza per anziani.
Certamente, non dovevo reputare di avere nulla da temere, nell’aprire
quel volumetto, dalla rilegatura un po’ logora, cosparso di macchie
leggere di umidita, e dalla copertina non perfettamente aderente al
supporto di cartone. Voltai la prima pagina: vi si diceva che il giorno
24 gennaio 1837, innanzi a Domenico Batoli, notaio pubblico del Colle-
gio del Campidoglio in Roma, compariva Carlo Renzi, oltre a due te-
stimoni, per dichiarare le proprie volonta e disporre delle proprie so-
stanze per il tempo in cui avrebbe cessato di vivere. Disponeva infatti
il comparente di destinare la somma di cinquemiladuecentotrentotto
scudi affinché potesse sorgere, nella citta di Norcia, un conservatorio
per orfane, da intitolare al nome dello stesso Renzi, e del quale il Ve-
scovado avrebbe assunto l'incarico di amministratore pro tempore; di-
sponeva inoltre, il Renzi, altre donazioni a maggior beneficio della
nursina patria, per 'assistenza ai poveri e ai bisognosi, per il restauro
del monumento indicato come il Tempietto, per la celebrazione di
messe di suffragio per I'anima sua e per quelle dei suoi genitori, scom-
parsi da tempo. In fondo, le firme autografe di Carlo Renzi, dei testi-
moni e del notaio.
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E questo era tutto. Nulla, nulla sembrava indicare che potesse es-
servi alcunché di strano, di anomalo, se non I'intendimento caritatevo-
le di un vecchio commerciante, solo e privo di eredi, che aveva inteso
terminare i propri giorni beneficando la citta nella quale era nato, e

98



che aveva dovuto abbandonare, in gioventu, per cercare fortuna altro-
ve, nella Roma delle rovine e dei Papi, sperando cosi, con quel gesto
soccorrevole e magnanimo, e in assenza di una progenie alla quale af-
fidare il proprio nome, di perdurare, almeno per un poco, nel ricordo
grato dei propri concittadini, guadagnandosi altresi quelle beneme-
renze che gli avrebbero permesso, nell’altra vita, di scontare qualche
anno di meno in Purgatorio, in ragione di quei seppur minimi peccati
che, certamente, non aveva potuto evitare di commettere nell’'onesto
esercizio della propria attivita commerciale.

Si arenava, cosi, definitivamente, ogni possibile, vana ipotesi che
potesse porre in relazione Carlo Renzi con il mito, anch’esso vacuo,
assurdo, inverosimile, della Sibilla.

Mi alzai dalla sedia. La mia indagine era terminata. Provavo un
bizzarro senso di compiacimento, di soddisfazione. Avevo battuto
ogni traccia, avevo esperito ogni via, e nulla era rimasto ancora da ten-
tare. Con un gesto di insofferenza, colpii con la mano il testamento del
Renzi, il quale vold inopinatamente git1 dal tavolo. Di nuovo, il ricer-
catore universitario getto un’occhiata nella mia direzione, questa volta
con aria alquanto infastidita, tornando poi a volgersi, con fare indi-
spettito, verso i suoi faldoni.

Mi chinai per raccogliere il volumetto, e, per un attimo, ristetti
immobile, la mano protesa verso il pavimento, lo sguardo pietrificato,
reso inerte da uno smarrimento improvviso, tagliente, il respiro spen-
to nella gola subitamente arida, riarsa.

Dalla rilegatura mal connessa della copertina, era scivolata fuori,
andando a giacere sul pavimento, una piccola busta ingiallita, origina-
riamente celata tra il cuoio e il supporto di cartone, logoro e ammuffi-
to. Quando la mia mano, infine, la sollevo e la raccolse, potei percepir-
ne l'odore di polvere antica, di umidita invecchiata che emanava dalla
carta fragile e decrepita. Evidentemente, quella busta era stata inserita
li, nella rilegatura in cuoio del volume, al tempo della stesura del te-
stamento di Carlo Renzi, e, probabilmente, nessuno aveva potuto leg-
gerne il contenuto sin dal 1837, anno nel quale il commerciante nursi-
no si era presentato, assieme a due testimoni, di fronte a Domenico
Batoli, «<notaio pubblico del Collegio del Campidoglio».

La mia mano tremava, mentre, con passo vacillante, tornavo a se-
dermi al tavolo da lavoro dell’Archivio. Emergeva, quel messaggio,
come larva diafana, spettrale, dalle profondita immote di un passato
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estinto, senza piu vita alcuna, da lungo tempo segregato nel silenzio
livido, soffocato di cappelle mortuarie abbandonate, cadenti, prive del
conforto amaro, del pianto affranto dei discendenti, spogliate finanche
di quelle pratiche pie che solo i familiari, con la preghiera e la visita,
possono assicurare per alleviare la pena delle anime che non pit vivo-
no e operano in questo mondo.

Con attenzione, le dita spasmodicamente irrigidite, aprii la picco-
la busta: all'interno, un biglietto, anch’esso sbiadito dal tempo; poche
parole, vergate con la nitida calligrafia ottocentesca di Carlo Renzi,
cosi come essa appariva anche dalla firma autografa apposta in calce
al testamento.

«Vultus tuus perspexi deformis», era scritto, «turrigera mater,
membra vulnere praebui lacerata maiestati divinae».

Nella quiete silente della sala di lettura, il fragore improvviso
delle carte, dei fascicoli e dei faldoni che rovinavano a terra fu coperto
dal grido spaventato, atterrito del ricercatore universitario, mentre,
nella mia corsa folle, immemore, scriteriata, travolgevo i tavoli che si
paravano tra me e l'uscita, e, precipitandomi dissennatamente, mi sca-
gliavo come un insensato lungo Via Cesare Battisti, per uscire infine,
nel sole meridiano, tra le pietre lucenti e gli eleganti palazzi, respiran-
do I'aria di fresco cristallo e 'armonia mitigante, confortante, rassere-
nante di Piazza San Benedetto.
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CAPITOLO 11
L'UOMO CHE AVEVA VEDUTO LA SIBILLA

LA LUCE, MORBIDA, RAREFATTA, calava dolcemente sulle
viuzze strette, immerse in un incanto discreto, silente, creando vani
d’ombrosa frescura che invitavano ad ascendere ancora, malgrado 1'o-
ra, quelle strade immote, appartate, procedenti in ripida salita; a svol-
tare ancora un angolo, addentrandosi tra le case minute, assorte in
una quiete claustrale, discoprendo un cortile segreto, lastricato di pic-
coli ciottoli, le finestre ornate di gerani, infiammati dal bagliore del
sole al tramonto; indugiando, nel buio incipiente, di fronte alle minu-
scole porte, affacciate sui brevi gradini dalle balaustre adorne di cicla-
mini bianchi, rilucenti nel chiarore incerto della sera; disvelando, nel
fondo della via ormai invasa dalla ombre, il prospetto severo di una
chiesa, le mura solenni di un convento, le cui campane annunciavano,
nell’aria fattasi subito rigida, 1'ora serena, riconoscente del vespro.

Capolaterra, nascosta nella porzione orientale e piu elevata della
citta di Norcia, raramente frequentata dal visitatore e dal turista, che
affolla lieto e appagato le vetrine scintillanti di Corso Sertorio, onuste
di salumi e formaggi dall’irrinunciabile appello, serba, nelle sue case
anguste e dimesse, la memoria antica di un’esistenza pastorale e arcai-
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ca; negli umili ricoveri per le pecore, per la fienagione, negli alloggi
nudi, miseri posti al piano superiore, trasformati oggi in appartamenti
ospitali, le famiglie di Castelluccio trovavano protezione e rifugio con-
tro I'inverno ostile, disumano, inesorabile che stabiliva ogni anno il
proprio imperio ai piedi del Monte Vettore, accumulando le nevi
ghiacciate fin sui tetti delle casupole, quando la bufera colpiva con
inenarrabile forza I'aperta distesa dei Piani di Castelluccio, e la salvez-
za della vita e delle anime dei rari abitanti dimoranti nel paese era af-
fidata al tocco della campana della chiesa di Santa Maria Assunta, che
sola poteva resistere all'urlo demoniaco della tempesta; gridando nel-
la notte, in risposta alla sferza selvaggia del vento e ai torrenti acce-
canti delle piogge, le parole, potenti e terribili, del motto apotropaico
inciso nel bronzo tenace: «sabbatha pango, fulgura frango, dissipo
ventos, domo cruentos».

Passeggiavo, nell’ora del crepuscolo, tra i vicoli deserti di Capola-
terra, a Norcia, nella pace tranquilla di Via Anicia, ascoltando il gor-
gogliare leggero, paziente delle acque che si riversavano nella fonte in
ghisa di Piazza Palatina. L’aria, repentinamente rinfrescatasi, discen-
deva rapida dalle montagne che circondavano la citta, solcando gli
spazi gelidi, gia orlati di tenebra, al di sopra dei campi e della digra-
dante campagna, sfiorando infine la cinta muraria posta ad oriente
dell’abitato, a protezione delle case appartenenti all’antica guaita di
San Giovanni. Avevo trascorso l'intero pomeriggio in solitudine, im-
merso in un inquieto vagabondare attraverso l’animazione ridotta,
sommessa delle vie meno frequentate di Norcia, rifuggendo la folla e
le luci sfavillanti dei negozi, invocando un raccoglimento e un sollievo
che non ero riuscito in alcun luogo a ravvisare, né tantomeno a conse-
guire.

Avevo interrotto la mia ricerca. Perché? Nemmeno io lo sapevo.
Di una cosa sola potevo considerarmi certo: non sarei piu ritornato al-
I’Archivio Comunale, non avrei fatto ingresso, di nuovo, in quella sala
di lettura, non avrei piti compilato richieste di consultazione di docu-
menti polverosi, di fascicoli laceri e corrosi dall'umidita, di carte rovi-
nate e rese illeggibili dal trascorrere logorante, estenuante del tempo,
che raccontavano di vicende dimenticate e cancellate da ogni ricordo,
di persone ormai morte al mondo, che meglio era lasciar giacere nel-
l'oblio che, da pit1 di un secolo, aveva provveduto ad avvolgerle con il
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suo sudario perenne, irrevocabile, definitivo. Non volevo vedere, non
volevo sapere pilt nulla.

Forte di questa determinazione, potevo illudermi di avere con-
quistato una parvenza, seppur minima, di equilibrio; un simulacro
fragile ed evanescente di serenita, che mi avrebbe forse permesso di
raccogliere quelle forze la cui diserzione avevo presentito ormai come
imminente; di riprendere il mio posto in mezzo alla gente, tra le per-
sone normali, placidamente indifferenti; abbandonando, finalmente,
ogni desiderio di approfondire la conoscenza di realta collocate al di
fuori dei confini del ragionevole, dell'usato; e fuggendo, infine, ogni
velleita di percorrere sentieri insidiosi, dal ciglio infido, scivoloso, che
avrebbero potuto condurmi verso luoghi sui quali nessun uomo, che
intendesse reputarsi sano di mente, avrebbe mai dovuto poggiare il
piede.

Mi risolsi quindi a discendere nuovamente verso la folla e le bot-
teghe, giul per via Anicia, piegando poi a destra verso Piazza Vittorio
Veneto, dove la gente gia sedeva ai tavoli della locanda, sotto I'elegan-
te gazebo. Sedetti anch’io, e procurai di scegliere con cura le vivande
che il menu, con invito allettante e irresistibile, proponeva al visitatore
estasiato, destreggiandosi tra pietanze sopraffine onuste di tartufo e
cibi cucinati tra gli aromi e i sapori delle carni pit1 succulente, prepara-
te con l’arte antica, eccelsa della norcineria.

Guardai la gente che, lungo Corso Sertorio, passeggiava lieta-
mente, godendo della vista delle gustose, fragranti specialita disposte
ordinatamente, in disciplinate schiere, sugli scaffali inondati di luci
brillanti, posti all'interno delle sontuose vetrine.

Mi appoggiai allo schienale della sedia, mentre sorseggiavo, con
lenta ponderazione, il bicchiere di vino che il cameriere aveva appena
provveduto a consegnarmi. Un senso di abbandono, di pacifico rilas-
samento comincio ad impadronirsi del mio spirito. Era una bella sera-
ta di maggio, e I’aria, nel cerchio della cinta muraria che racchiudeva e
proteggeva la citta, risultava essere, malgrado tutto, sufficientemente
tiepida. I miei pensieri cominciarono a vagare, tranquilli, errabondi,
come da molto tempo, ormai, non aveva pitt avuto modo di accader-
mi, specialmente dopo che la mia inusitata inchiesta, proprio in quella
piccola piazza, una sera d’inverno inquietante, sinistra, aveva preso il
Suo avvio.
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Tutto contribuiva a comunicarmi una sensazione di sana concre-
tezza, di fiorente normalita: le vivande, giocondamente sciorinate nel
mio piatto, sprigionavano un effluvio denso, squisito, la cui preliba-
tezza avrebbe tra non molto deliziato quel senso del gusto che gia co-
minciava a presentirne i voluttuosi incanti; le famiglie transitavano
spensierate, ridenti di fronte alle rivendite illuminate, mentre i bambi-
ni correvano felici gridando e inseguendosi a vicenda attorno al mo-
numento ai caduti posto di fronte al Teatro Civico; i negozianti, allegri
e soddisfatti per le buone risultanze della giornata, si apprestavano a
tirare giu le saracinesche, congedando con calore e giovialita gli ultimi
clienti, che si attardavano a conversare sulla soglia della bottega, cari-
chi di salumi e formaggi di ogni sorta.

Ripensai, con un sorriso, a quanto aveva scritto, nel 1587, Monsi-
gnor Innocenzo Malvasia, visitatore apostolico inviato in Umbria da
Papa Sisto V per verificare le condizioni finanziarie e amministrative
delle province soggette al dominio pontificio, il quale, nella sua Rela-
tione de la Prefettura de la Montagna, aveva affermato che a Norcia «per
la sottilita dell’aria et sterilita del paese gl'ingegni sono molto acuti, né
vi si vede persona alcuna otiosa, anzi industria grande». E Angelo Be-
nucci, segretario della Congregazione de’ Confini dello Stato, nel suo
resoconto Norcia e suo Stato, del 1781, osservando il grande numero di
tessiture, lanifici, tintorie e altre attivita artigianali, presenti in gran co-
pia tra le mura cittadine, scriveva che «i Norcini sono pensatori di sot-
tile talento, pieni di machine, molto coraggiosi e dediti alla negociacio-
ne»; e aggiungeva che «per tali in tutte le eta sono stati riconosciuti e
niuno ha sbagliato».

Era forse questo il senso della praticita, l'attitudine al pensiero
funzionale, produttivo, al quale avrei dovuto informare il mio agire e
orientare i miei interessi?

Certamente, non sarebbe risultato di alcun giovamento, per cio
che concerneva la salvaguardia del mio equilibrio mentale, il prose-
guire con lo studio di antichi libri dall’aspetto muffito, antidiluviano,
di volumi nascosti, da secoli, tra gli scaffali impolverati di irrilevanti
archivi di provincia, frequentati solamente da qualche occhialuto ri-
cercatore, e da smilzi dottorandi in cerca di materiale originale per la
loro insignificante, soporifera tesi, che presto avrebbe essa stessa dor-
mito lunghi, pacifici sonni, opportunamente coricata in scaffalature
analoghe.
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Sorrisi nuovamente, nel pensare che, mentre io mi consumavo,
tra una pietanza e l'altra, assiso a quel tavolo ingombro di cibarie po-
sto presso la locanda del Teatro Civico, tentando vanamente di dare
corpo ad un discernimento impossibile, grottesco, tra la prassi di un’e-
sistenza materiale, pragmaticamente condotta, e l'aspirazione dello
spirito alla conoscenza intellettuale, alla lettura dotta, al sapere ricer-
cato ed erudito, questa stessa scelta era stata gia intrapresa, dalla citta
di Norcia, ben sette secoli prima, quando la nomea di una repubblica
riottosa, sostanzialmente autonoma, pronta a menar le mani e forte-
mente nemica delle lettere si era sparsa per I’Europa intera.

Fu il poeta e scrittore trecentesco Franco Sacchetti, un contempo-
raneo del Boccaccio, a dare inizio a questa strana reputazione, amena
quanto leggendaria. Nella sua raccolta Il Trecentonovelle, Sacchetti enu-
mera e rimprovera, tra I’amaro e il burlesco, i vizi e le grettezze della
sua Firenze; ed ¢ nella novella CXXVII che egli, riprendendo il tema
popolare della diffidenza avverso i ceti superiori e istruiti, «cavalieri, e
giudici, e medici», racconta di come «Norcia, che & piccola terra [...],
mai non volle di questi giudici, né chi sotto coverta di scienza l'avesse
voluta guastare», concludendo infine che «ne’ loro consigli non vo-
gliono alcun troppo savio, e dicono: escane fuori li sapii. E con questo
si regge cosi bene, come terricciuola di Talia».

Benché il novelliere fiorentino intendesse soltanto riprovare alcu-
ni aspetti non oltremodo commendevoli della vita della propria citta,
I'immagine di una Norcia che proclamava a gran voce «fuori li sapii»
riscosse grande fortuna tra i letterati, i giuristi e gli eruditi d’ogni epo-
ca.

John Milton, il grande poeta inglese del diciassettesimo secolo,
autore del celebre Paradise Lost, riporta la medesima notizia nel suo A
Commonplace Book, un’opera giovanile contenente appunti e citazioni
miscellanee, strumento formativo in uso, all’epoca, tra gli studenti di
Oxford e Cambridge. Citando dai Pensieri di Alessandro Tassoni, un
letterato italiano della fine del sedicesimo secolo, Milton annota che
«in Norcia terra dello stato Ecclesiastico quando s’entra in consiglio si
grida fuori i letterati; e i uffici non si danno ne a Dottori, ne a letterati;
e con tutto cio quella terra nelle passate calamitose penurie che afflis-
sero Italia si governo tanto prudentemente che ne gli abitatori di essa
ne alcune delle ville di quel distretto sentirono gli incommodi di cosi
generale estremita».
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La stessa Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, curata nella seconda meta del diciassettesimo secolo da
Denis Diderot e Jean le Rond d’Alembert, alla voce «Norcia» accoglie
la medesima nomea, rendendo noto al lettore che questa «petite ville
d'Ttalie», benché soggetta al dominio pontificio, & governata «en forme
de république», e affermando nel seguito che «elle élit quatre magi-
strats qui ne doivent savoir ni lire ni écrire», concludendo infine, con
un moto di superiorita tutto francese, che e stata in tal guisa riportata,
purtroppo, «la barbarie au sein de I'Italie».

Avrei dovuto, forse, applicare a me stesso il medesimo rimedio
con il quale i nursini, secondo questa buffa e radicata tradizione, af-
frontavano gli affari di governo, tenendone perentoriamente fuori dot-
tori e letterati? Sarei stato anch’io disposto a urlare, con i magistrati
dell’antica Norcia, «fuori li sapii», e a gettare al vento i miei volumi
sulle Sibille; i libri e le carte da me raccolti su Guerrino, de la Sale e
Tannhauser; gli appunti accuratamente compilati su Giovanbattista
Lalli, il Trissino e 1’Ariosto; le note di lavoro su Carlo Renzi e il suo or-
fanotrofio femminile; le guide e le fotografie sbiadite del monte coro-
nato posto tra le giogaie e le rupi scoscese dell’ Appennino; scaraven-
tando via, al contempo, mesi e mesi di indagine, rinunciando definiti-
vamente alla mia inchiesta, interrompendo cosi, e stavolta per sempre,
una ricerca che molto aveva del follemente ambiguo, del dissennata-
mente morboso, e che certamente non avrebbe potuto condurmi che
ad esiti irragionevoli, perniciosi, funesti?

Un profondo senso di vuoto pervase, improvvisamente, il mio es-
sere. A che scopo addentrarsi ancora in tutto cio? Osservai, ancora
una volta, le persone che passeggiavano, con serena tranquillita, lungo
Corso Sertorio. Era tutto inutile. La gente non sapeva, non conosceva
nulla. Chi mai poteva ricordare chi fosse Guerrino detto il Meschino, o
quali gesta avesse egli compiuto? Chi mai avrebbe potuto rammentare
chi fosse un Padre Fortunato Ciucci, o un Antoine de La Sale, o un Fa-
zio degli Uberti? Chi avrebbe potuto richiamare alla mente, compien-
do uno sforzo di memoria, una vecchia, insignificante leggenda che
narrava di una Sibilla appollaiata su di un cumulo di pietre, tra altitu-
dini desolate e fuori mano? Tutto cio, a chi mai poteva interessare?

Guardai i bambini, che transitavano ridenti correndo allegramen-
te tra le gambe dei propri genitori. Quelle storie, quelle leggende era-
no morte tanto tempo fa, con i vecchi popolani che, per lunghi secoli,
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ne avevano narrato appassionatamente, con occhi rilucenti, il terribile
racconto, seduti di fronte alle fiamme vorticanti che ardevano nei
grandi focolari delle case contadine, circondati dallo sguardo affasci-
nato, dall’attenzione assorta e stupefatta degli antenati di quegli stessi
bimbi che, oggi, sfrecciavano spensierati e veloci accanto alle vetrine
di Corso Sertorio. Quei bimbi che, per amaro paradosso, tutto avreb-
bero saputo dirmi su Hallowe'en, o su Santa Claus, e nulla a proposito
della tradizione remota, perduta, cancellata, della loro antica Sibilla.

Era giunto il momento di pagare il conto. Labili tracce di una
mousse al cioccolato al profumo di tartufo permanevano ancora all’in-
terno del mio piatto, che il cameriere stava sollecitamente provveden-
do a rimuovere dal tavolo, cosparso dei residui copiosi di una piace-
vole battaglia.

Nel cercare il portafoglio, infilai una mano nel taschino della
giacca. Le mia dita incontrarono un oggetto; lo tirai fuori: era la picco-
la busta ingiallita di Carlo Renzi.

Per un attimo, rimasi immobile, pietrificato nel gesto di sostene-
re, con la punta dei polpastrelli, quella carta riemersa, improvvisa-
mente, dal nulla, indesiderata, inattesa. Provai un senso immotivato di
angoscia, di paura; avevo forse infilato, inconsciamente, quella busta
nella tasca, quel mattino, nel momento in cui, in modo angosciato e re-
pentino, avevo precipitosamente abbandonato 1’Archivio, fuggendo
verso Piazza San Benedetto?

Tentai di esercitare un controllo su quei sentimenti ingiustificati,
privi di fondamento. Quale relazione poteva mai instaurarsi tra quella
busta e la mia ricerca; tra quel foglio spiegazzato, dal colore incerto,
contenuto al suo interno e la mia indagine, ormai terminata, morta,
definitivamente e indubitabilmente conclusa, sulla Sibilla Appennini-
ca? Evidentemente, nessuna. Forse, pensai, si trattava solamente di
uno scherzo, di una celia, di un gioco di parole in lingua latina, che
Carlo Renzi aveva escogitato per burlarsi del notaio Domenico Batoli,
o per farsi beffe di uno dei testimoni, oppure per divertirsi alle spalle
di uno dei futuri amministratori del suo istituendo orfanotrofio, rag-
giunti con una beffa postuma, tardiva lungo la linea declinante del
tempo; senza contare che il Renzi, nella sua ipotetica arguzia, avrebbe
potuto voler colpire, con un tiro birbone, proprio quegli eruditi, sus-
siegosi e un poco sprovveduti, che, come me, avessero inteso adope-
rarsi sgobbando sulle sue carte, in un avvenire distante ma pur sem-
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pre alla portata di un ingegno dal carattere pratico e determinato, qua-
le egli certamente era stato.

Mentre formulavo questi pensieri, sentivo pero che la mia rico-
struzione aveva il timbro forzato e velleitario caratteristico della cieca
volonta di non vedere, del prepotente desiderio di non procedere ol-
tre, del caparbio intendimento di non volere riconoscere i segni di un
fato imponderabile che mi richiamava, con invito ardente e irrefrena-
bile, a proseguire il mio cammino verso quell’incubo spaventoso, chi-
merico al cui influsso stavo, disperatamente e senza successo, tentan-
do di sottrarmi.

Non era possibile, per me, attendere oltre. Le mie mani tremanti,
pallide ed esangui, aprirono nuovamente quella busta, e ne trassero
fuori, ancora una volta, il biglietto sbiadito conservato al suo interno,
sul quale si stagliava la calligrafia netta, precisa di Carlo Renzi.

«Vultus tuus perspexi deformis, turrigera mater, membra vulnere
praebui lacerata maiestati divinae».

Le parole si profilavano nitide alla luce inerte dei lampioni, men-
tre la piazza si faceva a mano a mano immota, deserta, come quella
prima sera di un tempo che sembrava ormai sfuggire verso distanze
inaccessibilmente remote, perdutamente ed irrevocabilmente estranee.

«Il  tuo volto», tradussi mentalmente, «deforme ho
contemplato...». Non completai la frase. Nulla, nulla potevano avere a
che fare, quelle righe, con I'oggetto terrificante della mia indagine, con
l'entita innominabile che andava, ogni notte di pit1, popolando i miei
sogni di angosce farneticanti e senza forma, con la creatura orribile,
inumana il cui nome non poteva ora essere pronunciato, né il suo
sembiante evocato.

Ma le parole si ergevano, emergevano torreggiando nella notte
come rupi paurose, colossali sulle quali si infrangessero i vortici ebbri
della mia angoscia; una di esse, in particolare, sembrava reclamare la
mia attenzione con peculiare, inusitata violenza, quasi urlando, nel si-
lenzio della notte fattasi subitamente oscura, il suo turpe, esecrabile
messaggio, erompente dalle profondita di abissi segreti, inospitali,
percorsi da acque stillanti e mortifere, che mai hanno abbeverato gola
umana alcuna.

Rivolsi lo sguardo a quella parola; ne lessi accuratamente le sin-
gole lettere, vergate con la scrittura rapida, accurata di Carlo Renzi; e
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la conoscenza invase, come un’onda non piu trattenuta dagli argini, il
mio spirito sgomento e orripilato.

Non potei resistere oltre: avevo bisogno di una conferma imme-
diata, definitiva, irrevocabile. Mi alzai dal tavolo, meccanicamente; at-
traversai la piazza del Teatro; percorsi Corso Sertorio, svoltando poi a
destra, e dirigendomi verso il mio albergo; entrai nell’ingresso, chiesi
la mia chiave all’inserviente, e salii in camera.

Sapevo gia quale fonte avrei dovuto interrogare. Come un folle,
gettai all'intorno i miei libri, i volumi antichi dalla fragile rilegatura, i
fascicoli di vecchie carte, le guide e i compendi, facendone volare le
pagine per ogni dove, sbattendone le copertine contro i mobili e la
porta; finché non trovai cio che andavo cercando.

Presi in mano il volume: si trattava dei Fasti di Ovidio, 'opera
che il poeta di Sulmona aveva dedicato agli antichi riti, alle festivita
tradizionali e alle cerimonie religiose del mondo classico. Aprii il testo
e, alle pagine corrispondenti al Libro VI, potei scorgere la citazione
che, gia in precedenza, avevo avuto modo di catalogare nel corso della
mia inchiesta.

«Frontem Cybele redimita corona», scriveva Ovidio. Ma i miei
appunti erano stati da me stilati in modo impreciso. La citazione esat-
ta era, infatti, «turrigera frontem Cybele redimita corona»: Cibele, la
Grande Madre, la fronte cinta dalla corona turrita.

«Vultus tuus perspexi deformis, turrigera mater», aveva scritto
Carlo Renzi, «<membra vulnere praebui lacerata maiestati divinae».

Ora potevo esserne certo. Non poteva presumersi pitt dubbio al-
cuno. Quando Renzi aveva vergato quel biglietto, affidandolo ai po-
steri, occultandolo nella rilegatura del proprio testamento, aveva inte-
so riferirsi, esplicitamente e con manifesto intendimento, ad una entita
determinata e accuratamente, inequivocabilmente individuata: alla di-
vinita turrigera, a Cibele, la Grande Madre, dalla fronte coronata, nu-
trice della terra, dispensatrice della vita e della morte; a lei, Cibele, ve-
nerata negli anfratti delle montagne e dei dirupi, le cui sacerdotesse,
in uno stato di folle esaltazione, nell’estasi orgiastica della profezia,
pronunciavano atroci vaticinii sui destini fatali degli uomini.

E il loro nome, il nome delle sacerdotesse di Cibele, era «Siobou-
len», che, nell’antico dialetto frigio, significava «Sibilla».

«Vultus tuus perspexi...». Ogni illusione, ogni speranza che tutto
questo potesse rivelarsi un sogno aberrante, inverosimile, o uno scher-
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zo burlesco, perpetrato in un secolo passato, distante, o un errore, un
travisamento sciagurato di una realta consueta, naturale, seppur om-
brata dal sinistro riflesso del mito, era svanita nel nulla.

Era ormai maturata in me una certezza ineludibile, assoluta: Car-
lo Renzi, nursino, benefattore, commerciante, deceduto a Roma al
principio dell’estate del 1839, in un qualche momento della sua esi-
stenza terrena, aveva avuto un incontro, privato, personale, diretto,
con quell’entita agghiacciante, disumana, terrifica, che parlava con la
voce della Grande Madre, «proferendo con bocca folle parole senza
riso», e dimorava, da molti secoli, nel ventre oscuro delle montagne di
Norcia.

Egli, io ne ero certo, aveva incontrato la Sibilla Appenninica.
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CAPITOLO 12
UNA VISIONE NEI MUSEI VATICANI

IL SUONO DELLE CAMPANE, confortante, luminoso, si innal-
zava limpido dalla Basilica di San Pietro, diffondendosi tra gli alti pa-
lazzi, e andando a disperdersi tra le strade antiche del Borgo, infran-
gendosi in rivoli di musica argentina, tintinnante sul selciato di solidi
sampietrini, e risuonando infine lungamente nell’aria cristallina, che
ne raccoglieva gli ultimi, prolungati armonici, dal timbro profondo e
solenne.

Battevano, quei rintocchi, le undici e mezza, e preannunciavano,
con sollecita letizia, la semplice, intensa preghiera dell’ora sesta, il
mezzogiorno, quando le parole rincuoranti e pacificanti dell’ Angelus,
la supplica mariana introdotta da Papa Callisto III nel 1456 affinché in
ogni chiesa della cristianita si implorasse, alla medesima ora, la prote-
zione e la benevolenza divine, si sarebbero levate, sulla citta sorda e
affaccendata, con voce di infinita dolcezza: «Angelus Domini nuntia-
vit Mariae — Et concepit de Spiritu Sancto — Ecce Ancilla Domini — Fiat
mihi secundum Verbum tuum...»

Era, dunque, ancora presto; il pranzo non sarebbe stato servito
che poco prima delle una. Seduto ad un tavolo, all’aperto, un poco in
disparte, del ristorante di Borgo Pio, a poca distanza dal mio apparta-
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mento romano, non riuscivo pero a provare alcun compiacimento, al-
cuna pregustante aspettazione all’effondersi degli appetitosi profumi
di cucina che gia cominciavano a fuoriuscire, in copiosa abbondanza,
dal ventre fumigante del locale.

Mi trovavo, dunque, di nuovo a Roma. Per quanto concerneva
Norcia, non occorreva dilungarsi in tediose e prolisse dissertazioni.
Avevo pagato il conto dell’albergo; avevo impartito disposizioni affin-
ché i miei libri fossero spediti al mio indirizzo di Roma, a tempo debi-
to e senza fretta; avevo sistemato il mio ridotto bagaglio nell’automo-
bile, e, infine, avevo abbandonato Norcia irrevocabilmente, senza pen-
timenti, per sempre.

Forse, ero fuggito; forse, me ne ero semplicemente andato; non lo
sapevo. Sapevo solo che un senso di infinita stanchezza, un’onda den-
sa, appannata di affaticamento, uno scoraggiamento lugubre e inopi-
natamente oscuro aveva catturato il mio spirito, rendendomi insop-
portabile il proseguire oltre la mia permanenza in quella citta circon-
data dalle montagne.

E quel volto, quel volto continuava a tornarmi alla mente. II volto
citato da Carlo Renzi nelle poche righe da lui vergate; il volto che, for-
se, un giorno, concretamente egli aveva potuto scorgere, quale realta
tangibile, autentica, con i suoi occhi d’'uomo; mirando, allo stesso tem-
po, occhi terrificanti, insostenibili, che avevano gettato il proprio
sguardo oltre le distese illimitate ed echeggianti dei secoli, e che nulla
potevano avere di umano.

Ero tormentato, ossessivamente, da un’immagine, che non cessa-
va di molestare il mio spirito, gia eccessivamente e angosciosamente
esacerbato: 'immagine della Medusa, dipinta nel 1598 da Michelange-
lo Merisi, il Caravaggio, su un piccolo scudo ligneo da parata, donato
poi al Granduca Ferdinando I de” Medici; quel volto, emergente, con
raro artificio, dalla superficie convessa del legno, distaccantesi come
cosa viva dalla curva dello scudo, sul quale diffonde 'ombra oscena,
ripugnante dei capelli serpentiformi, che si contorcono orribilmente
negli ultimi spasmi prima che la rapida morte ne irrigidisca le repel-
lenti, abominevoli spire; quelle fattezze, che, nel disegno dell’artista,
avrebbero inteso rappresentare i lineamenti autentici, veridici della
creatura aberrante, cosi come Perseo poté mirarla in quello stesso scu-
do, reso lucido come uno specchio, nel quale considerarne I'immagi-
ne, evitandone lo sguardo atroce, esecrabile, che tramutava la carne in
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pietra, e saggiarne infine il collo con la spada, per farne fuoriuscire I'a-
bominevole vita; quel viso turpe, distorto, i tratti sofferenti e sconvolti,
colti nel momento stesso in cui I’anima scellerata, immonda abbando-
na il corpo spregevole dalla mostruosa testa recisa, sanguinante di un
umore dal colore malsano, laido, che sembra anch’esso erompere dalla
superficie lignea, traboccando dallo scudo, riversandosi ai piedi di chi,
con costernazione orripilata, avesse osservato da vicino il prodigioso
dipinto.

Quell'immagine era solita frequentare, ultimamente, i miei sogni,
quando, nelle ore piu1 solitarie della notte, mi risvegliavo pallido, ur-
lante, le lenzuola intrise di un sudore diaccio, il respiro reso mozzo da
un terrore sordo, incomprensibile, eppure stranamente ed inverosi-
milmente familiare. E quelle parole, «vultus tuus...» tornavano di
nuovo a perseguitarmi, riecheggiando, con suono tetro, nel buio della
mia stanza, immersa nell’oscurita.

Una notte, non ero riuscito a resistere. Destandomi, preda di un
sentimento insano e improvviso, mi ero recato verso I'armadio e, dal
taschino della giacca, avevo tratto la busta ingiallita che conteneva an-
cora il biglietto vergato da Carlo Renzi nel 1837; mi ero poi seduto alla
scrivania, tra i cumuli di carte e i volumi in disordine, e avevo im-
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provvisato, con l’aiuto del vocabolario, una traduzione dal testo lati-
no.

«Il tuo volto deforme ho contemplato, o madre dalla corona turri-
ta, e alla sovrumana magnificenza ho offerto le membra straziate dalle
piaghe», avevo tentato di rendere in italiano.

Quella notte, quando finalmente ero riuscito a riaddormentarmi,
il volto della Medusa mi era riapparso nuovamente in sogno, con vivi-
dezza ancora maggiore, come se il trascorrere di quelle ultime ore
avesse permesso ad essa di farsi piu vicina, di aggirarsi sinistramente,
con lugubre andatura, non lontano dal palazzo nel quale abitavo;
come se il suo alito sozzo, immondo fosse sul punto di mescolarsi al
mio respiro, o il suo sangue venefico stesse cominciando a sgocciolare,
umido, insopportabile, sulle coperte scompigliate ammucchiate ai pie-
di del mio letto.

Ma erano da poco passate le undici e mezza del mattino, e il cie-
lo, velato di nubi ceree, evanescenti, illuminava di una luce scialba i
turisti che, ignari e sorridenti, percorrevano Borgo Pio diretti verso via
di Porta Angelica e le mura della Citta del Vaticano.

Mi era chiaro, ormai, che non avrei potuto continuare ancora per
molto tempo a quel modo; non sarei stato in grado di reggere a lungo.

Gettai sul tavolo alcune monete di mancia, e mi alzai. Cominciai
a passeggiare nervosamente. Non riuscivo a rinvenire in me stesso al-
cuna determinazione, sufficientemente convincente, che potesse inco-
raggiarmi ad un rientro a casa. Osservai nuovamente i turisti che, a
frotte, transitavano di fronte a me; giovani dai vestiti colorati, carichi
di zaini; coppie di anziani coniugi in pensione, dall’aria facoltosa e di-
stinta; studenti di seminario in abito talare, in tutta evidenza originari
dell’India o di altri paesi del lontano Oriente.

La testa aveva cominciato a dolermi in modo considerevole; pen-
sieri indistinti, vorticosi fluivano convulsamente nel mio cervello, al-
ternandosi a sensazioni irreali, confuse, fantasticamente irradiantisi
dal nucleo pil recondito e nascosto del mio essere, mentre strane as-
sociazioni di idee, caotiche, sconnesse, emergevano traversando strati
sconosciuti di coscienza, per palesarsi abbacinanti e improvvise e,
dopo pochi, fugaci istanti, inabissarsi di nuovo in un magma di cui io
stesso non conoscevo 1'origine e la profondita.

Mi accorsi che, senza rendermene pienamente conto, avevo co-
minciato a seguire la folla di turisti che, superato Borgo Pio, svoltava-
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no a destra su via di Porta Angelica, costeggiavano piazza del Risorgi-
mento, e si arrestavano infine, accumulandosi in lunga fila, lungo il
viale dei Bastioni di Michelangelo.

Sotto quelle alte mura dal paramento in mattoni, al di l1a delle
quali si dischiudeva il territorio sovrano della Citta del Vaticano, una
moltitudine festosa di persone, proveniente dalle piu1 disparate nazio-
ni d’ogni continente, abbigliate in fogge eterogenee e variopinte, sta-
zionava con fare tranquillo e scanzonato, muovendo di tempo in tem-
po, a cadenzati intervalli, come un piccolo esercito multicolore, in di-
rezione di viale Vaticano.

Mi ero accodato, senza avvedermene, alla schiera di turisti che at-
tendevano, con serenita e pazienza, il proprio turno di ingresso ai Mu-
sei Vaticani. A questa brusca presa di coscienza, fui percorso da un
brivido freddo, malaugurante, del quale non riuscivo in alcun modo a
comprendere la ragione.

Come inebetito, continuai a procedere assieme alla fila, lentamen-
te, a piccoli passi, avanzando tutti insieme meccanicamente, come una
teoria di formiche che, concentrate su di un proprio lavorio metodico
e assorto, fossero intente a riportare, alle gallerie di una tana nascosta
nell’erba feconda, i resti nutrienti e minuscoli di una ricca colazione
consumata in un giardino inondato di risa e di sole. La varieta delle
lingue, la diversita degli atteggiamenti, la mutevolezza dei volti e del-
le espressioni, tutto contribuiva ad incrementare il senso di stordimen-
to stravagante, surreale del quale mi trovavo preda, senza che potessi
addivenire a sottrarmi alla fascinazione di quel momento, di quella
folla, per la qual cosa sarebbe risultata sufficiente una semplice pulsio-
ne della volonta, la quale avrebbe potuto farmi fuoriuscire con imme-
diatezza dalla fila, semplicemente imponendomi di porre un piede
sulla carreggiata, abbandonando cosi il marciapiede ricolmo di turisti,
sebbene in tal modo potessi correre il rischio di finire investito dai vei-
coli che discendevano, rapidi ed incuranti, lungo il viale Vaticano.

A mano a mano che la fila progrediva, risalendo con lentezza il
marciapiede, il mio nervosismo aumentava, divenendo piu acuto,
quasi lancinante: non riuscivo a comprendere cosa stessi facendo i,
tra quelle persone, in attesa di un evento che, certamente, a differenza
di tutta quella gente, a me sconosciuta, non era annoverabile affatto
tra i miei desideri; immerso in una babele di lingue e di voci che mi
frastornava, mi confondeva, e distoglieva la mia attenzione da quel bi-
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sogno di silenzio, di chiarezza che sentivo originarsi furiosamente
prepotente in me.

Giungemmo, infine, di fronte all’ingresso dei Musei Vaticani, ca-
vernoso, oscuro, profondamente conficcato nelle Mura Leonine, come
il vestibolo, umido e tenebroso, di un gigantesco tumulo sepolcrale, al
quale fosse stata risparmiata la distruzione provocata dalle nuove edi-
ficazioni, dalla elevazione dei casamenti condominiali e dalla costru-
zione delle strade rumorose, trafficate della citta moderna.

Trascinato dalla folla, penetrai, assieme ad un folto gruppo di tu-
risti, nella grande anticamera dei Musei, immersa in una frenetica, ru-
morosa agitazione, rimbombante dei passi di una legione concitata,
innumerevole di visitatori alla ricerca del guardaroba, degli orari delle
visite guidate, delle pubblicazioni artistiche e dei souvenir di pessima
fattura rinvenibili nell’adiacente negozio di oggettistica. Il flusso, inar-
restabile, mi trasporto fino al piano superiore, presso il quale, senza
nemmeno sapere come, acquistai un biglietto ad uno degli sportelli,
per poi ritrovarmi catapultato nel Cortile delle Corazze, e, da qui, evi-
tando la Pinacoteca Vaticana, all'interno del Museo Gregoriano Egi-
zio.

Respiravo profondamente, tentando di oppormi all'incalzare af-
frettato delle schiere tumultuose di turisti, che si accalcavano di fronte
alle vetrine, contenenti i resti di mummie polverose, cadenti, ancora
avvolte nelle loro bende di lino, e molteplici vasi in alabastro che, un
tempo, avevano trattenuto, immerse in unguenti preziosi, le interiora
dei cadaveri sottoposti ai procedimenti che li avrebbero resi, come
quelle spoglie avevano anelato in vita, immortali.

II caldo stava diventando insopportabile. Con un senso di op-
pressione crescente, mi mossi attraverso le sale dedicate all’antico
Egitto, con I'intenzione di uscirne al pili presto, allo scopo di raggiun-
gere una zona dove l'aria fosse maggiormente respirabile. Mi ritrovai,
invece, tra le stanze affollate, gremite del Museo Pio-Clementino, dove
la calca risultava ancora pil intollerabile.

Le opere di statuaria greca e romana mi attorniavano da ogni
lato, vorticando tra le masse di turisti in movimento come se quei cor-
pi marmorei, quei torsi immobilizzati nella pietra potessero spostarsi
repentinamente, apparendo e sparendo alla mia vista offuscata, in
mezzo alle sagome molteplici, urlanti, accaldate dei visitatori.
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Tentai di indietreggiare, ma 1'oscillazione dei turisti in ingresso
era troppo intensa perché potessi procurare di averne ragione; venni
ricacciato, ancora una volta, nelle stanze del Museo, che si dipanavano
come un labirinto infinito di vestiboli, cortili, sale e gallerie, mentre i
volti immoti, pietrificati delle statue si sovrapponevano e si confonde-
vano con quelli ghignanti, paonazzi dei visitatori, che continuavano a
sciamare come se il loro numero non dovesse avere mai fine.

Superai varie sale, procedendo nella ressa con piede malfermo,
finché non mi ritrovai nella Sala Rotonda, dove potei appoggiarmi alla
cordonatura che circondava l’enorme tazza di porfido rosso, prove-
niente dalla Domus Aurea; sembrava che la stanza fosse stata quasi
dimenticata, almeno per il momento, dal flusso continuo, inarrestabile
di visitatori, che continuava ad affollare le sale adiacenti. Dalle colos-
sali nicchie che circoscrivevano 'ambiente, le statue severe, accigliate
di Ercole, Giove, Hera e altre divinita mi osservavano con riprovazio-
ne altera, mentre il mio cuore batteva balzando rapido nel petto, e il
mio respiro si faceva sempre piu affannoso, malgrado Il’aria, nella
grande stanza, si fosse fatta meno irrespirabile.

Dovevo andarmene di li. Una sensazione di urgenza e di pericolo
mi sovrastava, tanto da costringermi a gettare un’occhiata atterrita,
stravolta al soffitto a cassettoni, costruito ad imitazione della cupola
del Pantheon, come se I'insidia potesse provenire dall’alto, e la minac-
cia potesse piombarmi addosso improvvisa, come un uccello rapace
dagli artigli crudeli e laceranti. Tentai di respirare profondamente,
mentre i miei occhi si velavano, si chiudevano nel tentativo di sfuggire
a quell’ombra fremente che sembrava scaraventarsi su di me da altez-
ze senza fondo e senza tempo, e il mio braccio si levava come a difen-
dere il volto, le membra dallo strazio delle piaghe.
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Un gruppo di visitatori, condotto da una guida dei Musei, entro
rumoreggiando nella sala, prestando un ascolto distratto alla spiega-
zione erudita che veniva loro dispensata in merito ai capolavori arti-
stici presenti nell’aula circolare.

Con un moto di terrore, fuggii dalla sala, precipitandomi attra-
verso il dedalo di ambienti ricolmi di opere d’arte, sfiorando la statua
di Meleagro, I’Apollo del Belvedere, il Laocoonte, senza nulla vedere,
senza nulla pil sentire, urtando i turisti sorpresi e risentiti, incalzato
dagli antichi volti di pietra che si facevano sempre piu vicini, dal mar-
mo dei torsi che sembrava animarsi, acquistare la consistenza maca-
bra, irreale della carne, per ghermire con dita ancora rigide, inarticola-
te la mia figura delirante, immemore, rapidamente trascorrente tra
quelle effigi mostruose e chimeriche.

Corsi lungamente, inseguito da quel presentimento di crescente,
inimmaginabile pericolo, da quella immotivata consapevolezza di una
minaccia fantastica, imminente, da quel senso di aspettazione ango-
sciata, ansiosa di un’insidia incombente, che da un momento all’altro
avrebbe potuto colpirmi in modo brutale e sanguinario, senza pieta né
preavviso alcuno.

Nella mia corsa cieca, sconsiderata, avevo percorso l'intera lun-
ghezza della Galleria dei Candelabri, passando accanto alle innumere-
voli, preziosissime statue d’epoca romana che riempivano gli spazi
compresi tra le arcate dalle volte affrescate e i pavimenti rivestiti di
marmi policromi.

Approssimandomi al fondo della Galleria, cominciai a rallentare
il mio passo; la sensazione di pericolo si era fatta pili intensa, il sudore
aveva ormai imbevuto i miei abiti, il cuore percuoteva come uno staf-
file il mio petto, freneticamente ansante e irrigidito dal terrore.

Oltrepassai la Galleria dei Candelabri e, dopo alcune svolte, mi
ritrovai di fronte all'imboccatura di un altro lungo corridoio; superai
l'ingresso, entrai: e, allora, con un brivido atroce di orrore, compresi.

Dinanzi a me, si apriva un ambiente enorme, di lunghezza in-
commensurabile, il cui soffitto a volta, immenso, inaccessibile, era ri-
coperto, in tutta la sua superficie, da stucchi e pitture, dipinte a figure
umane e grottesche, i quali formavano un unico mare di colore, can-
giante e insopportabilmente sontuoso a vedersi. Ai due lati, disposti
ordinatamente sulle interminabili pareti, interrotte di quando in quan-
do dai vani di finestre dall’altezza smisurata, si affacciavano grandi ri-
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quadri affrescati, i cui colori liquidi, acquorei, che assumevano le to-
nalita del blu lapislazzulo e del verde pastello, si susseguivano ritmi-
camente in una serie infinita, inondando di luce azzurrina I’enorme
corridoio, fino all’opposta estremita.

Mi trovavo nella Galleria delle Carte Geografiche; quei riquadri
affrescati, erano mappe; e, ora, io sapevo, con assoluta certezza, per-
ché mi trovavo Ii.

Il mio corpo fu scosso da un tremito di paura. Tutto quello che mi
era accaduto quella mattina: il sogno luttuoso della Medusa; I'inquie-
tudine irrequieta, inspiegabile dalla quale ero stato invaso tra le strade
e i vicoli di Borgo Pio; la decisione, assunta senza in alcun modo avve-
dermene, sotto I'impulso di una influenza arcana, scaturente dalle re-
gioni pill riposte e insondabili del mio spirito, di seguire il flusso dei
turisti, di accodarmi incomprensibilmente a loro; I'impossibilita di
sfuggire a quella strana, inusuale soggezione, fino a costringere me
stesso ad entrare, senza veramente desiderarlo, nei Musei Vaticani, in
quelle sale onuste di capolavori antichi, sature della prodigiosa sacra-
lita dell’arte e delle turbe rumorose dei visitatori; tutto questo non po-
teva essere stato, semplicemente, indiscutibilmente, un caso.

Mossi alcuni passi, meccanici, riluttanti, all'interno della Galleria.
Avrei voluto arrestarmi, indietreggiare; ma non riuscii a costringere le
mie gambe a farlo.

I lunghissimo ambiente era colmo di visitatori, intenti ad osser-
vare il soffitto con il naso all’aria, immobili di fronte a questa o quella
mappa, dipinta tra una finestra e l'altra. Tutto sembrava, apparente-
mente, normale.

Le carte geografiche, affrescate, in numero di quaranta, dal pitto-
re Antonio Danti nel 1585, raffiguravano, come rivelandosi alla vista
stupita e ammirata di un viaggiatore che si fosse trovato in volo nei
cieli sublunari, I'orografia, le vie d’acqua, le distese lacustri, i profili
delle coste e la presenza benigna, simbolo e pegno di florida prosperi-
ta, di citta, villaggi e castella nei territori posseduti, nella penisola ita-
liana, dallo Stato Pontificio, cosi come potevano essere osservati all’e-
poca del pontificato di papa Gregorio XIII. La ricchezza dell’iconogra-
fia, la finezza della rappresentazione cartografica, la varieta minuziosa
e la circostanziata restituzione dei toponimi erano il frutto del lavoro
scientifico di Ignazio Danti, il grande matematico, astronomo e cosmo-
grafo perugino, costruttore di strumenti meccanici di precisione,
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astrolabi e meridiane, fratello di Antonio, che avrebbe materialmente
realizzato gli affreschi sulla base dei cartoni preparati dal famoso e
competente studioso.

La dovizia dei particolari topografici era tale, che i turisti si sof-
fermavano estasiati di fronte alle carte raffiguranti le regioni e i terri-
tori a loro noti, i volti atteggiati a meraviglia nel reperire in esse gli
stessi nomi di luogo e le stesse localita, attestati magari con grafie de-
suete e dal sapore antico, nei quali tutti i giorni potevano ancor oggi
imbattersi percorrendo litinerario che li conduceva da casa al lavoro.

Ma, a quei visitatori, il mio sentimento di orrore, di terrificata co-
sternazione risultava ignoto. Ero solo, 1i, all'interno di quella Galleria,
schiacciato dalle volte sovrabbondanti, smodatamente ornate, circon-
dato da quelle mappe cinquecentesche che, io lo sapevo, tentavano,
con fare insidioso, di attirare il mio spirito tra quei colori mutevoli, in
mezzo a quei riquadri intrisi di turchese, convincendolo a presentarsi
dinanzi alla maesta di quei regni illusori e senza dimensione, e ad im-
mergersi nell’artificio di regioni immaginarie, fantastiche, dove esso
avrebbe perso ogni residuo contatto, risanante e salvifico, con la realta
immanente del mondo.

Continuavo ad avanzare; ma era come se le mie gambe fossero
divenute di legno. Tutto il mio corpo era teso in uno sforzo discordan-
te, opposto, nel tentativo di sottrarmi a quel richiamo che, sotto lo
sguardo impietoso, ostile delle mappe, stava divenendo incontrastabi-
le.

Ero stato convocato li per un motivo. Avevo tentato di fuggire,
ma tutto era stato inutile. E, ormai, era troppo tardi; i miei passi mi
avevano condotto, infine, di fronte al riquadro raffigurante il territorio
dell'Umbria, nella parte che, in eta longobarda, era stata soggetta al
Ducato di Spoleto, cosi come essa si palesava nell’anno 1585.

Intravidi, nella parte della carta piti prossima alle volte, indicante
la direzione del meridione, le citta di Spoleto, Monteleone e Cascia;
piu in basso, ecco apparire Nursia, con la sua cinta muraria e le torri
molteplici, altere, delle quali oggi non esiste piu traccia, scagliate al
suolo dalla violenza secolare dei terremoti; e il fiume Torbidone, dise-
gnato con un fine tratto di pennello, serpeggiante tra le campagne
umide e acquitrinose.

II mio occhio, trascinato da una volonta funesta alla quale tentavo
invano di ribellarmi, correva rapido tra i monti e le valli ben note, sen-
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za che potessi fare nulla per interrompere il mio folle incedere verso
I'annullamento e la rovina: Ancarano, Castel Sant’Angelo, Visso, il
Monte Bove; e poi, piegando verso oriente, una regione inospitale di
montagne senza nome, scabre, selvagge, deserte; e un castello solita-
rio, anch’esso privo del suo cartiglio, ma certamente, considerata la
posizione, non poteva trattarsi che di Castelluccio, I'avamposto oltre il
quale era solo signoria di nevi, di creste, di venti.

Sapevo, ormai, che nulla avrebbe potuto piut distogliermi da
quell’incontro terribile; che il rifugiarmi a Roma aveva avuto il solo si-
gnificato di un ultimo tentativo, disperato, inutile, di sottrarmi alla
maligna fascinazione di quel mito spaventoso e infausto; che la sovru-
mana potenza di quel nome era infinita, e vano sarebbe stato resistere
al suo richiamo, perché non si sarebbe trovato angolo, sulla terra, nel
quale fuggire da quella chiamata imperiosa, inappellabile, che non
ammetteva sollievo né consolazione alcuna.

Oltre le montagne senza nome, si ergeva un monte immane, pos-
sente, il cui profilo Antonio Danti aveva delineato con pochi tratti,
aspri, rudi; era il Monte Vettore. Poco pili in basso, verso occidente, si
ergeva una montagna piu piccola, la cui forma mi sembro di conosce-
re da sempre, la cui sagoma sinistra sembrava invocare, da distanze
infinite e senza tempo, il mio nome.
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Sulla cima di quel monte, con un agile colpo di pennello, era stata
disegnata una caverna; accanto, in caratteri netti e ben delineati, era
stata vergata la scritta «Grotta della Sibilla».

La mia mente, finalmente, cedette, e non potei conoscere pit1 nul-

la.

«Geht es dir besser?». Sbattei le palpebre; il corpulento turista te-
desco era piegato sopra di me, scrutandomi in volto per potervi rinve-
nire i segni di un recupero. «Viel besser, grazie», dissi, alzandomi con
difficolta. Mi guardai intorno: una gigantesca pigna di bronzo, rilu-
cente nel sole del primo pomeriggio, campeggiava di fronte a me; ac-
canto ad essa erano collocati due eleganti pavoni, parimenti in bronzo.
Mi trovavo all'interno del Cortile del Belvedere.

Lentamente, come se mi fossi appena risvegliato da un lungo
sonno, placido, ristoratore, mi avviai, con una determinazione affatto
nuova, verso l'uscita dei Musei Vaticani.

Ora, finalmente, tutto era chiaro. Nel mio animo, non albergava
pit alcun dubbio, alcuna perplessita; non c’era piui posto per i timori,
le inquietudini; non era pit il tempo degli smarrimenti, degli interro-
gativi, delle esitazioni. Ora sapevo che a quel richiamo, alla potenza
irresistibile di quel mito, non era possibile sfuggire. Come Carlo Ren-
zi, avrei dovuto affrontare infine quel Volto, direttamente, personal-
mente, senza ulteriori indugi, senza nuove, immotivate interposizioni.
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Fuggire a Roma, tentare di eludere il mito incombente, era stato
inutile. Ora dovevo, subito, senza indugio alcuno, ritornare in quella
terra, tra quelle montagne: dovevo ritornare a Norcia.
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CAPITOLO 13
IL DEMONE MERIDIANO

FELICE E' COLUI il quale, oppresso da un acerbo tormento gra-
vante sul cuore, 'animo muto, dolente di mesta afflizione; perduto in
pensieri erranti, incerti come polvere lieve sollevata dal vento, simili a
foglie d’autunno disperse su viali deserti; immerso in un affanno feb-
brile che non conosce riposo né fuga, dimentico affatto della quieta le-
tizia e delle gioie silenti che nell’animo erano solite dapprima abitare,
respinte aspramente dalle nuvole gravide che all’orizzonte si accaval-
lano oscure; felice € colui che, repentina nel cielo, vede I'azzurra diste-
sa schiarire avanzando nel turbine; prima, attenuando i lividi timbri
delle pesanti nubi ricolme; poi, irrompendo con luce fiammante sul-
lI'intera magnificenza della volta celeste, mentre il sole, risorto a nuo-
vo, sfavillante splendore, spazza lontano nell’aria ogni cruccio, ogni
angoscia, ogni ossessionante rovello, liberando finalmente nell’animo
quella pacificante pienezza che sorge tranquilla dal conflitto appiana-
to, dallo scontro riconciliato, dal contrasto risolto.

Cosi una lieta esultanza pervadeva benigna il mio spirito, mentre,
con passo deciso, ascendevo il fianco scosceso, cosparso di erbe rade,
tenaci, disperse tra il bianco pietrame, della rupe dal fascino ambiguo
e ammaliante, della montagna il cui nome era risuonato nei secoli con

124



magico incanto, della cima dalla regale corona, misterioso regno di
pietra inondato dal sole e spazzato dalle acque sferzanti e dai gelidi
venti del settentrione: dinanzi ai miei occhi, si innalzava, infine, la
mole maestosa, sinistra e magnifica del Monte della Sibilla.

Alzai gli occhi: al mio sguardo, si offriva, nuda, resa eterea, tra-
sparente dalla distanza che tra noi si interponeva nell’aria cristallina,
la vetta coronata, inquietante della Sibilla. Essa era i, nella sua realta
concreta, tangibile; diversa e piu affascinante rispetto all'immagine
che si era fissata, con marchio bruciante e indelebile, nella mia mente
osservando quella vecchia, sbiadita fotografia contenuta nella piccola
guida dei sentieri turistici che avevo consultato, molte settimane pri-
ma, nella hall del mio albergo, a Norcia.

Quella montagna era stata I'oggetto, per lunghi mesi, della mia
stravagante ricerca, di un’inchiesta assurdamente condotta tra vecchi
volumi impolverati e leggende contadine dimenticate, in un bizzarro
equilibrio tra erudizione e superstizione, rinvenendo, nelle pieghe del-
la storia, le tracce di una presenza mitica, oscuramente manifestantesi,
di volta in volta, nelle gesta avventurose di un eroe popolare italiano o
nelle citazioni sapienti dei cosmografi nordeuropei, traversando oc-
cultamente i secoli come un filo di seta, sottile, invisibile, il cui capo si
dipanasse nel tempo fino agli antichi autori classici, Svetonio, Trebel-
lio Pollione; e del quale I'altro estremo fosse caduto, per una casualita
ignota e incomprensibile, nella mia mano indegna, tremante di uomo
contemporaneo, raccogliendo cosi il segno di un’ombra che si era pro-
filata, pallida ed evanescente, nelle epoche passate, sulle montagne
che circondavano Norcia.

Avevo finalmente compreso, nei corridoi onusti di capolavori,
gremiti di folla dei Musei Vaticani, che sarebbe stato inutile tentare di
sottrarsi ancora a quell’incontro, al richiamo che proveniva dalle roc-
ce, dai sentieri, dalle erbe che facevano di quel monte non una visione
fiabesca, le cui scaturigini affondavano nel prorompente vigore del
mito, ma una verita materiale, immanente, che consumava la propria
esistenza nel mondo, in un luogo definito, fisicamente determinato, al
quale solamente una volonta fioca e pusillanime poteva impedire I'ac-
cesso.

Con questa rinnovata consapevolezza nel cuore, avevo dunque
abbandonato Roma; avevo raggiunto il mio albergo di Norcia, nel
quale avevo fissato nuovamente una camera, e mi ero diretto, in auto-
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mobile, senza frapporre ulteriori indugi, verso la strada statale che
conduceva a Castelluccio. Guidavo con lieta convinzione e, giunto alle
pendici del Monte Vettore, immerso nella distesa erbosa della Piana,
deserta, infinita, ancora madida delle rugiade del primo mattino, ai
bordi settentrionali della quale si annidava l'origine del sentiero per-
corso, nel racconto fiabesco, da Guerrino detto il Meschino, decisi di
proseguire per Forca di Presta e il versante marchigiano; da li, dal pic-
colo paese di Montemonaco, avrei potuto raggiungere 'altro sentiero,
quello utilizzato, nel quindicesimo secolo dall’autore de Le Paradis de
la Reine Sibylle, dettagliatamente descritto nella narrazione contenuta
in quel favoloso resoconto di viaggio. Molto pil1 breve sarebbe stata la
mia ascesa, seguendo il percorso del provenzale, che non percorrendo
le vie d’alta quota prescelte dal leggendario eroe popolare, le quali si
snodavano per molte miglia lungo crinali vertiginosi e battuti dal ven-
to; troppo intenso, ormai, si era fatto nel mio animo il desiderio di af-
frontare quella montagna, di precipitarmi urgentemente, senza riserve
di sorta, verso quell’incontro, e ogni dilazione, ogni fastidioso ritardo
mi sarebbe risultato molesto.

Dopo avere superato Montemonaco, avevo dunque percorso la
strada zigzagante, priva d’asfalto che si inerpicava lungo la base della
montagna, fino a raggiungere il Rifugio Sibilla. Da li, abbandonata
I’automobile, avevo cominciato a risalire a piedi lo stretto sentiero che,
originandosi alle spalle della piccola costruzione, ascendeva il fianco
del monte, seguendone il ripido pendio.

Il sole del mattino, caldo, benevolo, illuminava di luce limpida,
sfavillante il costone erboso, inondando il declivio dei riflessi verde
brillante delle piante alpestri; il vento leggero, che risaliva anch’esso il
versante scosceso, carezzava con delicatezza i ciuffi di erbe, andando
poi a disperdersi oltre le alte giogaie che, sollevando lo sguardo, si
rendevano visibili nelle regioni superiori della montagna, dominando
il confine etereo, eternamente sospeso nel chiarore abbacinante, con la
linea trasparente del cielo; I’atmosfera, fremente nel fulgore dorato di
una luminosita dalle limpide sfumature azzurre, dai morbidi toni cile-
strini, lasciava intravedere, nella distanza, la superficie lucida, liquida,
abbagliante del Mar Tirreno.

Lungo quello stesso sentiero, il 18 maggio dell’anno 1420, era
asceso alla Sibilla il gentiluomo provenzale Antoine de La Sale, ac-
compagnato da alcuni avveduti contadini del luogo, menando per le
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briglie i cavalli che, incespicando, risalivano anch’essi l'erto pendio,
trasportando torce e provviste. «Tant y sont les herbes et fleurs de tou-
tes couleurs et estranges manieres, qui sont tresodorans que c’est un
tresgrant plaisir», aveva scritto de La Sale; e veramente i fiori circon-
davano i miei passi, emanando profumi aromatici che, nel calore cre-
scente della mattinata estiva, si diffondevano piacevolmente nell’aria
tersa e corroborante, come a gratificare il viaggiatore solitario per
quella visita fausta e inaspettata.

In vista, non vi era nessuno. La montagna, in quella giornata fe-
riale, infrasettimanale, era deserta. Solo il frinire delle cicale e il ronzio
degli insetti riempivano l'intercalare sordo, vagamente ipnotico, con il
quale i miei scarponi colpivano, a brevi intervalli, il suolo roccioso,
avanzando faticosamente lungo il sentiero attorniato dalle erbe.

Nel silenzio quasi assoluto, nel travaglio dell’ascesa, i miei pen-
sieri si erano fatti nervosi, insofferenti, ricolmi di aspettazione. Ogni
passo, ogni affannoso respiro mi avvicinava ogni momento di pit alla
corona superiore di roccia e alla grotta, che sapevo attendere lassu, tra
le altitudini inospitali e disabitate, 1’arrivo di quel visitatore inatteso,
che si inerpicava con fatica lungo il sentiero assolato. Avrei voluto es-
sere gia li, sulla cima, per vedere finalmente, con i miei occhi, I'imboc-
co oscuro di quella caverna; sentirne fuoriuscire l'alito gelato, scatu-
rente dalle profondita della montagna, risultandone certo un contrasto
strano, spiacevolmente sgradevole, con I'ardore riarso provocato dalla
calura estiva; poggiare il mio piede, inquieto, tremante, sul suolo roc-
cioso dell'ingresso, e penetrare infine nell’anticamera oscura, l'aria
pervasa da un profumo mulffito di umidita, la vista ancora abbagliata
dalla luce sfolgorante del sole esterno, le pupille che si sarebbero a
mano a mano adattate al buio della cavita, fino a permettermi di vede-
re, di osservare, di scoprire, di sapere, saziando alfine la mia sete folle,
funesta, irrefrenabile di conoscenza.

Ma sapevo che, nella realta, ’accesso alla grotta non sarebbe stato
cosl semplice: nel corso dei secoli, infatti, la caverna era stata oggetto
di crolli, manomissioni successive e improvvidi tentativi di scavo, che
ne avevano modificato nel tempo la struttura, ed erano stati causa di
danneggiamenti e trasformazioni irreversibili.

Mentre superavo il tratto piti ripido del cammino, raggiungendo,
a milleottocento metri di quota, la sommita del Monte Zampa, dalla
quale si dipartiva il sentiero che si snodava, in lieve salita, lungo i cri-
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nali di vetta, fino all’elevazione del Monte della Sibilla, mi torno alla
mente quanto il de La Sale aveva scritto a proposito della grotta e del-
l'ingresso alle cavita del vestibolo.

Nel suo resoconto, ’autore del Paradis aveva narrato che, fin dal
quattordicesimo secolo, le autorita pontificie avevano provveduto a
far colmare l'accesso alla grotta, per impedire l'ingresso a stregoni e
negromanti. Ai tempi del viaggiatore provenzale, comunque, I'entrata
era «ouverte», e de La Sale era riuscito ad insinuarsi nel vano d’ingres-
so, facendosi strada attraverso la stretta apertura che si apriva nella
roccia viva, posta sulla vetta scabra della montagna.

Ma gia nel 1550, nella sua Descrittione di tutta I’Italia, Leandro Al-
berti annotava che «vedendo i Norsini tanto concorso d’incantatori,
che salivano sopra quegli aspri e alti monti, accio non possano passare
a’ detti luoghi, hanno serrato primieramente detta caverna», rendendo
cosi nuovamente inaccessibile il luogo.

La grotta rimase chiusa, quasi certamente, per un tempo molto
lungo, se Padre Fortunato Ciucci, il monaco benedettino autore delle
Istorie dell’antica citta di Norsia, si premurava di affermare, nel 1650,
che «fu forzata questa patria chiudere 'entrata alla falsa Sibilla come
oggidi si trova», per limitare 1'afflusso di maghi e indovini, i quali
continuavano a tentare di avvicinarsi alla grotta per mettere «in opra
'esecranda dottrina».

Nel corso dei due secoli successivi, la grotta era rimasta deserta,
abbandonata; relegata ad una esistenza dimenticata, segreta, tra i ven-
ti che soffiavano, adirati e violenti, sulla cima della montagna, come se
la sua fama, la fama della Sibilla, fosse andata a disperdersi assieme a
quelle fole, a quelle assurde fandonie scaturenti dall’ignoranza e dalla
superstizione dei popoli, che il nuovo spirito filosofico e scientifico
dell'llluminismo stava progressivamente ricacciando nell’oscurita e
nella barbarie dalle quali esse avevano avuto origine.

Per oltre duecento anni, gli unici visitatori che avrebbero manife-
stato interesse per queste contrade solitarie sarebbero appartenuti alla
categoria degli uomini di scienza: i grandi botanici, come il bolognese
Ulisse Aldovrandi, che gia nel sedicesimo secolo aveva raccolto e cata-
logato campioni di flora locale; il naturalista siciliano Paolo Silvio Boc-
cone; il fiorentino Pierantonio Micheli; e i due grandi cartografi gesui-
ti, I'inglese Christopher Maire e il dalmata Ruggero Giuseppe Bosco-
vich, che nel 1755 avrebbero realizzato, su incarico di Papa Benedetto
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X1V, la Nuova Carta Geografica dello Stato Ecclesiastico, la prima carto-
grafia italiana ottenuta per mezzo di rilievi e triangolazioni scientifi-
che, con l'obiettivo di misurare la lunghezza dell’arco di meridiano
che percorreva per intero i possedimenti pontifici, attraversando la cit-
ta di Rimini e intersecando, al suo centro, la cupola di San Pietro in
Roma.

Nessuna ulteriore notizia, nessun nuovo ragguaglio sarebbero
dunque risultati disponibili in merito alle condizioni e all’accessibilita
della grotta, per un periodo di tempo lungo pit di due secoli. Sarebbe
stato necessario attendere gli ultimi anni del diciannovesimo secolo,
per potere disporre di informazioni di prima mano a proposito della
situazione rilevabile sulla cima del Monte della Sibilla, cosi come sa-
rebbe stata delineata da parte dei primi gruppi di escursionisti orga-
nizzati.

Avevo intrapreso, frattanto, il cammino che si dipanava sulla cre-
sta della nuda giogaia che congiungeva il Monte Zampa con la vetta
della Sibilla, circondata quest’ultima dalla sua imponente corona di
roccia, le cui reali dimensioni, colossali, ciclopiche, erano ora percepi-
bili molto chiaramente nella distanza che, a mano a mano, andava
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progressivamente diminuendo. Muovevo i miei passi con cautela, se-
guendo attentamente il tracciato del sentiero, stretto, battuto dal ven-
to, sospeso tra le vuote regioni del cielo e le cavita echeggianti degli
abissi che si aprivano, agghiaccianti e terribili, d’ogni lato.

Il silenzio era assoluto. Il sole inondava, con fiotti di luce torrida,
cristallina le altitudini desolate, ambiguamente deserte, rese immote
dall’assenza apparente, angosciosa di ogni forma di vita.

Alla mia destra, come fauci scellerate che si aprissero, ferine e ur-
lanti, a ghermire il viandante incauto che, inerme, procedesse sull’affi-
lato crinale immerso nella luminosita trasparente del cielo, si spalan-
cava il baratro formidabile, raccapricciante, delle Gole dell'Infernac-
cio, in fondo al quale scorreva, invisibile tra la vegetazione, il corso del
fiume Tenna. Nella quiete profonda, il mormorio inquieto, sommesso
delle turbinose acque sottostanti si sollevava nell’aria come un fremito
leggero, invitante; promessa di torpido, rinfrancante refrigerio all’ar-
sura cocente del sole ormai allo zenith, e certezza di rapida morte tra
le rocce verticali, taglienti, che orridamente scivolavano git, fino al
fondo della vallata, con un salto nel vuoto, nello spazio vastissimo ri-
colmo d’azzurro, racchiuso tra gli opposti versanti della Sibilla e del
Monte Priora, assommante a pit1 di mille metri, se solo il mio piede,
incedendo sul’orlo dell’abisso, avesse smarrito 1’equilibrio provocan-
do il mio precipitare nella distesa incommensurabile di quel nulla pa-
cificante e infinito.

Con un fremito lancinante, mi resi conto, improvvisamente, di
trovarmi nel luogo esatto dal quale quella fotografia, riprodotta nella
piccola guida dei sentieri, da me consultata molte settimane prima,
era stata scattata: la lunga cresta; la dorsale allungata che risaliva, in
lieve pendenza, tra baratri profondi, orribili; la nuda giogaia che con-
duceva fino alla rupe della Sibilla, con la sua corona severa, massiccia,
a segnare la linea di confine con le regioni superiori e piu inaccessibili
della montagna. Tutto era li. Tutto appariva identico a come quella
realta, fissata in quell’immagine sbiadita, si era cristallizzata di fronte
agli occhi dellignoto fotografo, in un imprecisato momento del passa-
to; solo i colori erano diversi, limpidi e sfolgoranti di vita dinanzi al
mio sguardo di testimone immerso nel tempo ancor giovane, vibrante
dell'immediatezza del presente, nell’ora solitaria del mezzogiorno.

E, in quell'istante, ebbi paura. Il sole, alto nel cielo, proiettava al-
I'intorno i suoi raggi ardenti, come dardi scoccati da un arco immane,
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prodigioso, che fosse puntato contro la terra inerme. Era quella I'ora
del demone meridiano, quando 1'astro allo zenith consuma ed estin-
gue le ombre dei viventi, rendendoli preda, secondo un’antica tradi-
zione ebraica, delle forze maligne che abitano le campagne assolate, i
sentieri sperduti tra i campi, i luoghi remoti e disabitati; esseri oscuri
che, nel fulgore ipnotico del meriggio, si avventano repentini sul vian-
dante, posseduti da una brama famelica, succhiandone la vita e trafu-
gandone I'anima resa fragile dal torpido, abbagliante stordimento del-
la canicola.

Con uno sforzo, distolsi la mia immaginazione da quelle fantasti-
cherie, insane, pericolose, sintomo di una sensibilita eccessiva, este-
nuata, operante occultamente nelle profondita del mio inconscio; e se-
gnale di stanchezza, di sfinito esaurimento, indotto da quella ascensio-
ne anomala, bizzarra, su quella montagna sottomessa all’imperio della
luce estiva, sfolgorante nel sole all’apice della sua potenza.

Proseguendo sull’orlo dell’abisso, in direzione della vetta della
Sibilla, imposi alla mia mente di concentrarsi sugli accadimenti con-
creti, sui fatti tangibili, sulle date che avevano scandito il verificarsi
degli eventi di maggior rilevanza nella storia recente della grotta, que-
gli eventi nel corso dei quali uomini sospinti da una passione irragio-
nevole, romantica e sconsiderata avevano tentato di aprire un varco
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nell'imboccatura, sigillata ormai da secoli, di quella grotta misteriosa e
fantastica.

Fu nel 1885 che qualcosa, finalmente, accadde, sulla cima della
montagna, presso la grotta abbandonata, tra le erbe che, indisturbate,
per lungo tempo avevano vissuto una vita inerte, silenziosa, a guardia
di un accesso da lungo tempo precluso, sbarrato, reso impenetrabile a
chiunque si fosse spinto, mosso da intenti equivoci e temerari, fino a
quella rupe remota, perduta tra le vette dell’ Appennino.

In quell’anno, Giovambattista Miliani, storico imprenditore delle
cartiere di Fabriano, appassionato escursionista, si reca sulla cima del
Monte della Sibilla, attirato, come altri in passato, dalla voce amma-
liante del mito; ma, scrivera, cio che trova e solamente «un cumulo di
pietre rimosse». Dell'ingresso alla grotta, nessuna traccia. L’accesso al
regno della Sibilla € dunque chiuso, sepolto per sempre sotto le rocce,
poste nei secoli a custodia, perenne e inviolabile, del fantastico mondo
sotterraneo.

Ma lo scoramento lascia presto il posto ad uno stato d’animo
nuovo, esaltante e ricco di promesse. Quando, nel 1889, il Club Alpino
Italiano, la cui fondazione risale a circa venticinque anni prima, riuni-
sce i propri iscritti, in occasione del XXI Congresso Nazionale, ad
Amandola, piccolo paese della provincia di Ascoli Piceno, il Monte
della Sibilla e 1i, a pochi chilometri dagli infiammati congressisti; trop-
po pochi, perché non si osi tentare 1'ascesa e, all’occorrenza, non si ac-
carezzi l'idea di forzare l'ingresso di quella caverna favolosa, recalci-
trante, con picconi e badili infilati all'uopo negli zaini. E cosi, la comi-
tiva di entusiasti esploratori, armata ed equipaggiata di tutto punto,
muove verso la Sibilla, con intenti ilari e bellicosi: ma, malgrado 'ar-
dore gioioso, il tentativo di disostruire l'ingresso fallira, e la grotta
continuera a mantenere intatto il segreto della sua occulta fascinazio-
ne.

I1 vigore e l'irruenza del mito erano, pero, irrefrenabili; troppo
impetuosa era la forza che promanava da quella caverna sbarrata, se-
polta nel cuore della montagna, troppo intensa la risonanza di quella
portentosa leggenda, che gia in epoche lontane aveva travalicato la ca-
tena solenne delle Alpi, trovando fertile rifugio nei sognanti, malinco-
nici temperamenti dei poeti fiamminghi e germanici, illuminati dal
tiepido sole sospeso sulle regioni settentrionali d’'Europa.
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Cosi, nel giugno del 1897, due curiosi personaggi, dall’aspetto
fine e distinto, furono veduti prendere alloggio, a Norcia, nel migliore
albergo della citta. Il primo, gia anziano, ornato di una lunga barba
professorale; il secondo, di poco piu giovane, anch’egli in tutta appa-
renza un erudito e un uomo di scienza.

L'uomo dall’aspetto professorale era un celebre cattedratico fran-
cese, Bruno Paulin Gaston Paris. Professore di filologia germanica e
romanza, eminente studioso di medievalistica, Paris era un insigne
membro dell’Académie Francaise, nella quale sedeva occupando il
seggio in precedenza appartenuto a Louis Pasteur. Egli era un esperto
conoscitore della leggenda del Tannhduser, 'antico cavaliere tedesco
che avrebbe trascorso lungo tempo all’interno della montagna, sinistra
e fantastica, denominata Frau Venus Berg, godendo dei piaceri pecca-
minosi e lascivamente proibiti offerti dalla divinita dell’amore e dalle
sue leggiadre e affascinanti damigelle. Da molti anni, ormai, Gaston
Paris subiva il fascino singolare, ambiguo emanato dal mito della ca-
verna occultata nel cuore di una remota montagna, posta in Italia, nel-
I’Appennino centrale, vicino alla piccola e sperduta citta di Norcia. E
la potenza del mito lo aveva alfine sospinto, in tarda eta, verso quelle
balze, sul ciglio di quegli strapiombi cosi frequentemente sognati nel
chiuso delle aule universitarie, per indagare finalmente, nel luogo
stesso dal quale la sua ossessione trovava scaturigine e fondamento, il
mistero sublime e insondabile che collegava, in modo meraviglioso e
inaspettato, 1'oscuro, fiabesco mondo germanico con I'Italia della luce,
dei ruderi classici e delle Sibille.

I1 suo accompagnatore, uomo cortese e ricercato, era Pio Rajna,
valtellinese, esimio studioso di filologia e letteratura romanza, profes-
sore presso le universita di Milano e Firenze, membro dell’ Accademia
Nazionale dei Lincei e futuro senatore del Regno; egli, da tempo in
contatto con Gaston Paris per i comuni interessi di ricerca in ambito fi-
lologico, condivideva con il collega francese la passione per il mito
della Sibilla, e non aveva esitato a raccogliere l'invito del famoso
scienziato a recarsi assieme, occasione unica di una vita, che certamen-
te non avrebbe pit1 avuto modo di ripetersi, su quella montagna am-
maliante, oggetto, per entrambi, di una identica fascinazione.

Ma Gaston Paris, per colpa del maltempo, che stava accumulan-
do nubi rapide e tumultuose sui monti che circondavano Norcia, ren-
dendo cosi sconsigliabile 1'escursione a chi non si fosse trovato nel vi-
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gore degli anni e delle forze, non si sarebbe mai recato sulla cima della
Sibilla; non si sarebbe mai soffermato, pensoso, assorto, sul limitare di
quella grotta, tra le rocce spezzate, mute testimoni del passaggio del
Tannhauser, il cavaliere tedesco che aveva rinunciato al mondo im-
mergendosi per sempre nel misterioso regno sotterraneo. Egli, infatti,
nonostante il lungo viaggio intrapreso fin dalla lontana Francia per
potere conoscere di persona quei luoghi, avrebbe atteso invece a Nor-
cia, mentre il suo amico Rajna avrebbe tentato comunque 1’ascesa, fi-
dando nella propria esperienza di provetto scalatore, avvezzo alle in-
temperanze e alla brusca mutevolezza del tempo che ogni escursioni-
sta, il quale fosse aduso alla grandiosa maestosita delle Alpi, ben co-
nosceva e temeva.

11 filologo italiano, durante quella prima escursione, ebbe la buo-
na ventura di poter raggiungere la grotta fatidica, malgrado la nuvola-
glia nera, densa e gravida di pioggia, avesse invaso completamente la
cima della rupe. Nella nebbia fittissima, dal tocco gelido, agghiaccian-
te; nella luminosita fievole, sepolcrale, che rendeva il mezzogiorno si-
mile ad un nefasto crepuscolo originantesi dalle profondita stesse del-
la montagna, Pio Rajna non poté osservare, infine, che una grande pie-
tra, la quale ostruiva integralmente I'imboccatura della grotta.

Quella stessa estate, dopo che Gaston Paris aveva gia lasciato
Norcia per far rientro a Parigi, il Rajna era tornato altre due volte sulla
vetta della Sibilla, con l'intenzione di valutare meglio l'entita dell’o-
struzione che bloccava I'accesso della caverna. Era chiaro come il cuni-
colo d’ingresso, che si poteva supporre fosse situato posteriormente al
masso, fosse irrimediabilmente ricolmo di detriti. Si narrava, a detta
dei villici i quali, a piu riprese, avevano accompagnato il filologo sulla
cima, che numerosi, vani tentativi di forzare quel varco fossero stati
compiuti, anche in tempi recenti, da illusi cercatori di tesori; e che, una
volta, quegli ingenui esploratori fossero stati accompagnati nienteme-
no che da un sacerdote, il quale avrebbe provveduto, durante i lavori
di scavo, ad aspergere le rocce d’acqua benedetta, nel caso in cui le en-
tita malefiche che dimoravano all'interno avessero tentato di fuoriu-
scire dall’oscurita sotterranea, approfittando dei varchi aperti dagli
scavatori.

Mentre procedevo lungo il ventoso crinale, illuminato dal sole
del primo pomeriggio, non potei fare a meno di evocare, nella mia
mente, il suono irrequieto di innumerevoli zoccoli, lo scalpiccio cupo,
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quasi furtivo, con il quale generazioni di uomini avevano percorso
quello stesso sentiero, attirati dalla fama tenebrosa della grotta, e dalle
voci, sicure, degne di fede, che narravano di incredibili ricchezze che
giacevano, stivate le une sulle altre, nei meandri inesplorati della
montagna, le cui cavita rilucevano, fioche nel buio dall'incanto peren-
ne, soprannaturale, dello splendore cieco degli ori e delle gemme che
la magica regina di quel mondo segreto aveva accumulato nei secoli,
depredando i nobili cavalieri che avevano osato avventurarsi oltre i
tetri bastioni del suo regno.

Ma altri ancora, uomini determinati, decisi ad avere finalmente
ragione di quella leggenda ostinata, caparbia, insopportabilmente in-
violabile, si apprestavano ad aprire un varco nelle pareti, ostilmente
sbarrate, di quella grotta, avidi di una conquista da esercitare nel
nome della scienza e della moderna affermazione di nuovi e piu effi-
caci metodi di indagine. Per la prima volta nella favolosa storia di
quella montagna, un «Comitato per gli scavi nella grotta del Monte Si-
billa», creato nel 1920 a Montemonaco dal dottor Mario Monti Guar-
nieri, si preparava a definire un piano d’azione per lo sgombero dei
detriti che impedivano, da lunghi secoli, l'accesso alla caverna, por-
tando in effetti a compimento, nell’agosto di quell’anno, una porzione
preliminare di tale gravosa operazione, da effettuarsi in quota e in to-
tale assenza di macchinari acconci alla bisogna.

Per quanto esiguo si fosse rivelato il frutto di quello sforzo cosi
difficile ed oneroso, il risultato fu elettrizzante: si riusci infatti a porta-
re alla luce una sezione dell’ingresso della grotta, «bassa di qualche
metro, ove male e curvi si accede».

Dunque, la grotta esisteva realmente.

Non si trattava di un sogno, di una fiaba che gli anziani contadini
erano soliti narrare ai bimbi prima di coricarsi nei lettoni ricolmi di
fieno; né di fantastiche, stravaganti illusioni poetiche, che gracili e se-
galigni letterati di corte si fossero industriati di fissar su carta per
compiacere i loro nobili e annoiati protettori. Ora, chiunque avesse
avuto la condiscendenza di recarsi lassu, sulla vetta del Monte della
Sibilla, noto da secoli in tutta Europa per essere il luogo nel quale una
cavita, posta nella viva roccia del monte, apriva il passaggio verso un
regno sotterraneo d’incanti lussuriosi e nefasti, avrebbe potuto toccare
con mano l'ingresso di quell’antro, vedere la tenebra maligna traboc-
carne come tetro umore d’inferno, sentire le correnti d’aria scaturirne
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gelide, cariche di sentori sconosciuti e indecifrabili, certo provenienti
dalle sale terrifiche che, all'interno della grotta, in gran numero, inac-
cessibili ancora, si succedevano l'una all’altra a formare un labirinto
inestricabile, nel quale enormi voragini avrebbero potuto inghiottire,
in ogni istante, il temerario viandante che, solitario, avesse osato ad-
dentrarsi nell’oscurita deserta, impenetrabile, quasi tangibile, senza
attendere di intravvedere, oltre quell’ultima svolta, al di la di quell’en-
nesima camera di pietra, il fievole lucore di un lume, il fioco riflesso di
un gioiello, rivelante la presenza di una figura femminile, pallida, ete-
rea, dal bianco braccio levato a porgere un invito incantato, onirico,
senza tempo, come senza tempo sarebbe risultata la permanenza, in
quegli ambienti sotterranei, dell’incauto visitatore, relegato per sem-
pre il quel regno d’orrore e di perdizione.

Tanto basto affinché il Comitato di Montemonaco, la cui denomi-
nazione era stata ora modificata in «Romano - Umbro -
Marchigiano», divenisse famoso negli ambienti che, della Sibilla, ave-
vano fatto il loro sogno e la loro chimerica ambizione; e non tardo a
pervenire, infatti, I'adesione entusiastica di Pio Rajna, divenuto nel
frattempo senatore del Regno, che ne assunse la carica di presidente
onorario.

Dal quel momento in poi, gli eventi cominciarono a susseguirsi
con inusitata rapidita. La presidenza effettiva del Comitato venne as-
sunta da Domenico Falzetti, nursino, la cui intraprendenza condusse,
nell’agosto del 1925, ad una ripresa delle escavazioni archeologiche.
Ma quando le squadre di lavoro giunsero sulla vetta della rupe, ebbe-
ro a trovarsi di fronte ad un’amara sorpresa: nel corso di quei pochi
anni di sospensione delle attivita, ignoti scavatori, inseguendo il mi-
raggio di tesori favolosi, improbabili, celati nelle profondita della ter-
ra, avevano nuovamente tentato di accedere alla grotta, operando con
noncurante imperizia e causando infine, nella frenesia dei colpi di pic-
cone inferti senza criterio alcuno, I’occultamento dell’imboccatura del-
la caverna, vanificando cosi le fatiche che, solo alcuni anni prima, ave-
vano condotto ad un risultato cosi esaltante.

Ma il Falzetti non lascio che questi accadimenti potessero indurre
il gruppo a rifugiarsi in un disilluso scoramento: sotto la sua guida, ef-
ficace e determinata, I'ingresso della grotta venne portato nuovamente
alla luce; da quel momento in poi, le attivita di scavo proseguirono
alacremente, al suono metallico dei picconi sulla roccia, mentre le van-
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ghe rimuovevano macerie e detriti, e si provvedeva a rimuovere i
massi di maggiori dimensioni utilizzando lunghe sbarre di ferro, sulle
quali fare leva con tutto il proprio peso, aiutati nell'impresa dai com-
pagni inebriati ed euforici.

Infine, dopo lunghe giornate di lavoro, agli occhi degli emoziona-
ti esploratori si presentd una traccia insperata, inequivocabile; essa
provocod in loro un brivido inaspettato, come se qualcosa di noto, di
profondamente familiare fosse riuscito, in quell’istante, a sfuggire alla
prigionia secolare di quella grotta, riemergendo da un passato che tut-
ti, fino a quel momento, avevano considerato, nei recessi del loro cuo-
re, infantile e fiabesco; e al quale nemmeno loro avevano mai comple-
tamente, e fino in fondo, creduto.

«Ci apparve», scrive Vincenzo Frenguelli, un collaboratore del
Falzetti, «una specie di architrave di pietra sagomata e squadrata, di-
sposta orizzontalmente ed appoggiata con le estremita su due altre
pietre verticali che sprofondavano nel cumulo di macigni che ostrui-
scono la cavita, le quali non possono confondersi con le restanti pietre
grezze che loro stanno attorno per una innegabile regolarita nel taglio
e nella forma».
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Era quella la prova che tutti stavano aspettando. Quella grotta
non era una semplice caverna, una cavita scolpita dalle acque, ricavata
dalla forze indifferenti della natura nella viva roccia del monte; quelle
pietre erano state sagomate dalla mano dell'uomo; quegli architravi
testimoniavano, con la loro silente presenza, come quel luogo inacces-
sibile, esposto all'inclemenza dei venti e alla furia delle intemperie,
fosse stato prescelto dagli ignoti abitatori della regione, sin da tempi
remoti, per celebrarvi, forse, i riti sotterranei della Grande Madre, sul-
la vetta coronata della montagna. «Turrigera frontem Cybele redimita
corona», aveva scritto Ovidio. Il mito della Sibilla cominciava a trova-
re, finalmente, una sinistra conferma.

Domenico Falzetti comprese che non avrebbe potuto proseguire
con le attivita di scavo in assenza di un benestare che, in quelle circo-
stanze, sarebbe dovuto provenire dall’alto. Si rivolse dunque a Roma,
allo stesso Pio Rajna, divenuto nel frattempo senatore, il quale riusci,
tramite la Direzione Generale degli Scavi e dei Musei, a procurargli
I'interessamento di Giuseppe Moretti, all'epoca soprintendente alle
antichita delle Marche e degli Abruzzi. Vengono quindi effettuati, nel
1926, a cura della Soprintendenza, alcuni rilievi, a seguito dei quali si
rileva che una cavita sotterranea e effettivamente esistente, essendo
accessibile «attraverso una singolare fenditura aperta tra i filoni obli-
qui di roccia». Essa, pero, «non ha piu di otto metri di lunghezza,
quattro di larghezza e tre metri di altezza», non evidenziando inoltre
alcun accesso «alle sale o agli ambulacri o alle voragini interne. Vuoto
e rimasto solo il vestibolo, da cui un foro lascia supporre che siano esi-
stite e ancora esistano, se non le aule che la leggenda aveva mutate in
paradiso della Regina Sibilla, almeno altre cavita a cui la presente sia
di vestibolo».

Tutto faceva pensare che le cose stessero veramente per mutar di
passo, assumendo un’andatura molto piu spedita, a giudicare almeno
da quanto il Moretti ando dichiarando, e cioe che egli «aveva fiducia
di poter sgombrare di tutto il materiale franato dalla volta il suolo an-
tico e penetrare in altre cavita».

Malgrado tali bellicosi proclami, che si risolsero in effetti in nulla,
la situazione sulla cima del Monte della Sibilla rimase, per molti anni
ancora, sostanzialmente immutata. Solo Domenico Falzetti, caparbia-
mente radicato nella sua ossessiva convinzione di trovarsi ad un passo
dal poter disvelare i segreti della grotta, continuava a tentare, senza
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alcun successo, di attrarre a sé attenzione e risorse per potere portare a
termine la sua folle esplorazione.

Egli non sapeva, ancora, di non essere solo. Nuovo incoraggia-
mento, nuovo sostegno gli sarebbe pervenuto non dall’Italia, ma, ad-
dirittura, dal Belgio; da un uomo che, come l'energico, risoluto appas-
sionato nursino, avrebbe dedicato gran parte della propria vita allo
studio dell’oscuro, inquietante mito appenninico della Sibilla, e alla fa-
scinazione ambigua, occulta e terribile che promanava da quella grot-
ta, invadendo i sogni fantastici degli uomini, e sospingendoli a conce-
pire imprese che mai, nella loro esistenza tranquilla, riservata, metodi-
ca, avrebbero pensato di potere intraprendere, né tanto meno di pote-
re portare ad un improbabile, inconcepibile, avventuroso compimen-
to.
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CAPITOLO 14
1 FIGLI DELLA DEA

FERNAND DESONAY era un giovane professore, insegnante di
filologia presso I'Universita di Liegi. La sua passione per la storia del-
la letteratura romanza, che lo aveva indotto ad intraprendere la carrie-
ra accademica, aveva potuto generosamente alimentarsi, fin dalla gio-
vinezza, grazie alla lettura di antichi romanzi e racconti, risalenti in

ispecie al quattordicesimo e quindicesimo secolo; tra di essi, un’affa-
scinata meraviglia aveva destato, nel suo animo, la narrazione in lin-
gua provenzale elaborata da Antoine de La Sale nel Paradis de la Reine
Sibylle, e la sua descrizione di un luogo misterioso e segreto, racchiuso
tra le selvagge, impenetrabili montagne dell’Italia centrale, nel quale
si diceva fosse celata la dimora appartata, sotterranea di una profetes-
sa oracolare, il cui nome, Sibilla, ne attestava 1'appartenenza a quel
mondo classico ormai perduto, dissolto, caro al Desonay sin dai primi
studi giovanili.

La descrizione fantastica di de La Sale, la lettura dei mirabili testi
greci e latini, avevano reso il suo animo sensibile al richiamo di quei
resti, arcani e sfuggenti, che il paganesimo aveva disseminato, sotto
forma di marmoree rovine o di folcloriche tradizioni popolari, nelle
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campagne e tra i monti che furono un tempo assoggettati alla signoria
dell’'impero di Roma, e che ancora oggi esercitavano, sepolte nel suolo
delle terre d’Italia o narrate da anziani cantastorie di fronte alle fiam-
me crepitanti dei fuochi d’inverno, un fascino intenso, profondo su co-
loro che avessero avuto occhi lungimiranti a sufficienza da saper scru-
tare il passato, e orecchie aduse all’ascolto delle voci, flebili e dimenti-
cate, di coloro che furono, prima di noi, su questa terra.

Fu a causa di tutto questo, di questa indicibile ricchezza dello spi-
rito che Fernand Desonay divenne, nei paesi di lingua francese, il
principale traduttore e curatore delle edizioni critiche delle opere di
Antoine de La Sale, acquisendo una prestigiosa fama accademica e di-
venendo, in seguito, membro insigne dell'illustre Académie Royale de
Langue et de Littérature Francaises de Belgique.

E fu a causa di questo richiamo, proveniente dalle distanti, scono-
sciute montagne poste nelle vicinanze della piccola citta di Norcia, che
Fernand Desonayj, il 26 agosto 1929, giunto in Italia, si reco sul Monte
della Sibilla, seguendo le orme antiche lasciate dal suo autore predilet-
to, ascendendo con solitaria, impaziente aspettazione fino alla caverna
fatidica, all'ingresso della quale Antoine de La Sale si era arrestato,
nella convinzione pavida, titubante di non potervi penetrare «sans
grant dangier de ma personne».

Desonay, contrariamente all’autore del Paradis, vi sarebbe certa-
mente penetrato, se quella grotta non fosse risultata ridotta a «poco
pit di una buca, nel monte. Sull’ingresso, sulla superficie della roccia,
alcune tracce logore di lettere incise. Il cunicolo pili importante ostrui-
to. Il paradiso occultato...».

La delusione fu profonda, lancinante. Ma il tempo era giunto per-
ché i due grandi sognatori, i due appassionati romantici, Falzetti e De-
sonay, si incontrassero, e unissero i loro intenti per la comune realiz-
zazione della loro utopica, immaginaria illusione.

Gia I'anno successivo, nel 1930, Fernand Desonay aveva appreso
dell’esistenza del «Comitato Romano — Umbro — Marchigiano» di
Montemonaco, guidato da Domenico Falzetti; il filologo belga si risol-
se, quindi, a tornare, anche quell’estate, in Italia, per partecipare ad
una nuova spedizione, intrapresa dal Comitato tra il 15 e il 18 agosto
di quell’anno, diretta verso la cima del Monte della Sibilla.

Durante quel breve lasso di tempo, racconta Desonay, la grotta
aveva subito cospicui mutamenti, a causa delle opere eseguite malde-
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stramente da ignoti scavatori: «recenti lavori ne avevano cambiato I'a-
spetto: scomparsa era l’apertura del cunicolo; si vedeva una notevole
fossa imbutiforme sul cui fondo erano alcune grosse pietre». Il gruppo
comincio a rimuovere con fatica una grossa mole di rocce e detriti,
tentando di liberare nuovamente la fenditura d’accesso al vestibolo,
gia portata alla Iuce dal soprintendente Moretti nel 1926.

«Ben presto», scrive ancora Desonay, «nel punto pil basso di si-
nistra, si trovo la via giusta. Dopo un’ora si pratico un’apertura pro-
fonda di due metri circa, e si trovo un vuoto interno. Io stesso, con I'a-
iuto di una torcia a vento, vidi un vuoto nel fondo dello scavo. Inoltre,
un membro della comitiva avverti una leggera corrente d’aria prove-
nire dall’interno».

Ma non riuscirono ad andare oltre, risultando impossibile allar-
gare, con l'attrezzatura a loro disposizione, la stretta fessura profon-
damente incuneata tra gli strati rocciosi del monte; e, «per quanto a
malincuore», gli amareggiati scavatori dovettero «riprendere la via del
ritorno».

Di nuovo, nonostante la determinazione salda, irremovibile di un
pugno di uomini tenaci, il sogno si era spezzato ancora, infrangendosi
contro rocce ben pit1 resistenti di quei picconi e quei badili con i quali
I'impresa era stata tentata. Di nuovo, la grotta venne abbandonata alla
propria immota esistenza, nel sole, nel vento, tra le piogge scroscianti
che quelle montagne sferzano, da epoche immemori, con gelida, ca-
rezzevole violenza.

Lunghi anni sarebbero trascorsi prima che un nuovo sogno, una
nuova immaginaria speranza, originatasi nell’animo di un poeta, ve-
nisse a posarsi su quelle pietre dirute, inseguendo ancora la chimera
di un ingresso nel regno sotterraneo e inaccessibile della Sibilla.

Quel poeta era Tullio Pascucci, detto il Colsalvatico, singolare fi-
gura di intellettuale e letterato marchigiano, originario di una famiglia
di ricchi possidenti, bruciante d’un amore fervido, travolgente per la
propria terra, vulcanico promotore di iniziative culturali eterogenee e
molteplici; uomo capace di grandi imprese e di slanci impetuosi e di-
sinteressati nei confronti del povero, del prossimo bisognoso, del fra-
tello perseguitato.

Fu lui, infatti, nell’ottobre del 1943, a salvare dalla deportazione e
dalla morte una quarantina di ebrei romani, tra i quali molti bambini,
che si erano rifugiati, in fuga dalla capitale dopo il rastrellamento del
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Ghetto, a Fiastra, nel maceratese, non lontano dai luoghi dove la fami-
glia Pascucci aveva cura delle proprie tenute. Il Colsalvatico riusci a
procurare ai capifamiglia i documenti falsi necessari a celarne la vera
identita, organizzando inoltre la dispersione dei nuclei familiari in
piccoli gruppi tra le frazioni rurali circostanti. Per questo gesto, per il
gesto audace, impavido di un poeta per il quale, a differenza di molti,
i valori contavano piu dell’attaccamento, egoista, meschino, alle pro-
prie vite sazie e compiaciute, all’esistenza tranquilla di chi non si im-
piccia, di chi fa mostra di non vedere, per questa testimonianza Tullio
Pascucci sara dichiarato, nel 2009, Giusto fra le Nazioni, e il suo nome
sara iscritto tra quelli delle migliaia e migliaia di altri Giusti, originari
d’ogni parte d’Europa, ricordati e onorati presso I'Istituto per la Me-
moria dei Martiri e degli Eroi dell’Olocausto, lo Yad Vashem, a Geru-
salemme.

Successivamente, il Colsalvatico aveva preso parte alle lotte parti-
giane che ebbero a svolgersi sulle montagne dell’Appennino, tra le
Marche e 'Umbria; e, forse, fu proprio durante quel tormentato perio-
do che il poeta ebbe occasione di recarsi per la prima volta sul Monte
della Sibilla, entrando in contatto con la magia di quella leggenda, con
la fascinazione oscura legata a quella bizzarra diceria, che coinvolgeva
i luoghi da lui cosi amati, le terre care al suo cuore fin quasi alla vene-
razione.

E cosl, nell’estate del 1945, al termine del conflitto mondiale,
avremmo osservato Tullio Pascucci ascendere i fianchi del monte sa-
cro al nome dell’antico oracolo, conducendo per le redini un asino dal-
le gerle ricolme di attrezzi e di cibo, e trascorrere sulla vetta fervide,
esaltanti giornate di lavoro, al suono del piccone che, di colpo in col-
po, andava ad intaccare quel segreto che la grotta, imperscrutabilmen-
te, custodiva da secoli innumerevoli, mentre i raggi del sole allo zenith
piombavano roventi, implacabili sull'improvvisato archeologo, che i
villici stupefatti, laggiti a Montemonaco, ritenevano essere una sorta
di mago strambo e bislacco, seppur dotato di esplosivi, come qualcu-
no non manco di riferire alla Soprintendenza, confondendo forse i col-
pi di fucile dei cacciatori, rimbombanti tra le valli boscose, con presun-
te, irregolari attivita di demolizione condotte dall’irruento poeta e let-
terato.

Fu costretto infine, il Colsalvatico, ad abbandonare l'impresa,
dopo alcuni giorni di scavo inefficace e infruttuoso, durante i quali
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egli aveva potuto esperimentare le insidie e i pericoli dell’insolazione,
stordente, esiziale, risentita in alta quota.

Il poeta, dunque, avrebbe fallito; e ancora la Sibilla avrebbe potu-
to farsi beffe, ridendo nell’eco cristallina risonante tra gli spaventevoli
precipizi, dei tentativi sterili, infecondi di penetrare nei recessi che im-
mettevano nelle regioni pit1 occulte e segrete del proprio regno sotter-
raneo.

Sarebbe toccato ad uno scienziato, 'anno successivo, riprendere
nuovamente quella lotta sorda, ostinata con il cumulo caotico e recal-
citrante di pietre rimosse, che sembrava voler negare per sempre 1'ac-
cesso a quei luoghi di sogno, nei quali, da lungo tempo, nessuna orma
umana aveva pifl intaccato le polveri che, certamente, conservavano
ancora il ricordo di altre impronte, di piedi calzati nel ferro e nel cuo-
io, di abiti dai ricchi tessuti, dai ricami preziosi, e di ossa frantumate,
disgregate dal tempo, giacenti da secoli sul suolo scabro e roccioso
della grotta deserta.

Ero giunto, nel frattempo, al termine del sentiero che si dipanava
sul crinale del monte, in bilico tra gli abissi strapiombanti che, alla mia
destra, precipitavano orrendamente fino al fondo, invisibile e gorgo-
gliante, delle Gole dell’Infernaccio; e si aprivano, verso sinistra, alla
vista prodigiosa, terribile della valle del Lago di Pilato, paurosamente
digradante, racchiusa tra i picchi infernali che forgiavano il massiccio
del Monte Vettore: la Cima del Redentore, il Pizzo del Diavolo, il
Monte Argentella, Palazzo Borghese, il Monte Porche, il Monte Bandi-
tella e la Cima della Prata. Di fronte a me, sospesa nell’ardore dorato,
abbacinante della luce solare, si ergeva, immensa, massiccia, terrifi-
cante, la muraglia rocciosa della corona della Sibilla.

«Turrigera frontem Cybele redimita corona». Un terrore sordo
strinse il mio cuore, mentre le ginocchia si scioglievano sotto di me,
incapaci di reggere oltre il peso del mio corpo. Caddi sulle mani, im-
merso nel sole dardeggiante, preda di una vertigine incontrollabile, la
testa china sull’erba del sentiero, come se alla presenza portentosa del-
la divinita, che gli dei eterni invita al festino, convocando «et satyros
et, rustica numina, nymphas», al suono ossessivo, ipnotico dei «cym-
bala rauca» dal ritmico battito, mentre i coribanti danzano frenetici
nell’estasi orgiastica dei crudeli riti misterici, meglio fosse per occhi
mortali volgere ossequienti il capo, evitando lo sguardo di pietra, di-
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sumano, inviolabile, della dea al cui nome quella montagna era stata,
in antico, consacrata.

Corona scoscesa di roccia, parete invalicabile intagliata nel mon-
te, simbolo di regale potenza, effigie agghiacciante di imperio, visibile
nella trasparente distanza delle remote altitudini, incombente sui vil-
laggi soggetti al dominio dello sguardo divino; quella barriera dava

accesso alle regioni superiori del monte, precluse alla vista degli uo-
mini, alla vetta desolata, dove la dea, solitaria, sedeva, nella grotta te-
nebrosa e funesta, pronunciando oracoli atroci sul destino ineluttabile
dei mortali, «proferendo con bocca folle parole senza riso».

Una sagoma slanciata, saettante sfreccio improvvisa di fronte ai
miei occhi, subito seguita da altre piccole creature volanti, dissolven-
do nel fulgore del pomeriggio quelle immagini oscure e sinistre.

Erano i rondoni alpini, dal ventre color della panna, che, in gran
numero, solcavano rapidi e gioiosi il cielo al di sopra dei baratri verti-
cali, tornando di tempo in tempo a posarsi sulle rocce della corona.
Certo erano avvezzi all’asprezza delle rupi, alla desolazione dei luo-
ghi; sembravano non mostrare alcun timore, alcuna reverenza per la
sacralita antica di quelle pietre; il loro volo libero, felice era tutt'uno
con la natura delle montagna, con 'aria risplendente dei raggi del sole
ormai calante, con la freschezza di quel mondo sospeso tra le nuvole
sottili del tramonto, come se nulla fosse mai accaduto su quella cima,
come se mai fosse risuonato, tra gli abissi senza fondo progressiva-
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mente sprofondanti nell’'ombra, il nome sublime, arcano e terribile
della Sibilla.

Osservai piu attentamente la parete di roccia che si stagliava di
fronte a me. Vista da vicino, la corona della Sibilla non sembrava pitt
cosi imponente, né cosl insidiosa; nel punto in cui il sentiero culmina-
va, dopo essersi inerpicato lungo l'ultimo tratto del crinale, allietato
dal volo dei rondoni alpini, il muro di pietra presentava il suo sem-
biante meno ostile, innalzandosi per non piu di tre o quattro metri, la
scalata resa meno ardua da una corda fissata alla rupe per mezzo di
alcuni chiodi da roccia, conficcati in quella posizione da qualche sco-
nosciuto escursionista del recente passato.

I passaggio fu dunque agevole, risultando sufficiente I’arrampi-
carsi, con l'ausilio di mani e piedi, sulle sporgenze della corona, facen-
do leva sulle asperita del costone e utilizzando la fune come sicurezza
aggiuntiva. In pochi istanti, avevo superato la corona fatidica della Si-
billa, e avevo posto il piede sulla superficie erbosa che sovrastava la
parete verticale, intagliata nella roccia grigia.

Mi trovai, finalmente, per la prima volta nella mia vita, alla base
della porzione sommitale, mistica, trascendente del Monte della Sibil-
la, illuminata, con incanto delicato, fiabesco, dalle fiamme radenti del
sole ormai volgente al tramonto. Un vento fresco, dilettevole percorre-
va quella regione immota, deserta, nella quale la potesta del silenzio,
forte di una consuetudine incorrotta, immemore del passaggio degli
uomini, aveva stabilito la propria regola senza tempo, in un sogno in-
finito scandito dall’alternarsi perenne e indifferente delle stagioni.

Solamente poche decine di metri, in ripida risalita, mi separava-
no ora dalla vetta; e pochissimi passi, io lo sapevo, si frapponevano
ormai tra me e la grotta, situata lungo quella malagevole salita, sul
lato meridionale del costone.

I1 sole stava calando rapidamente, mentre il vento assumeva un
timbro piu gelido. Il mio cuore tumultuava rabbiosamente nel petto.
Cominciai ad inerpicarmi lungo il sentiero, avvicinandomi al punto
dove ritenevo dovesse trovarsi l'imboccatura della caverna.

Quella grotta, cosi elusiva, cosi intransigente nel difendere la pro-
pria essenza segreta, occultandone e proteggendone i misteriosi mor-
morii dalla curiosita invadente degli uomini, dopo innumerevoli ten-
tativi, frustranti, infruttuosi, perpetrati per pitt di cinquecento anni da
cavalieri, stregoni, letterati ed esploratori provenienti da ogni parte
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d’Europa, era stata infine violata dalla scienza, che, nell’agosto del
1946, ne aveva finalmente disvelato, anche se in modo parziale, inap-
pagante, cio che per secoli era stato oggetto di una brama tormentosa,
ardente e incontenibile.

Fu Cesare Lippi-Boncambi, professore di Mineralogia e Geologia
presso la Facolta di Agraria dell’'Universita di Perugia, impegnato nel-
la realizzazione del primo catasto speleologico dell’'Umbria, a tracciare
I'unico rilievo topografico esistente, scientificamente concepito e deli-
neato, della caverna posta sulla vetta del Monte della Sibilla.

«L’ingresso», scrive Lippi-Boncambi, tratteggiando la prima de-
scrizione della grotta dopo quella, risalente a secoli e secoli prima, ri-
portata da Antoine de La Sale nel suo Le Paradis de la Reine Sibylle, «co-
munica, attraverso un breve corridoio inclinato, con lo stanzone alto
m. 3,80 e largo da m. 2 ad un massimo di m. 6 che costituisce la parte
centrale della grotta, avente una larghezza totale di m. 10». In fondo a
questo grande vestibolo, prosegue il geologo, si nota nella roccia un
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breve pertugio, dal quale si torna all’esterno mediante un ulteriore cu-
nicolo.

Durante quell’esplorazione, riemerse inaspettatamente dal passa-
to una verita antica di cinquecento anni, della quale aveva fatto men-
zione, nella sua opera, lo stesso de La Sale: «all’atto del mio sopralluo-
go», scrive ancora Lippi-Boncambi, con un brivido di turbamento ar-
cano, inspiegabile, «uno scavo intrapreso dal Colsalvatico e successi-
vamente interrotto, aveva messo in evidenza alcuni gradini che, se-
condo detto Autore, corrisponderebbero singolarmente a quelli della
scala descritta nella narrazione favolosa del viaggiatore»; aveva infatti
scritto, il provenzale, morto ormai da secoli, di avere osservato un am-
biente ipogeo «ou sont sieges entaillez tout entour».

Ma questo non era tutto. Concludeva infatti Lippi-Boncambi che
«nel terreno della grotta si trovano [...] alcune ramificazioni della ca-
vita, che sarebbero quindi probabili prolungamenti del percorso at-
tualmente otturato».

La grotta, quindi, malgrado la struttura e la conformazione del
vestibolo fossero state finalmente rivelate, resisteva ancora ad ogni
tentativo di penetrarne i recessi pitt profondi, immersi in una perenne
oscurita, frementi del suono lieve, gorgogliante delle fredde acque sot-
terranee, nascoste agli occhi dei viventi, occultate nel ventre sigillato,
insondabile del Monte della Sibilla.

Ma la determinazione degli uomini e spesso pill tenace, pilt ca-
parbiamente ostinata di quelle rocce che ostruiscono l’accesso ai sogni,
alla fantasia, alle aspirazioni straordinarie e sovrumane, nutrite con fe-
delta, con rettitudine sincera e mai sviata, nel corso di una vita incon-
dizionatamente dedicata alla meraviglia di un mondo immaginario,
che fin da bambini ha affascinato le nostre menti, durante le lunghe
notti trascorse nella lettura, tra le coperte calde, accoglienti, di quelle
storie fantastiche che avrebbero poi accompagnato l'intera nostra esi-
stenza di adulti.

Questo fu lo spirito con il quale Fernand Desonay, a piu di ven-
t'anni dall’infeconda spedizione effettuata nel 1930 sul Monte della Si-
billa, nel corso di una conferenza tenutasi il 19 febbraio 1953 presso
I’ Academia Belgica di Villa Borghese a Roma, di fronte ad un pubblico
attento, in seguito avvinto, e, infine, estasiato e ammaliato, narro con
vigore, con travolgente passione dell’antica profetessa e della sua di-
mora nascosta tra le montagne dirupate dell’Appennino; della grotta
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meravigliosa e del mondo di fiaba al quale essa avrebbe dato accesso;
di Guerin Meschino e di Antoine de La Sale; del Tannhauser, di Lean-
dro Alberti e di Ludovico Ariosto; descrivendo poi, con fede veemen-
te, commossa, la dedizione di quegli uomini che, oggi, avevano ingag-
giato uno lotta aspra, difficile con la rupe sospesa nell’azzurro lucente
del cielo: Gaston Paris, Pio Rajna, Domenico Falzetti, Tullio Colsalvati-
co; fino agli ultimi inattesi, promettenti risultati ottenuti da Lippi-Bon-
cambi, i quali facevano presagire che quella lotta non sarebbe stata
perduta, che la caverna invero occupava gran parte delle viscere della
vetta, e che la Sibilla avrebbe parlato ancora, disvelando i suoi segreti
mirabili nascosti da millenni, se solo si fossero potuti trovare i mezzi,
le risorse, e la volonta di continuare lo scavo faticoso, malagevole, ma
gravido di aspettativa e di promesse, sulla cima impervia, ostile e fa-
volosa del Monte della Sibilla.

I1 clamore e I’entusiasmo suscitati da questa conferenza, poi ripe-
tuta presso il Circolo Marchigiano di Roma, infiammarono nuova-
mente, attorno alla favolosa caverna, un interesse straordinario e affa-
scinato, che rese possibile il coinvolgimento, indispensabile e determi-
nante per la riuscita dell'impresa, di Giovanni Annibaldi, Soprinten-
dente alle Antichita delle Marche.

E cosi, il 1° luglio 1953, una spedizione composta da Fernand De-
sonay, Domenico Falzetti, Giovanni Annibaldi e altri diciassette uomi-
ni, tra i quali quattro operai equipaggiati con pale e picconi, risali il
fianco della Sibilla, stabilendo il proprio campo accanto all’ingresso
della grotta crollata. Le intenzioni erano deliberatamente risolute, te-
merarie: portare alla luce, una volta per tutte, i cunicoli interni che, dal
vestibolo, conducevano ai recessi piu profondi della grotta e, da Ij,
svelarne finalmente gli oscuri meandri, esplorando ogni sala, varcan-
do ogni corridoio, illuminando ogni abisso, costringendo infine la Si-
billa a cedere il passo alla volonta ferrea, irriducibile di quegli uomini,
a rinunciare ad ogni suo inconfessabile segreto, a dichiararsi, infine,
per sempre e senza possibilita di rivalsa, definitivamente sconfitta.

Si dette inizio ai lavori, che subito assunsero un ritmo assiduo,
frenetico, gli scavatori concentrati nell’'opera di scavo con una alacrita
scrupolosa e una dedizione perseverante, febbrile, come mai certa-
mente si era potuto osservare, in precedenza, su quella stessa cima.
Trascorreva la notte, il gruppo, sulla vetta del monte, per poi ripren-
dere le escavazioni non appena si palesavano le prime avvisaglie del-
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l'alba, tanto quei picconi anelavano a percuotere quelle pietre, a scal-
zare quei massi che impedivano loro 1’accesso al mondo dell'immagi-
nazione e del sogno.

Ma la Sibilla non sarebbe stata cosi compiacente, cosi generosa-
mente benevola da concedere facilmente i propri favori. Risulto subito
chiaro che tutto lo sforzo gia compiuto in passato, durante le prece-
denti spedizioni, era andato completamente perduto, e che sarebbe
stato necessario ripartire pressoché da zero. «L’entrata della grotta era
in uno stato deplorevole», doveva ammettere il Falzetti. «Quello scon-
volgimento di terra e massi era stato operato indubbiamente dal Col-
salvatico durante gli scavi del ‘46 con le mine. E inutile che io dica che
del cunicolo fatto negli scavi del 1930 non esisteva il piu piccolo indi-
Zio».

Non erano pero, quelli, personaggi tali da scoraggiarsi a tal punto
da voler prendere in considerazione il fatto di demordere. Gli scavi
continuarono, con maggior lena di prima. «Durante la rimozione dei
detriti», scriveva ancora il Falzetti, «saltavan fuori vuoti pilt 0 meno
grandi», segno evidente che si stava lavorando sui resti di pareti che
avevano fatto parte, un tempo, di un vano ormai crollato. Appariva
chiaro, dal quadro complessivo che emergeva a mano a mano dalle
operazioni di scavo, che «in passato doveva essere crollata una gran
volta della quale rimaneva, avanzo sbreccato, quel tratto di volta d’an-
golo che ricopriva quello che si riteneva fosse il vestibolo della
grotta».

I1 tempo passava, e nulla ancora riemergeva da quel cumulo di
rocce franate, martoriate dall’esplosivo fatto brillare, con sconcertante,
imperdonabile imperizia, da qualche improvvisato cercatore di tesori
successivamente al passaggio e al rilievo topografico del Lippi-Bon-
cambi.

Finalmente, qualcosa apparve; un indizio, una conferma: «su una
grossa pietra», narrava eccitato il Falzetti, «si trovo una data di grande
importanza. Alle lettere “AV’, unite a monogramma, seguiva una P,
divisa con un punto dalla lettera precedente e, dopo, il numero 1378,
scritto in cifre arabe ma alla maniera del tempo».

Qualcuno, dunque, era stato alla grotta nel quattordicesimo seco-
lo, ben prima che Andrea da Barberino vergasse il proprio romanzo, o
che Antoine de La Sale ascendesse la montagna accompagnato dai vil-
lici del luogo.
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Gli scavatori, provati dalle fatiche di lunghe, infruttuose giornate
di lavoro e amareggiati per I'iniziale scarsita di successi, ripresero a ri-
muovere il pietrame con rinnovato vigore. Come reliquie fragili, pre-
ziose rinvenute tra i ruderi crollati di un tempio rupestre, altri oggetti
vennero tratti dalle macerie: un vecchio sperone; un coltello antico, ar-
rugginito; e, infine, a notevole profondita tra i detriti, una moneta. Si
trattava, scrive I’Annibaldi, di «un doppio tornese di Enrico II di Fran-
cia della fine del secolo XVI», il quale non poteva che provare come la
grotta fosse stata invero, in passato, «accessibile e frequentata».

Ma, oltre queste scarse vestigia, al di la dei resti incerti, sconvolti
di quello che poteva essere stato, forse, un cunicolo orizzontale, nulla
fu piu trovato. La delusione, la frustrazione, lo scoramento si impa-
dronirono del cuore di quegli uomini. Le rocce, sparse all'intorno in
cumuli disordinati accanto a quello che era stato 'ingresso scomparso,
svanito della caverna, testimoniavano della loro sconfitta. Ancora una
volta, I'antica profetessa, ’oracolo sepolto nel ventre inviolabile della
terra, aveva vinto; e la sua risata lugubre, beffarda echeggiava distante
nel cielo cupo, nell’aria fredda del tramonto.

Ero giunto, finalmente, nel luogo dove la grotta, gelida, silente,
dimorava immobile tra le erbe rade della vetta, sfiorata da un vento
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impalpabile, illuminata dalla luce radente di un sole pallido, smoren-
te, le rocce fulgenti del rosso bagliore dei raggi in declino, erompenti
dalle nubi oscure che, basse sull’orizzonte, preannunciavano 1'arrivo
del crepuscolo, e l'affiorare della notte avvolgente ed infinita della
montagna.

La brezza fresca, leggera, cingeva dolcemente la cima del monte.
Rivolsi lo sguardo verso la grotta. Essa era adagiata all’interno di un
modesto avvallamento, sul fianco del costone rivolto verso il lato me-
ridionale della rupe. Il suolo erboso, interrompendo la propria rarefat-
ta irregolarita, lasciava spazio ad una sorta di scavo, evidentemente
eseguito nella roccia viva della vetta, ricolmo di detriti e di macigni
frantumati, frutto dello sgretolamento della stessa pietra, della stessa
matrice che costituiva la mole della montagna. Tubi di metallo arrug-
ginito, frammenti di travi in legno, resti di assi marcite emergevano
ancora da quel coacervo di massi percossi, violentati, testimoni ormai
decrepiti dei tentativi, infruttuosi e devastanti, di penetrare con la for-
za all'interno della caverna.

Quello, dunque, era cio che restava, oggi, della grotta della Sibil-
la. Nell'aria divenuta improvvisamente gelida, un ultimo raggio di
sole sfioro quelle rocce devastate, illuminandone per un istante le su-
perfici scabre e sfigurate. Con un brivido di amarezza, di acre disillu-
sione, riuscii a comprendere, in quell’attimo, quali sentimenti avessero
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potuto erompere nei cuori di quegli uomini, il Falzetti, il Desonay, ab-
bandonando per sempre quei luoghi, all'inizio del mese di settembre
dell’anno 1953. Sarebbe tornato nuovamente, Fernand Desonay, negli
anni successivi, a visitare ancora la vetta del monte: ma sarebbe stato
come recarsi presso un tumulo antico, un sepolcro vuoto, desolato, e
ormai da ognuno dimenticato; e le sue visite meste, silenziose, si sa-
rebbero andate progressivamente diradando, finché I'anziano profes-
sore belga non avrebbe assunto anch’egli la sostanza di un ricordo
confuso, impreciso, indistinto, nei racconti dei vecchi contadini di
Montemonaco.

Per quindici anni, la grotta giacera abbandonata, indifesa. E in
questo periodo che avranno luogo i crolli rovinosi, irrevocabili, provo-
cati dagli esplosivi piazzati, tra le rocce, da ignoti cercatori di tesori.
Le pietre incise con gli antichi monogrammi, portate alla luce nel cor-
so della spedizione guidata dall’ Annibaldi, verranno trafugate, e se ne
perdera definitivamente ogni traccia.

In seguito, nel 1968, I'Ente del Turismo di Ascoli Piceno incari-
chera il geologo marchigiano Odescalchi di eseguire una serie di pro-
spezioni sulla cima del Monte della Sibilla, allo scopo di individuare
la presenza di eventuali cavita sotterranee. Le indagini geoelettriche,
effettuate sul piano di campagna posto oltre la corona, misurando la
resistivita del suolo per mezzo di elettrodi opportunamente impiantati
nel terreno, riveleranno anomalie strumentali dei campi, suggerendo
cosl 'esistenza di ulteriori, inesplorati cunicoli situati oltre il vestibolo
crollato della grotta.

Nel 1983, il Gruppo Speleologico Marchigiano tentera, ancora
una volta, di individuare I'ingresso perduto della caverna. «Abbiamo
constatato», scriveranno, «che nel manto nevoso spesso oltre due me-
tri, proprio in corrispondenza della frana, si apriva un grosso buco dal
quale usciva una sensibile corrente di aria, relativamente piu calda,
caratteristica questa di grotte di un certo sviluppo». L’anno successi-
vo, lo stesso gruppo di speleologi intraprendera, con grande fatica, ul-
teriori scavi, riuscendo a individuare la posizione di uno dei vani gia
menzionati da Lippi-Boncambi nel 1946. «Durante gli scavi», riferiran-
no, «abbiamo rintracciato quella che doveva essere la volta della se-
conda stanzetta, proprio quella dove dovrebbe trovarsi il prosegui-
mento».
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Ma non e tutto. I giovani speleologi saranno convinti di avere in-
dividuato l'ingresso stesso, seppur crollato, della grotta, gia citato nel
1420 da Antoine de La Sale. E che a questo ingresso si accedesse, in
antico, tramite una trincea scavata nella roccia, resa oggi invisibile dal-
I'erba di superficie, all'interno della quale rimarrebbero tracce di una
pavimentazione in legno, residuo, forse, di scavi effettuati in tempi
non recenti.

Alla fine del ventesimo secolo, solamente il Centro Culturale
«Elissa», un progetto realizzato da Anna Maria Piscitelli, appassionata
giornalista trasferitasi a Montemonaco per inseguire il sogno della ri-
scoperta dell’antica profetessa, oracolare e sciamanica, continuera a
tentare di richiamare 'attenzione su quella grotta, in silente attesa sul-
la vetta del Monte. Finalmente, nell’autunno del 2000, il Centro Cultu-
rale, ottenuto l'appoggio finanziario di un istituto di credito marchi-
giano, nonché il supporto e 'assistenza della Soprintendenza Archeo-
logica e del Dipartimento di Scienze della Terra dell’Universita di Ca-
merino, promuovera l'effettuazione di nuove indagini geognostiche,
basate questa volta sulla tecnica del georadar. Gli impulsi elettroma-
gnetici ad alta frequenza, riflessi dalle strutture del sottosuolo, eviden-
zieranno, scrivera Angelo Beano nella relazione geologica, «numerosi
echi [...]. E la corrispondenza tra I’andamento planimetrico dell’insie-
me di anomalie elettromagnetiche e le linee geologiche evidenziate
dal rilievo geologico di superficie, fanno presupporre 'esistenza nel
sottosuolo di strutture ipogee», facendo ipotizzare, notera il Progetto
Elissa, «l'esistenza di un vasto complesso ipogeo alla profondita di 15
metri sotto il piano di campagna, fatto di cunicoli labirintici, notevoli
cavita e della lunghezza di circa 150 m».

La scoperta e straordinaria; ma la successiva fase di carotaggio,
da eseguire sulla vetta della Sibilla, nei punti reputati maggiormente
promettenti, in considerazione della probabile presenza di vani sotter-
ranei posti immediatamente al di sotto del piano di campagna, non
sara mai effettuata.

Si approssimava ormai 1'imbrunire. Il cielo, divenuto profondo,
oscuro, lasciava intravedere lo scintillio di stelle remote, inavvicinabi-
li, che di li a poco avrebbero invaso, con prepotenza solenne e maesto-
sa, 'intero arco dell’orizzonte, dominando la volta celeste con imperio
ardente, incontenibile, e illuminando di luce vibrante e arcana la cima
coronata del monte, i resti sconvolti degli scavi, le ombre di quegli uo-
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mini che, su quella rupe, avevano immaginato di far irrompere nel
mondo la fiaba folle, meravigliosa da loro sognata nel corso delle lun-
ghe notti, ricolme di illusioni paurose e fantastiche, appartenenti ad
un’infanzia lontana, disperatamente e illusoriamente accarezzata, de-
siderata, rimpianta.

Gettai un’occhiata, per un’ultima volta, verso il baratro tenebro-
so, ormai saturo di vapori gelidi, sinistri, delle Gole dell’Infernaccio,
immerse in un’ombra densa e terribile, al fondo della quale gorgoglia-
vano, invisibili, le acque del fiume Tenna. Voltai le spalle alla grotta,
accesi la mia lampada tascabile, e cominciai a ridiscendere il sentiero
che si dipanava lungo il crinale, sospeso tra le stelle luminose, splen-
denti, dominatrici ormai incontrastate del cielo notturno.

«A dispetto dell'incredulita di parecchi», aveva scritto Fernand
Desonay, del quale sentivo ora risuonare, tra i colpi cadenzati degli
scarponi, la voce gentile, cortese, disperata, «spero che si potra ritor-
nare un’altra volta in questi posti. In altre parti d'Italia, furono scoper-
te e sgomberate delle grotte con caratteristiche analoghe a quella della
Sibilla e furono riconosciute per templi di culti misteriosi. Perché,
dunque, la Sibilla di Montemonaco non dovrebbe nascondere elemen-
ti preziosi per la storia e per la letteratura?».

«lo guardo verso la Sibilla», diceva ancora la voce tenue, lontana,
indistinta di Desonay, «lo sguardo va, si inerpica; sale e sale nuova-
mente, lungo le coste dei monti, fra i dirupi. E, sotto la corona di roc-
cia, ecco infine I'Ingannatrice, la Regina, la meravigliosa Fata».

«E lei», sussurrava infine, perdendosi, quella voce, «é lei, I'ispira-
trice del sogno umano».
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CAPITOLO 15
IL SOGNO INFRANTO DELLA DIVINITA

«FRIGIDA NURSIA», scrive Virgilio nel Libro VII dell’Eneide,
descrivendo l'imponente esercito italico messo in campo dal re dei
Rutuli, Turno, per annientare i Teucri, giunti in Ausonia da Troia di-
strutta, al comando d’Enea, figlio di Anchise e di Venere divina. Tra le
schiere innumerevoli, «aeriam volucrum raucarum nubem», simili ad
una nube alata, ribollente di uccelli strepitanti dal rauco gridio, ane-
lanti al sangue e al massacro, il grande poeta menziona le coorti invia-
te dalla remota citta nursina, circondata dalle fredde, inospitali monta-
gne della Sabina.

E invero, benché si fosse nel pieno della porzione piu calda del-
I'anno, nel colmo di un’estate benevola, soleggiata, che invogliava
amabilmente a villeggiare tra le piazze incantevoli e le case antiche or-
nate di fiori, godendo della vista amena dei monti ricoperti di boschi
ombrosi, invitando il visitatore a prolungare la propria permanenza
fino al termine della bella stagione, quando I’autunno sarebbe apparso
all’orizzonte con inusuale anticipo, portando con sé le piogge, uggio-
se, gelide, e nuvolaglie ostili, cineree, rapidamente trascorrenti sulle
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cime spoglie delle vette che attorniavano il Piano di Santa Scolastica;
invero, anche nel fulgore limpido, radioso della luminosa giornata
estiva, I’aria mattutina manteneva una nota di singolare freschezza,
un sentore quieto, sommesso di altitudini alpestri, un profumo lieve,
indefinito delle nevi degli inverni a venire, che provocava un brivido
vago e piacevolmente inquieto nei turisti, numerosi e lietamente ani-
mati, impegnati a percorrere Corso Sertorio alla ricerca dei cibi piu so-
praffini e delle specialita piu prelibate.

Sorseggiando un aromatico caffe, seduto agli eleganti tavolini del
bar del Corso, non riuscivo in alcun modo a distogliere lo spirito dal
pensiero di quella montagna, di quella vetta deserta, incendiata dagli
ultimi raggi, tiepidi, obliqui, del sole al tramonto, mentre il vento della
sera si alzava improvviso, a sfiorare con dolcezza le pietre frantumate
e divelte che, per lunghi secoli, avevano custodito, con dedizione fede-
le e caparbia, il segreto oscuro, inviolabile della grotta della Sibilla.

Era tutto finito? Si consumava su quelle rocce, su quelle volte de-
molite, schiantate dagli esplosivi, la fine del sogno di Miliani, di Ga-
ston Paris, di Rajna, di Falzetti, del Desonay? Si concludeva, quel so-
gno, irrevocabilmente e per sempre, su quelle pareti crollate al rombo
sordo delle mine, il cui brontolio era andato a disperdersi in echi infi-
niti sulle pareti discrete, accoglienti degli abissi, indifferenti e imme-
mori, che attorniavano la cima violentata della rupe?

Era quella, davvero, la fine? Nulla rimaneva, dunque, da fare an-
cora, ostinatamente, contro ogni logica e malgrado ogni evidenza, ri-
velatasi infine sfavorevole e definitivamente avversa?

Terminai di assaporare il mio caffé. La tazzina era ormai vuota.
Ogni residuo sentore del liquido delizioso, delicatamente sopraffino
che in essa era stato contenuto stava gia scomparendo, e, di li a poco,
sarebbe svanito del tutto.

Osservai nuovamente la folla dei turisti, intenti, con tutta la forza
delle loro anime, all’'appagamento subitaneo di aspirazioni affrettate
ed effimere, al soddisfacimento di appetiti celeri, sbrigativi, all’acqui-
sto di prodotti che avrebbero dovuto, nel comune intendimento, per-
mettere loro di conseguire un superiore, e piu perfetto, grado di felici-
ta, aderendo con sollecitudine sempre crescente al cerchio armonioso,
trascendentale, cronometrico del consumo di beni e servizi. Tra non
molto, quegli stessi turisti sarebbero risaliti a bordo delle loro gagliar-
de vetture dal disegno potente e raffinato, avrebbero convenuto una

157



serie di accordi con remoti interlocutori per mezzo di snelli, eleganti
telefoni, e sarebbero ripartiti verso le loro citta di origine, dove impie-
ghi di grande rilevanza e momento attendevano che fosse loro appli-
cato, come morsa cartesiana, tutto 1'ingegno e la capacita intellettuale
sviluppabile da quelle menti cosi ben addestrate, cosi sapientemente
modellate dal ciclo infinito del consumo.

Dunque, era veramente finita. L’illusione fantastica, la suggestio-
ne chimerica che, per secoli, aveva alimentato I'immaginario di uomi-
ni ardenti, inquieti, disperati, saggiamente folli, provenienti da ogni
nazione d’Europa; il sogno che aveva reso quella terra dispersa tra i
monti pili preziosamente cara agli spiriti sensibili, tormentati, insoddi-
sfatti, assetati di verita mirabili e supreme; quel sogno, infine, si in-
frangeva, inappellabilmente, contro quel mucchio di pietre rimosse,
abbandonate e neglette sulla cima della montagna, mentre, pit1 in bas-
so, sfrecciavano le automobili velocdi, scultoree, si illuminavano ovun-
que schermi televisivi imponenti, formidabili, si annunziavano i para-
digmi di pensiero ai quali conformarsi, le priorita di consumo rispetto
alle quali impostare la propria esistenza, marcando cosi la vittoria di
quel mondo che ogni sogno abbatteva che non fosse funzionale ai pro-
pri scopi, ogni illusione, ogni chimera annientava che non fosse la pro-
pria.

Alzandomi dal tavolo, lasciai qualche moneta di mancia.

Mi ricordai, improvvisamente, di Carlo Renzi. Eppure, anche
Carlo Renzi, il commerciante, il benefattore, 'uomo che aveva fonda-
to, a Norcia, I'orfanotrofio femminile, era appartenuto a quella schiera
di uomini che, nel tempo, avevano nutrito il medesimo sogno. La bu-
sta ingiallita, sfuggita, dopo pitt di un secolo, dalla rilegatura mal con-
nessa del suo testamento; il biglietto spiegazzato, dal colore incerto,
che conservava la grafia nitida, accurata, vergata dalla mano sicura
del ricco mercante; le parole, oscure, ripugnanti, che risuonavano an-
cora orribilmente, stagliandosi in modo spaventoso e osceno sulla car-
ta avvizzita, benché molto tempo fosse trascorso da quando la penna
ne aveva trascritto, sulla superficie oggi polverosa e friabile, il signifi-
cato tenebroso e atroce; tutto questo era la dimostrazione che, oltre
quelle pietre, al di la dell’ingresso divelto, crollato della grotta, qual-
cuno si era spinto fino a penetrare nei recessi piut profondi della caver-
na, oltre il vestibolo e i cunicoli ostruiti, la cui esistenza era stata dimo-
strata da Lippi-Boncambi, percorrendo sale interne e corridoi celati
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mai piu calpestati, probabilmente, da molti secoli, e raggiungendo in-
fine il luogo, sepolto, occultato, dove piu forte era la presenza della di-
vinita, e urgente, imminente la manifestazione della sua potenza terri-
bile e disumana.

«Vultus tuus perspexi deformis, turrigera mater, membra vulne-
re praebui lacerata maiestati divinae».

Aveva veramente, Carlo Renzi, incontrato la Sibilla? Era davvero
plausibile pensare che il commerciante nursino, oggetto, secondo i do-
cumenti, di un «improvviso e subitaneo arricchimento», verificatosi
quando egli si trovava ancora in giovane eta, fosse riuscito ad insi-
nuarsi nella grotta, in un periodo compreso tra la fine del diciottesimo
e I'inizio del diciannovesimo secolo, quando ancora l'ingresso risulta-
va ostruito, e il primo resoconto in forma scritta sulle condizioni del-
I'entrata, redatto da Giovambattista Miliani, non sarebbe apparso pri-
ma di altri cento anni, nel 1885?

La testa mi pulsava fortemente. Non riuscivo a concentrare il mio
pensiero, con sufficiente chiarezza, sulle questioni ardue e tormento-
samente insormontabili che si stavano imponendo alla mia attenzione.
La Sibilla, la spelonca posta sulla cima del monte coronato, le esplora-
zioni distruttive, gli scavi, il biglietto vergato dal Renzi: tutto vortica-
va in modo folle, pazzesco nella mia mente, rendendo impossibile una
qualsiasi forma di ragionamento, impedendo al mio spirito di discer-
nere il vero significato di quegli eventi, di quelle tracce cosi copiosa-
mente disperse lungo il cammino lento, ineluttabile dei secoli, fugan-
do cosi ogni possibile, velleitario tentativo di porre ordine in quella
materia enigmatica e inestricabile.

Percorrendo Corso Sertorio, in direzione di Porta Romana, fui
colto da un sentimento di disamore profondo, scorato. E se tutto que-
sto si fosse rivelato, semplicemente, banalmente, completamente, fal-
so? Se la leggenda della Sibilla, con la sua montagna, la sua grotta, il
suo regno sotterraneo, i cultori fedeli e devoti d’ogni epoca, non fosse-
ro altro che fantasmi, comparse sottili, inconsistenti di un teatro di
ombre, fondato sui vapori che, all’alba, si distendono pallidi sulle vet-
te dell’Appennino, edificato sui vaneggiamenti balbuzienti di vecchi
contadini analfabeti, poggiato sostanzialmente sull’ignoranza, sul
fraintendimento, sul nulla?

Scriveva Leandro Alberti, nella Descrittione di tutta 'Italia, che
«invero ella & cosa molto maravigliosa, che siano passati tanti anni, nei
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quali si dice essere stata ritrovata questa Caverna, et esser quivi la Si-
billa, et che mai non sia stato fatto alcuna memoria di essa da Strabo-
ne, né da Plinio, né da altro curioso Scrittore, et investigatore delle
cose rare. Vedemo pur’essere stato molto diligente Strabone in descri-
vere le Grotte, e spelunche, che sono a Cuma, a Baie, et a Napoli, et
parimente Plinio ramentando i miracoli della Natura, et mai pur'una
minima parola hanno scritto di questa Grotta, overo della favola vol-
gare di essa».

L’antichita illustre, riconducibile al culto di Cibele, ai miti perduti
dell’eta classica, la nobile ascendenza pagana della grotta, rintracciabi-
le nelle oscure, elusive allusioni di Trebellio Pollione, di Svetonio, era
quindi solamente un inutile sogno, un’illusione ulteriore, destinata an-
ch’essa a svanire, a svaporare nel vuoto delle dicerie di comari sfac-
cendate, nelle chiacchiere dei beoni di paese, nella ciance stolide, inu-
tili di letterati sprovveduti e ignoranti? «Credo non esser molto tem-
po», continuava 1’Alberti, con perfidia velata, dissacrante, «che siano
state volgate queste favole di detta Caverna [...]. Perché se fosser stati
osservati da gli antichi, non dubito che ne sarebbe stato fatto memoria,
si come fu fatto dell’Oracolo di Delfo, di Podalirio, dell’ Averno, et del-
I’Antro, et Spelunca della detta Sibilla Cumea, et parimente di molti
altri luoghi, come di spelunche, laghi, alberi, fiumi, fontane, selve,
tempij, sacelli e simili altri Oracoli, ove davano risposta i bugiardi De-
moni per ingannar gli huomini».

Mi sorpresi a riconsiderare il complesso del lavoro di ricerca da
me compiuto; i lunghi mesi trascorsi a reperire frammenti di cono-
scenza, brandelli di informazione, tracce e resti confusi, caotici di cio
che credevo potesse essere la verita; maledicendo ora la mia credulita,
la mia capacita di aderire, con candore semplice, ingenuo, alle ipotesi
piu fantasiose, alle elucubrazioni pili cervellotiche, irrealistiche che
potessero giustificare le mie idee e le mie aspettative in merito a quella
grotta, al suo mito, alla sua nomea. Potevo, adesso, andarne fiero. Ve-
nivo infatti ad essere edotto, ora, del fatto che, certamente, non ero
stato il solo a sprofondare nell’errore, immergendomi, con leggerezza
beata ed incosciente, nella volutta incauta tipica di colui che vuol cre-
dere non in cio che & vero, ma in cio che vagheggiando desidera:
«laonde in tal guisa essendo volgata la fama [...] dell’antidetta Caver-
na appresso gli huomini», raccontava ancora I’ Alberti, «<non solamente
d’Italia, ma fuori, [...] si mossero gia alquanto tempo [...] alcuni uomi-
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ni di lontano paese, e vennero a questi luoghi [...] per poter’ottenere
alcuni suoi biasimevoli desiderii, cioé di ricchezze, di honori, di dilet-
tevoli piaceri, e di simili cose. Dipoi ritrovandosi uccellati, non vi ha-
vendo ritrovato verita alcuna della volgata fama, accio non paressero
esser mossi leggiermente e indarno fatta la spesa, bugiardamente di-
ceano haver’ottenuto tanto quanto havevano cercato, e invero ne men-
tivano».

E uccellato ero anch’io, se cosi stupidamente mi ero abbeverato
alle sorgenti dell’inverosimile fola della Sibilla; se tanto tempo avevo
gettato via, consumandomi gli occhi sulle pagine di libri deliranti e
bugiardi, credendomi d’essere un grande studioso, un dotto indagato-
re di fatti bizzarri, come quei «Tedeschi huomini dotti, e pratici», rac-
contava I’Alberti, che erano giunti appositamente in Italia per visitare
quei luoghi fantastici, «con grande spesa», «solamente tirati dalla vol-
gar fama»; e tornandone «uccellati», e «riputando tutte le cose volgari
di questi luoghi, favole, e bugie», se ne ripartirono per il loro teutoni-
co paese, «maledicendo se, et gli altri, questi per haver divulgate que-
ste favole, et se per haverle tanto facilmente credute», tanto che se ne
andarono «bestemmiando se, et anche ciascun che credeva a gli De-
monij», e «prometteano mai pitt non credere ad incanti».

Per gli eruditi tedeschi citati da Leandro Alberti, si era certamen-
te trattato di un ironico contrappasso, se era vero cio che aveva affer-
mato Friedrich Kluge, un linguista tedesco vissuto tra il diciannovesi-
mo e il ventesimo secolo, in un saggio intitolato Bunte Blitter. «Furono
proprio i viaggiatori tedeschi, recandosi in visita presso il celebrato
Monte della Sibilla, a portare con sé il mito germanico del Tannhau-
ser», scriveva Kluge. «E fu proprio grazie alle reiterate spedizioni che
essi effettuarono in quella regione dell’Italia, che la leggenda del cava-
liere tedesco comincio ad avere una relazione con quella montagna».
Dunque, i viaggiatori tedeschi che, nel corso dei secoli, in gran nume-
ro, si erano recati sui monti dell’ Appennino posti nelle vicinanze della
citta di Norcia, non avevano fatto altro che rincorrere un mito vuoto,
inesistente, trasferito in quel luogo dai loro stessi antenati: una sorta
di storico carosello, di ciclico altalenare, che sarebbe risultato addirit-
tura farsesco, se non ci fosse stato di che rimanere raggelati, basiti.
«Cio che Antoine de La Sale udi dai suoi accompagnatori, quel giorno
di maggio del 1420», concludeva Kluge, «non era dunque altro che la
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leggenda tedesca», trapiantata in loco da precedenti visitatori, di origi-
ne, naturalmente, tedesca.

Quindi, nessun culto pagano, nessun cavaliere tedesco, nessuna
montagna incantata. E nessuna Sibilla.

«Et per tanto si dee tenere esser favole, e bugie tutte quelle cose
narrate di detta Caverna», chiudeva definitivamente, in modo irrevo-
cabile, Leandro Alberti, «cose da recitare per trastullo, e piacere»; e
null’altro.

Mi rendevo conto del fatto che stavo per sentirmi male. Il mio
stomaco ondeggiava come impazzito; una sensazione di nausea inten-
sa, incontrollabile stava montando tiepida, melmosa dentro di me; la
mia vista si annebbio; fui costretto ad appoggiare il peso del mio cor-
po contro la parete di una delle case che si affacciavano su Corso Ser-
torio. I passanti lanciavano occhiate stupite nella mia direzione, certo
immaginando che fossi, con ogni probabilita, completamente ubriaco.

Avevo bisogno di sedermi. Il mio albergo, pero, era troppo di-
stante perché potessi pensare, in quelle condizioni, di riuscire a rag-
giungerlo. Barcollando, svoltai allora lungo Via Foscolo e mi incammi-
nai verso la piccola libreria, calda, accogliente e dotata di una adegua-
ta provvista di libri, nella quale mi ero recato, vari mesi prima, per ac-
quistare le mie prime pubblicazioni dedicate al mito della Sibilla Ap-
penninica, tramite le quali avevo dato inizio alla mia folle, insensata
ricerca.

Entrando, mi diressi subito verso la sala pil interna, dove sapevo
trovarsi una sedia sulla quale avrei potuto tentare di riprendere ani-
mo, e raccogliere le idee.

Si trattava, anche nel mio caso, di una conclusione singolare, di
un epilogo beffardo e sarcasticamente canzonatorio. In quella libreria,
lo spirito ricolmo di aspettative, di apprensioni, di speranze, avevo co-
minciato la mia indagine, inaudita, bizzarra, densa di promesse e di
implicazioni sorprendenti, prodigiose, dalle ramificazioni originali e
inusitate, la cui esplorazione avrebbe di certo condotto a nuove e
straordinarie scoperte, dal carattere inatteso e imprevedibile.

Ora, invece, sedevo in quello stesso luogo, prostrato, abbattuto,
sconfitto dalla mia stessa dabbenaggine, dalla mia stoltezza credula e
ingenua, dalla mia inclinazione a credere nelle fiabe pili inverosimili,
piu infantilmente accattivanti, essendomi bastante 'essere vergate in
belle lettere, tali favole, sulle pagine incartapecorite di un qualche li-
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bro polveroso e antico, dall’ampolloso titolo latino. Non avrei forse
potuto, con la medesima dedizione ottusa, prorompente, irrefrenabile,
dedicarmi allo studio del comportamento riproduttivo degli unicorni,
o all’analisi delle ascendenze genealogiche dei sette nani, oppure, an-
cora, alla disamina della questione, grave e impegnativa, della natura
delle tecniche sartoriali utilizzate nel magico abito da ballo di Cene-
rentola?

La rabbia invase il mio animo. Il pensiero della mia scriteriata
sventatezza, della mia leggerezza sciocca e insensata si era imposses-
sato di me, aveva invaso il mio essere fino a togliermi il respiro, facen-
do di me uno stupido babbeo, che non esitava a credere alle fole ridi-
cole e fanciullesche, spacciate per solenni verita, a proposito della Si-
billa Appenninica; uno stolto, che pendeva dalle labbra di qualsiasi
imbroglione avesse inteso raccontargli una fandonia maldestra su Ci-
bele, su una sterile, insignificante montagna posta nei dintorni di Nor-
cia, su un mucchio di sassi spacciato per l'ingresso crollato di una
grotta, su storie, invenzioni, fanfaluche e menzogne alle quali non
avrebbe abboccato, ed era difficile ammetterlo, nemmeno un bambino.

Afferrai con ira uno dei tanti volumi che, in quell’area della libre-
ria, dedicata alle guide turistiche e ai volumi di storia dell’arte, circon-
davano il mio sguardo d’ogni lato. Edizioni fotografiche sulle bellezze
della Valnerina, e, ancora, compendi sulla storia di Norcia, e libri sulle
attrattive dell’'Umbria, e opere sul trekking e sul tempo libero, e mo-
nografie sulle principali citta della regione, e libri, libri, libri, e ancora
libri.

Non ne potevo pitt. I libri, proprio i libri, avevano potuto mentire
con tranquilla indifferenza, raccontandomi le loro storie meravigliose,
narrandomi delle imprese affascinanti, straordinarie di uomini lonta-
ni, distanti, di luoghi misteriosi e segreti, a proposito dei quali nulla
sarei mai venuto a sapere, se non attraverso le favole irreali, incantate
che quelle pagine racchiudevano, registrate in eleganti caratteri a
stampa racchiusi tra le rilegature profumate, odorose di carta e d’in-
chiostri.

Aprii quel libro, una guida dell'Umbria casualmente tratta da
uno degli scaffali situato li accanto, e cominciai a leggere, con determi-
nazione, con furia violenta, convulsa, quasi strappando le pagine, nel
volgerle con impeto sovreccitato e febbrile, Perugia, Assisi, Gubbio,
Spoleto, Foligno, leggendo con scherno, con disprezzo, come se avessi
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voluto vendicarmi dell'ingiuria subita, della menzogna patita, saltan-
do le parole e le frasi con odio e avversione, correndo tra le citta e i ca-
pitoli come se stessi fuggendo, forsennatamente, senza direzione alcu-
na, tra nemici oscuri ed implacabili, dai quali nessuna clemenza avrei
mai potuto ricevere, né pieta alcuna aspettarmi.

Poi, improvvisamente, mi fermai.

Tra quelle parole, tra quelle frasi, qualcosa era risuonato nella
mia mente come un presagio d’allarme; come un rintocco inquietante,
solitario che, udito in distanza tra i boschi, in mezzo alle aperte distese
dei campi, segnalasse che, in un qualche paese vicino, fosse per cele-
brarsi una cerimonia mesta e spettrale, un funebre ufficio nell’occor-
renza di un lutto, che, inaspettato, silente, fosse giunto a visitare le po-
vere case inermi, sguarnite, portando con sé il vento gelido della mor-
te.

«Membra vulnere praebui lacerata maiestati Dei», lessi, impalli-
dendo.

Era un passo tratto da un’antica Passio, il resoconto leggendario
del martirio di un santo, San Feliciano da Foligno. E, con un brivido
d’orrore arcano, mi accorsi che era narrato con parole quasi del tutto
identiche a quelle utilizzate da Carlo Renzi per porre in scena il rac-
conto agghiacciante, portentoso, terribile del suo incontro nefasto, fati-
dico e raccapricciante con la divinita sepolta nella montagna, la Sibilla
Appenninica.
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CAPITOLO 16
PUNIZIONE E MARTIRIO

PERUGIA, che «internamente si raccoglie nelle sue vie medieva-
li strette fra le altissime case patinate dai secoli: angiporti scuri, viuzze
a gradinate, androni cupi, palazzi bruni, ma in fondo, a un tratto, un
orizzonte splendido che declina sulle curve dei monti, dolci come lab-
bra chiuse per intimo divieto alle parole di amore. [...] Questo contra-
sto di angusto e di amplissimo, di cupo e di ridente, di urbano e di
agreste si riflette nella sua storia fatta di violenza e di santita, di gran-
de arte e di silenzio».

Cosi descriveva la cittd umbra Maria Sticco, scrittrice risonante di
felice poesia, cogliendone quel carattere segreto, nascosto, grazie al
quale «per quelle strade nitide e tacite, intorno alle piazzette ed ai cro-
cicchi, le case paiono strette fra loro ad intimo colloquio, e dalle fine-
stre serenamente arcate, dalle persiane socchiuse, dai balconcini rigon-
fi con I'edera intrecciata alla ringhiera, dalle grosse inferriate a terreno
e dalle porte eleganti, sormontate da un motto, o da uno stemma, o
dalla sigla del nome di Gesu in pietra, tra svolazzi leggeri, sembra
sprigionarsi non so che antico genius loci».
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Mentre percorrevo quei vicoli bui, lungo i quali le nobili pietre
etrusche si celavano, con raffinata temperanza, tra i mattoni medievali
e rinascimentali, anche a me bastava «alzare il capo in certe stradine
larghe due braccia per scoprire gioielli di finestre, di cornici, di fregi,
per godere la grazia inattesa delle linee pit1 impeccabilmente pure del
Quattro e del Cinquecento, abbandonate con signorile noncuranza in
quella mezza luce, in quel silenzio».

La mia meta era posta presso il rione di Porta Sole, sull’acropoli
elevata e illustre, immersa nel vento freddo di tramontana, che quel
giorno soffiava insistente dai monti che cingevano a settentrione la cit-
ta. Varcando l'austero portale in pietra della Biblioteca Augusta, una
delle pit1 antiche collezioni bibliotecarie italiane, aperta al pubblico sin
dal principio del diciassettesimo secolo, confidavo di potere reperire,
tra le raccolte di preziosi volumi conservati presso quella ricca e auto-
revole istituzione, le fonti di informazione delle quali necessitavo per
tentare di proiettare una luce su quella traccia inaspettata, su quella
consonanza inattesa che, traendo impulso e ispirazione dalla frase sti-
lata da Carlo Renzi su un biglietto ingiallito in merito alla Sibilla Ap-
penninica, legava inspiegabilmente, e con suggestione arcana, innega-
bile, quelle parole, vergate nel 1837, ad una citazione antica, tratta dal
racconto della vita e del martirio di un santo, San Feliciano, originario
della citta di Foligno, il quale, apparentemente, nulla poteva avere a
che fare né con Renzi, né con l'indagine che stavo conducendo ormai
da molti mesi, e che, per quanto mi riguardava, stava ormai avviando-
si verso una conclusione, banale, forse, e in larga parte insoddisfacen-
te, ma comunque irrevocabile e definitiva.

Avevo infatti appurato, recandomi di persona sulla vetta del
monte consacrato alla Sibilla e potendo di conseguenza acquisire pie-
na e personale cognizione della situazione ivi esistente, che la grotta,
oggetto per secoli di un interesse spasmodico e, sostanzialmente, in-
comprensibile e immotivato, non esisteva pili: essa, dopo essere rima-
sta chiusa per piu di duecento anni, era stata oggetto, a seguito di mal-
destri tentativi di riapertura dell'imbocco e dell’adiacente vestibolo, di
numerosi crolli successivi, che ne avevano sigillato I'entrata per sem-
pre.

I mito, inoltre, che ne aveva resa cosi affascinante la nomea in
giro per I'Europa, tra i letterati creduli e gli illusi cercatori di tesori,
non era altro che una burla d’accatto, una fanfaluca di seconda mano,
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trasferita sulla cima sterile della montagna da qualche antico visitatore
tedesco, le cui teutoniche ciance su un cavaliere scomparso dal nome
incomprensibile erano state acriticamente accettate, e tramandate, dal
contadiname ignorante che popolava quelle regioni isolate e periferi-
che.

Non avrei certo speso un giorno di pitt ad occuparmi di queste
frottole, e gia stavo considerando, infatti, di pianificare un mio rientro
permanente, irrevocabile a Roma, quando, tra le guide e i volumi di
storia locale contenuti nella libreria di Via Foscolo, mi ero imbattuto in
quella strana, inesplicabile citazione, che ambigue risonanze aveva
sollecitato nel mio animo.

Subito dopo averne letto con attenzione il testo, ritenni, in un pri-
mo momento, che quelle parole, quella frase, non meritassero alcun
approfondimento particolare; né trovai che, certamente, aggiungesse-
ro alcunché rispetto alle conclusioni da me gia stabilite in merito al de-
stino della mia inchiesta, con la quale continuava a non apparire la mi-
nima evidenza di nesso o di relazione alcuna. «San Feliciano», narrava
brevemente la guida dell’'Umbria, nel capitolo dedicato a Foligno, «pa-
trono della citta, vescovo e martire, vissuto tra il secondo e il terzo se-
colo dopo Cristo; a lui e dedicata la cattedrale cittadina. La Passio
Sancti Feliciani, un antico documento risalente al VI-VII secolo, ne rac-
conta il martirio, che ebbe luogo a Foligno sotto I'imperatore Decio».
Seguiva poi la citazione dalla Passio, «membra vulnere praebui lacera-
ta maiestati Dei», che testimoniava della sofferenza intensa, insoppor-
tabile, patita dal martire protocristiano per amore della vera fede.

«Alla magnificenza di Dio ho offerto le membra straziate dalle
piaghe». La strana assonanza con le parole equivalenti, dall’analogo
tenore vergate da Carlo Renzi colpiva la mia immaginazione in modo
curioso, anomalo, bizzarramente inquietante.

Null'altro la guida riferiva a proposito di San Feliciano, adden-
trandosi invece nella descrizione delle attrattive turistiche e architetto-
niche della citta umbra. Certo, la mia inchiesta era ormai chiusa, e
questo insignificante, seppur stravagante, rinvenimento non mutava
in nulla la mia determinazione a concludere un’indagine che si stava
prolungando ormai da troppo tempo. Nondimeno, nel tornare verso il
mio albergo, dopo essermi allontanato dalla libreria di Via Foscolo,
avevo compiuto una breve deviazione verso 1’ Archivio Storico Comu-
nale di Norcia. Nella sala di consultazione, avevo eseguito una ricerca
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rapida, svogliatamente disattenta, tra le polverose schede d’archivio,
senza pero riuscire a trovare nessuna informazione di rilievo su San
Feliciano.

Me ne ero uscito dunque sulla piazza accanto alla chiesa di San
Francesco, con un senso di sollevata liberazione, di appagata spensie-
ratezza: non c’era nulla, non avevo trovato nulla, non vi era alcunché
da investigare; la mia inchiesta, dopo molti mesi, finalmente, si chiu-
deva.

Placato, acquietato, me ne ero tornato in albergo. Avevo comin-
ciato a preparare le mie valigie, riponendo in esse gli abiti e gli effetti
personali che, per lungo tempo, mi avevano accompagnato nel corso
di quella prolungata, interminabile permanenza nella citta di Norcia.
Dopo pochi minuti, pero, avevo abbandonato quell’occupazione ordi-
naria e malinconicamente insignificante; ero nuovamente uscito dal-
l'albergo e, raggiunta la mia automobile, mi ero allontanato da Norcia,
dirigendomi verso il capoluogo umbro, Perugia, la citta che Maria
Sticco aveva celebrato con parole incantate e mirabili.

Cancellare la mia ricerca, cessare ogni indagine, arrendendomi
definitivamente, tralasciando di investigare ogni accenno, ogni resi-
duo appiglio, seppure pretestuoso e irrilevante, che avesse potuto per-
mettermi di rimanere immerso, ancora per un poco, anche se per un
tempo ormai irrimediabilmente ridotto, limitato, effimero, in quel so-
gno fiabesco, in quella illusione meravigliosa nella quale avevo potuto
vivere, respirare, fantasticare per lunghissimi mesi, non avrei potuto
permetterlo. Non avrei potuto rinunciare, in questo modo, con delu-
sione e scontento, a quella favola cosi singolare, cosi ammaliante, ren-
dendomi infine sottomesso, con ossequio devoto e totale, all'imperio
dell’ideologia unica, invasivamente dominatrice; del sogno concorde,
unisono, predisposto altrove con meticolosa e diligente armonia; del
messaggio consonante, uniforme, promanante da schiere di innumere-
voli schermi televisivi, diffusi sapientemente nel mondo, che consi-
gliano, con voce carezzevole, giorno e notte, avvolgendo I’etere fino ai
confini remoti del globo, di ripudiare noi stessi, e di lasciarci cullare,
amorevolmente, fiduciosamente, nell’oceano tiepido, dolcemente ac-
cogliente del pensiero pensato da altri per noi, appositamente sognato
da chi ci conosce davvero, e ci ama, e comprende ogni luce e ogni om-
bra del nostro cuore, e ci ricolma di tutti quei beni che dobbiamo sape-
re di dover desiderare, e ci addormenta nel sonno felice, immemore
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dei bimbi appagati, affinché agli adulti non arrechiamo disturbo, men-
tre essi sono intenti nel compito, grave e solenne, di governare, consu-
mandolo, il mondo.

Era a causa di tutto questo, per non essere costretto a dichiararmi
vinto, piegato, definitivamente abbattuto, irresistibilmente sospinto
dalla mia folle determinazione a volere andare fino in fondo, che, se-
duto ad un tavolo della sala di lettura della Biblioteca Augusta, a Pe-
rugia, continuavo a compulsare i testi di agiografia e di storia della
Chiesa, approfondendo gli antichi martirologi, interrogando gli Acta
Martyrum, esaminando le Legendae e le Passiones che narravano le sto-
rie, leggendarie e mirabili, dei fedeli nel Cristo i quali, testimoniando
la propria fede al tempo delle prime chiese cristiane, erano stati marti-
rizzati, in modo spesso esemplare e orribile, per mano dell’autorita
imperiale romana.

Riuscii ben presto a reperire una rilevante quantita di informazio-
ni su San Feliciano. La storia di Feliciano era contenuta in una Passio
conservata presso il Duomo di Spoleto, nell’ Archivio Diocesano. L’an-
tica pergamena era parte di una raccolta di preziosi documenti, cono-
sciuta come i Leggendari del Duomo, compilata, come riportato nel folio
introduttivo, dal monaco Offredo, nel 1194, presso lo scriptorium del-
I’ Abbazia di San Felice di Narco, situata in Valnerina.

Feliciano, narrava la pergamena, era nato a Forum Flaminii, un
piccolo centro posto a settentrione dell’odierna Foligno, da una fami-
glia cristiana del luogo. Ordinato vescovo alla fine del secondo secolo
da Papa Vittore I, Feliciano aveva iniziato a diffondere il vangelo del
Cristo in varie citta dell'Umbria, predicando con impetuosa ed ostina-
ta ispirazione, e incorrendo ovunque nell’ostilita dei funzionari impe-
riali, i quali tentarono, invano, di arrestarne lo zelo vigoroso e infiam-
mato. Fu I'imperatore Gaio Messio Quinto Decio, fautore di una poli-
tica fortemente anticristiana e sostenitore di una strategia di restaura-
zione dei culti pagani, a ordinarne, nel 251 d.C., l'incarcerazione e,
successivamente, |’esecuzione, che venne preceduta da supplizi intol-
lerabili e da atroci atti di violenza.

Secondo il racconto contenuto nella Passio, una giovane donna
cristiana, Messalina, si reco a far visita al vescovo imprigionato; ma,
riconosciuta dai soldati come seguace della fede aborrita, venne per-
cossa e straziata, «iniurata et caesa poenaliter», avviandosi cosi lungo
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la strada amara e crudele del martirio, e precedendo di un giorno, nel-
la morte, il santo folignate.

Il martirio di San Feliciano ebbe luogo l'indomani, «ad Montem
Rotundum», una localita che era stata identificata con un luogo situa-
to poco discosto dalla citta di Foligno. Secondo l’antica Passio, Felicia-
no, dopo avere subito dolorose torture, sarebbe stato successivamente
incatenato ad una biga, i cui cavalli sarebbero stati infine lanciati al
galoppo, finché il suo corpo, «poena laceratus», non avrebbe cosparso
di resti polverosi, sanguinolenti la terra stessa sulla quale egli aveva
esercitato la sua potesta di vescovo. Offrendo la propria vita a Dio con
il sacrificio supremo del martirio, «xmembra vulnere praebui lacerata
maiestati Dei», egli aveva santificato la propria morte, sigillandola per
sempre con la Croce vivificante del Cristo.

Questo racconto, leggendario, inverificabile, la cui origine, secon-
do gli studiosi, non poteva che collocarsi posteriormente al VI secolo,
era il frutto di una elaborazione, del consolidarsi di una tradizione
orale, tramandatasi nel seno delle antiche comunita cristiane nel corso
di centinaia e centinaia di anni, all’interno della formula narrativa del-
la Passio, mirante all’edificazione morale dei fedeli tramite I'indicazio-
ne di una via, di una modalita radicale e salvifica di rendere testimo-
nianza al nome del Cristo, da conseguire per mezzo di un’imitatio inte-
grale, e di un’adesione incondizionata, assoluta alle sofferenze della
Passione.

Seduto al tavolo di consultazione della Biblioteca Augusta, mi
tolsi gli occhiali, appoggiando la testa tra le mani. Non c’era altro.
Nulla sembrava collegare la leggenda di San Feliciano, un martire
protocristiano vissuto nel terzo secolo dopo Cristo, con la favola tene-
brosa, terrificante della Sibilla; nessun legame sembrava emergere, al-
meno in apparenza, tra I’antico centro oracolare, abbarbicato, secondo
gli ambigui riferimenti contenuti in autori classici come Svetonio e
Trebellio Pollione, sulle montagne dell’ Appennino nursino, e la figura
di un vescovo evangelizzatore, santo e ancor’oggi venerato nei territo-
ri adagiati intorno alla citta di Foligno, che aveva lasciato traccia di sé
nella memoria di una comunita e nell’intitolazione di una cattedrale.
Sembrava che solamente Carlo Renzi, in un suo modo inquietante ed
elusivo, avesse voluto stabilire una relazione, sinistra, inspiegabile, tra
la profetessa e 'uomo di fede, tra Norcia e Foligno, tra quella leggen-
da oscura e una narrazione, invece, luminosa ed esemplare, sulla qua-

170



le la gloria del martirio spandeva, corrispondendo al dono prezioso e
salutare della grazia, la luce fulgida della redenzione, e la certezza,
salda e incrollabile, della resurrezione.

Forse, semplicemente, non esisteva risposta. Forse, quella frase
enigmatica, impenetrabile, era stata vergata dal Renzi senza intenzio-
ne alcuna di voler stabilire un legame con il passo, dal tono e dalle pa-
role analoghe, estratto dall’antico racconto di un martirio dimenticato,
avvenuto piu di quindici secoli prima. O forse, il Renzi, nel corso dei
suoi viaggi d’affari, aveva avuto l'occasione di visitare la bella catte-
drale folignate, venendo cosi a conoscenza della figura di Feliciano, o
si era comunque imbattuto, in qualche modo, nella citazione tratta
dalla Passio Sancti Feliciani, rimanendone colpito e impressionato,
commosso, forse, da quel testo cosi disperato, cosi dolorosamente so-
verchiato dal senso di una morte orrenda, imminente e, allo stesso
tempo, cosi ricolmo di un’aspettazione indicibile, di una fiducia asso-
luta, incondizionatamente intatta nell’infinita misericordia divina, che
non ammetteva dubbio né smarrimento alcuno.

Sollevai lo sguardo, distogliendolo dalle pagine aperte dinanzi ai
miei occhi, osservando gli studenti e i ricercatori che, con atteggia-
mento assorto, pensoso, erano intenti a esaminare le carte che ingom-
bravano i tavoli di lettura disposti in file ordinate lungo la sala.

Cominciavo a credere che gli eventi fossero effettivamente occor-
si a quel modo, e che nessuna connessione, se non fortuita, se non let-
terariamente poetica, avesse potuto determinarsi tra le parole annota-
te dal Renzi su quel biglietto ingiallito e la struggente, sovrumana in-
vocazione che un vescovo del terzo secolo aveva innalzato nel mo-
mento del martirio; quando, proseguendo l'indagine, approfondendo
la lettura del leggendario racconto, consultando pit1 attentamente il te-
sto della Passio, iniziai a rendermi conto dell’esistenza, effettiva, tangi-
bile, di un legame; labile, all’apparenza, ma che, se sottoposto ad una
pitt approfondita valutazione, benché audacemente temeraria, risulta-
va essere foriero di implicazioni bizzarre, ambiguamente sorprenden-
ti, e dagli esiti potenzialmente oscuri e imprevedibili.

Secondo ’antico testo, risultava infatti che San Feliciano si fosse
portato, a motivo della sua focosa predicazione, in varie citta dell’'Um-
bria: partendo da Foligno, egli si era recato a Spello, annunziando la
parola sconvolgente, rivoluzionaria del Cristo; e poi a Bevagna, a Pe-
rugia, ad Assisi, citta dalla quale il vescovo evangelizzatore aveva do-
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vuto rapidamente allontanarsi, a causa dell’ostilita da lui suscitata tra
i sostenitori dei culti pagani e imperiali; e ancora Trevi, e poi Plestia,
situata al centro dell’odierno altipiano di Colfiorito, e in seguito Terni,
e poi Spoleto. E, infine, Norcia.

Una stanchezza perplessa, un esausto sfinimento invase il mio
spirito, mentre, con gesto stanco, svuotato, allontanavo da me i volu-
mi accumulatisi disordinatamente sul mio tavolo. Dunque, una con-
nessione, un legame esisteva, sebbene non si riducesse a nulla piu di
una consonanza geografica, di una identita di luoghi, la quale andava
ad aggiungersi all’analogia letteraria che, fin dal principio, aveva col-
legato la frase di Renzi al testo della Passio. Ma questo era tutto. Nulla
sembrava indicare che potesse rinvenirsi qualcosa di pili, una relazio-
ne ulteriore, una corrispondenza, un’affinita che potessero giustificare
la riapertura di un’inchiesta che, come ormai potevo sentire con luci-
da, profonda consapevolezza nel fondo del mio animo disorientato,
inaridito, stava avviandosi verso una definitiva e inequivocabile con-
clusione.

Eppure, una esitazione inquieta, incerta si agitava con smarrito
turbamento dentro di me, risuonando oscuramente nelle regioni piu
segrete e sotterranee del mio essere. Sentivo che tanto pili cercavo di
eludere le risultanze che, in modo apparentemente casuale, incoeren-
te, stavano emergendo dalle ultime, conclusive fasi della mia ricerca;
tanto piu vigoroso era il mio tentativo di sfuggire al labirinto di recon-
dite relazioni, di riferimenti arcani e sfuggenti, di concatenazioni furti-
ve che si andavano a mano a mano accumulando nei territori enigma-
tici e scarsamente frequentati della mia inchiesta, tanto maggiore ri-
sultava la spinta opposta, la pulsione antitetica, che mi costringeva a
volgere nuovamente lo sguardo verso quegli enigmi, quelle corrispon-
denze; a ripercorrere ancora quei territori che avevo cosi ansiosamen-
te, cosi frettolosamente abbandonato; a riconsiderare ancora una volta
quegli indizi, quelle tracce mute, silenti, che la mia mente aveva rifiu-
tato, al loro primo manifestarsi, di esaminare nel dettaglio, oppressa
da una paura inesplicabile, senza nome, dalla quale era lecito tentare
di distogliere, con ogni mezzo, la coscienza atterrita, spaventata, para-
lizzata dalla possibilita, per il momento del tutto ipotetica, che un’im-
magine illusoria, un volto trasudante dal regno atroce e insostenibile
dell'incubo, potesse materializzarsi nella realta concreta del mondo,
nella luce cruda e desolata del crepuscolo, nella vita degli esseri che,
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ogni giorno, respirano 'aria che circonda i nostri corpi forgiati nella
materia inerte, vulnerabile e indifesa, e calcano la terra con le loro esi-
stenze ignare, minuscole, inconsapevoli del pericolo funesto che li at-
tende, efferato e crudele, oltre le soglie dell'universo tangibile.

Allontanandomi da Perugia, la fronte aggrottata, pensosa, rigida-
mente immerso nella guida, I’automobile rapidamente trascorrente in
direzione di Norcia, continuavo a fantasticare, riflettendo con ango-
sciosa intensita su quanto avevo avuto modo di apprendere esami-
nando le pagine di quei volumi custoditi tra le mura austere, solenni
della Biblioteca Augusta.

San Feliciano, a Norcia, nella Basilica Argentea, uno degli edifici
piu illustri della citta, aveva predicato, nel suo modo appassionato,
veemente, contro le menzogne del paganesimo, contrapponendo la
verita radiosa dell'Incarnazione alle oscure farneticazioni delle antiche
divinita romane e italiche, scagliandosi con tutto il peso della sua ora-
toria infiammata contro i falsi dei, che presto, diceva, sarebbero stati
scaraventati negli abissi delle tenebre, perché ogni uomo, restituito
alla salvezza della vita eterna per mezzo del sacrificio del Cristo risor-
to, avrebbe proclamato il trionfo della vera fede, proclamando, come il
profeta Daniele, «io non adoro idoli fatti da mani d'uomo, ma soltanto
il Dio vivo che ha fatto il cielo e la terra e che ha potere su ogni essere
vivente».

Le mani impietrite sul volante, la mia mente vagava senza requie
né riposo, tra immagini confuse ed inafferrabili, inappagata, preda di
un turbamento angoscioso, incomprensibile, mentre la strada si sno-
dava tortuosa tra le alte scogliere che sovrastavano, proteggendolo, il
corso del fiume Nera. Feliciano, Messalina; la predicazione ardente e
allucinata del santo vescovo, rabbiosa e sconsideratamente folle; 1'im-
peratore Decio, 'arresto e il successivo martirio, perverso, selvaggia-
mente brutale; tutto vorticava convulsamente nella mia immaginazio-
ne esacerbata dalla stanchezza, dalla tensione, mentre nel cranio ri-
suonavano orrendamente, come urla zampillanti dalle gole di immon-
de bestie scannate, le grida e le invocazioni scaturenti da quelle carni
straziate, da quelle labbra disfatte, da quegli arti sanguinolenti, «xmem-
bra vulnere praebui lacerata maiestati Dei», echeggianti oscenamente
altre, differenti invocazioni, che si levavano, acute, insostenibili, dalle
stesse membra squarciate, «vultus tuus perspexi deformis». Il tuo vol-
to, gridai anch’io nella mia mente, il tuo volto...
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Quando arrivai a Norcia, era ormai sera. Lasciai 1’automobile
presso il consueto parcheggio, situato di fronte a Porta Ascolana, e mi
avviai, lentamente, verso Piazza San Benedetto.

Non provavo alcuna voglia, alcun desiderio di rientrare in alber-
go. Il cielo era oscuro, ricolmo di nuvolaglie inquiete; il tempo, fresco
e ventoso; e i rari passanti, avvolti in una loro aura cupa, maldisposta,
di impaziente indifferenza, transitavano veloci accanto alla statua del
santo, senza voltarsi indietro, diretti alle loro case e al tepore solido,
rassicurante offerto dalle loro famiglie. I lampioni, dalla luce insolita-
mente flebile, sommessa, sembravano presagire anch’essi il mutamen-
to imminente del tempo; mentre 1’etere notturno, lugubremente deso-
lato, procurava di annunciare, con lampi sognanti, lontani, e con 1'o-
dore umido, malinconicamente inconfondibile della pioggia, 1'arrivo
della tempesta.

Spinto da un impulso stravagante, improvviso, svoltai a sinistra,
incamminandomi verso la mole lucente e immacolata, emergente dal-
le ombre come una bianca nave dal profilo nitido e armonioso, della
cattedrale di Santa Maria Argentea. Il grande portale ligneo, a quell’o-
ra della sera, era ancora, stranamente, aperto; sotto lo sguardo vigile e
severo del grande campanile, vigoroso, robustamente squadrato, ol-
trepassai le porte d’ingresso, socchiuse, ed entrai.
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La cattedrale di Santa Maria conservava, nel nome dalle nobili,
antiche consonanze, la memoria della perduta Basilica Argentea, le cui
fondamenta illustri giacevano dimenticate e silenti al di sotto dell’o-
dierno edificio cristiano. Era in questo luogo che, pit1 di millesettecen-
to anni prima, San Feliciano aveva annunziato, avventandosi con furi-
bondo accanimento contro le divinita impotenti, mendaci alle quali il
paganesimo rendeva un omaggio vano e infecondo, il mistero salvifi-
co della morte e della resurrezione del Cristo, perché chiunque avesse
creduto in Lui non sarebbe andato perduto, ma avrebbe ricevuto inve-
ce in dono la vita eterna.

Le navate ariose, deserte, sembravano echeggiare ancora dell’im-
peto oratorio del vescovo predicatore, la cui parola aspra, vibrante,
sorretta da una fede ardente e irremovibile, aveva certamente genera-
to uno scandalo rabbioso e intollerabile tra i sostenitori dei culti anti-
chi, tra le forze confabulanti, furenti, che servivano le vendicative di-
vinita che dimoravano in quelle regioni cosi remote, cosi caparbia-
mente incastonate tra quelle montagne ostili e inaccessibili.

Sedetti su una delle panche, vuote, che si susseguivano in lunghe
file lungo la navata centrale della cattedrale.

In un istante di disorientamento ambiguo, paradossalmente luci-
do, mi resi conto di come io stesso non riuscissi a comprendere le ra-
gioni del mio comportamento; a fornire una spiegazione sul perché mi
trovassi in quel luogo, mentre, fuori, la notte calava con rapidita ormai
incontenibile, e le prime gocce di pioggia cominciavano a cadere ru-
moreggiando sui tetti e sulle strade desolate di Norcia.

La mia ricerca era terminata. Quell’ultimo indizio, quel filo tenue,
esangue che, in principio, sembrava avere reso tangibile I'illusione di
poter legare San Feliciano e Carlo Renzi, I'antico predicatore e la terri-
bile, elusiva profetessa oracolare, il testimone della vera fede, marti-
rizzato «ad Montem Rotundumb», e la Sibilla sepolta nel ventre oscuro,
ignoto dell’Appennino, si era definitivamente spezzato, rivelandosi
per cio che era stato fin dall’inizio: un’immaginaria chimera, un mi-
raggio vano e fallace, un tentativo inutile, velleitario di mantenere in
vita un’inchiesta che, ormai lo sentivo, aveva raggiunto i suoi confini
estremi, le sue frontiere terminali e invalicabili, oltre le quali si esten-
devano territori sconosciuti, abitati solamente dal sogno, dalle alluci-
nazioni e dalla follia.
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Era finita. Stancamente, mi sollevai dalla panca, e cominciai ad
avviarmi, lentamente, verso 1'uscita.

Poi, un pensiero insano, sconvolgente, inverosimilmente aberran-
te balzo inaspettato dal profondo della mia mente.

Quel «Montem Rotundum», quel riferimento cosi puntuale, cosi
singolarmente circostanziato, non faceva che pulsare insistentemente,
con sorda determinazione, negli angoli piti remoti del mio cervello,
tormentandomi ormai da tempo, ma senza che il mio spirito svigorito,
alterato potesse giungere a percepirne il muto martellamento, il bron-
tolio sotterraneo che, come il tuono che stava ora rimbombando, lugu-
bre, funesto, nel cielo buio al di sopra delle volte di Santa Maria Ar-
gentea, adempiva al suo ruolo di messaggero, di portatore sussurrante
di un presagio segreto, occultamente celato nelle vibrazioni che, dallo
spazio sublunare, si riverberavano fino ai meandri inaccessibili delle
profondita ctonie.

Un’effigie, un'immagine stava tentando di riemergere, di tornare
alla ribalta della mia mente; un profilo inaspettatamente noto, un vol-
to, un'impronta che non poteva non recare con sé la chiave di quell’in-
decifrabile enigma, la soluzione di quell’arcano terrificante, che atten-
deva solamente il palesarsi della giusta combinazione, dell'interpreta-
zione pill angosciosa e inquietante, per potere disvelare appieno tutto
il suo potere prodigioso e nefasto.

Fu come se la luce chiara del giorno avesse improvvisamente illu-
minato, con nitidezza cruda e inesorabile, quel nesso che, da giorni,
andavo goffamente, insensatamente cercando: «Mons Rotundus», la
montagna circolare; la vetta cinta allintorno dall’anello di roccia
nuda, ad abbracciare la sommita glabra, arrotondata del monte; la co-
rona regale, cerchio infinito, avvolgente, simbolo infausto della signo-
ria maligna e onnipotente di Cibele; quel monte, scenario atroce della
Passio di San Feliciano, altro non era che la rupe maestosa, sinistra e
terrificante del Monte della Sibilla.

Fui scaraventato all'indietro, ricadendo pesantemente sulla panca
dalla quale mi ero appena sollevato per cominciare ad andarmene. La
pioggia, all’esterno, aveva iniziato a scrosciare con furore brutale, ac-
canito, mentre i lampi che accompagnavano il temporale estivo ri-
schiaravano con incessante violenza le navate deserte della cattedrale.

Agghiacciato, stordito, ristetti immobile, contemplando affascina-
to quel legame disvelato, resosi finalmente, inequivocabilmente mani-
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festo e leggibile, dal quale, malgrado ogni mio tentativo disperato,
inutile di sfuggirne le terrificanti implicazioni, non avrei piu potuto
trovare rifugio e salvezza, essendo svanita ogni speranza di potere di-
stogliere lo sguardo raccapricciato, inorridito da quella verita insoste-
nibile e disumana.

San Feliciano, vescovo e predicatore vissuto sotto il principato
dell’'imperatore Decio, non era morto a Foligno, come erroneamente
ritenuto dagli anonimi cronisti che, molti secoli dopo, ne avevano tra-
mandato la storia: egli era stato invece martirizzato Ii, tra le montagne
aspre, inaccessibili di Norcia, sulla vetta del monte sacro alla Sibilla,
schiacciato da un mito pitt potente, dilaniato da una presenza ancor
piu antica e orribile.

Egli era stato visitato; ma non dalla Messalina del racconto narra-
to nelle tarde interpolazioni della Passio, la «vergine e martire cristiana
umbra»; si avvicinava forse maggiormente, quella figura di donna,
alla Messalina imperatrice, moglie crudele e dissoluta dell’imperatore
Claudio, vissuta duecento anni prima del martirio di Feliciano, il cui
nome aborrito sarebbe risultato legato, per sempre, al ricordo delle
immonde depravazioni e delle abominazioni ripugnanti, scellerate da
lei compiute nel corso di una vita segnata dall’infamia e dalla violen-
za. E quello stesso nome, esecrato, maledetto, sarebbe passato, nel
tempo, ad indicare la visitatrice luttuosa, orrenda che, calando su Feli-
ciano come divina vergine di morte, ne aveva straziato ferinamente il
corpo, divorandone le carni, «proferendo con bocca folle parole senza
riso».

Era dunque lei, la Sibilla, al di la del velo ambiguo, confuso innal-
zato dalla tradizione popolare protocristiana, la vergine corrotta, la
Messalina pagana, I'oscura furia muliebre che colpiva e uccideva colo-
ro i quali avessero tentato di insidiarne I'imperio crudele e arcaico,
stabilito in quelle regioni isolate fin da tempi ormai remoti e obliati,
quando la profetessa aveva determinato di eleggere la propria dimora
sotterranea nel ventre occulto e tenebroso della montagna la cui vetta
era sormontata dalla corona sacrale della regalita.

Tutto ora diveniva chiaro; tutto acquistava un senso integralmen-
te visibile, radicalmente rinnovato; non poteva rimanere piti nulla di
latente, né alcunché di elusivamente inespresso; e cio che si rendeva
manifesto andava assumendo un significato cosi terrificante, cosi or-
rendamente mostruoso da risultare insopportabile all'immaginazione,
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e intollerabilmente pericoloso per I'equilibrio della mente e la salute
medesima dell’anima spirituale.

E l'invocazione di Carlo Renzi, «vultus tuus perspexi deformis,
turrigera mater, membra vulnere praebui lacerata maiestati divinae»,
cosi inconcepibilmente somigliante a quelle parole, molto piu antiche,
dalle inconsuete, insostenibili consonanze, pronunciate nel terzo seco-
lo dopo Cristo da un vescovo morente, soffocato nello zampillare del
proprio stesso sangue; quell'invocazione appariva ora in tutta la sua
oscena, mirabile, inquietante eloquenza.

Perché il commerciante Renzi, il benefattore Renzi, il nursino
Renzi, che in gioventli non aveva saputo resistere, «cacciator di fando-
nie», al fascino delle fole ammalianti che si andavano narrando sulla
Sibilla Appenninica, non si era richiamato per mero accidente, per ca-
suale assonanza travalicante le civilta e le epoche, alle parole strug-
genti, disperate che avevano marcato gli ultimi, terribili momenti di
vita del vescovo protocristiano, immerso nello strazio martoriante e
interminabile dell’agonia.

Feliciano, prima di morire, aveva sostenuto un incontro persona-
le, tangibile, diretto, con l'antica profetessa dimorante nel cuore della
montagna; aveva potuto vedere, da una distanza inconcepibilmente
esigua, il volto orribile, disumano della Sibilla; aveva fissato il suo
sguardo negli occhi terrificanti, insostenibili dell’oracolo vaticinante
della dea Cibele.

«Vultus tuus perspexi deformis». Ora comprendevo come le pa-
role annotate su quel biglietto ingiallito dal commerciante nursino,
vissuto nel diciannovesimo secolo, non fossero state vergate per caso.
Anche Carlo Renzi, come Feliciano, aveva contemplato, nel mondo
reale, in un luogo concreto e definito, in un momento preciso, deter-
minato della sua vita terrena, il volto della Sibilla Appenninica, sfug-
gendo successivamente alla morte che quel volto, inumano, abomine-
vole, dispensava ai viventi.

Cio che, da lunghi mesi, avevo temuto, stava dunque per avve-
rarsi. Il mio incontro con la Sibilla non poteva piu1 essere considerato
come un’eventualita fiabesca, come un’ipotesi follemente remota,
come una fantasia aberrante e morbosamente insana.

Presto, compresi con un brivido di terrore, anche il mio sguardo
avrebbe contemplato il volto della Sibilla Appenninica. E, al solo pen-
siero, presentivo la morte sopraggiungere, con passo acerbo e silente,
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alle mie spalle, avvolgendo il mio spirito con le nere ali che tutto sof-
focano, tutto annientano, tutto estinguono, placando I’angoscia infini-
ta che ossessionava il mio cuore, mentre, nella pioggia scrosciante,
uscivo tremando, vacillando, dalla cattedrale di Santa Maria Argentea;
in attesa di quell'incontro per il quale, ormai ne ero sicuro, si trattava
solamente di una questione di tempo.
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CAPITOLO 17
IL SEGRETO CHE SI SVELA

SCRIVEVA BENVENUTO CELLINI, il grande orafo e scultore
cinquecentesco, nella sua Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini
fiorentino, scritta, per lui medesimo, in Firenze, al capitolo LXV, dopo
avere narrato il celebre episodio delle evocazioni negromantiche prati-
cate, in una notte di plenilunio del 1531, tra le rovine spettrali e abban-
donate del Colosseo, che «il luogo pilt a proposito» per consacrare un
libro al demonio «si era nelle montagne di Norcia». Tale era la fama
oscura, sinistra degli abitatori di quei luoghi, perché «quelli villani
norcini son persone di fede, e hanno qualche pratica di questa cosa, a
tale che possan dare a un bisogno maravigliosi aiuti».

Questa nomea singolare, bizzarra, in un certo qual modo antiteti-
ca rispetto a quella, divulgata dal poeta trecentesco Franco Sacchetti,
che voleva i nursini nemici della cultura e delle lettere, al grido di
«fuori li sapii», aveva trovato una diffusione vasta e inopinata, se si
considera che Johann Wolfgang Goethe, il grande scrittore, poeta e
drammaturgo tedesco, nel suo monumentale capolavoro, il poema
drammatico Faust, pubblicato nel 1832, cita, all’atto IV della seconda

180



parte, «der Nekromant von Norcia, der Sabiner», il negromante di
Norcia, il sinistro abitatore della Sabina, riarso tra le vampe infuocate
del rogo, luogo di mistica e atroce trasmutazione, dove «la fiamma le-
vava in alto le sue lingue voraci» e «lo zolfo e la pece si mischiavano
alla legna accatastata intorno al suo corpo», richiamandosi forse alle
parole, a lui ben note, del Cellini; o riprendendo, a proprio modo, il
mito del celebre mago e alchimista Francesco Stabili, detto Cecco d’A-
scoli, frequentatore arcano dei Monti Sibillini, il quale fu bruciato
come eretico dall'Inquisizione nel 1327.

Questa fama curiosa, assurdamente inquietante che aveva circon-
dato, nei secoli, gli abitanti di Norcia si legava ora indissolubilmente,
nella mia immaginazione, alla figura ambigua, enigmatica di Carlo
Renzi, il ricco commerciante nursino che, sulla base di elementi che
erano andati a mano a mano acquistando una loro consistenza effetti-
va e inequivocabile, aveva in tutta evidenza realizzato un incontro,
delirante, impossibile, con un’entita che apparteneva al reame del
mito, con una potenza che risiedeva, immota e intoccabile, tra le mon-
tagne aspre e desolate che circondavano Norcia, con una fascinazione
maligna che aveva oppresso, per mezzo della sua nefasta, incalzante
suggestione, i cuori e le menti degli uomini per un periodo di tempo
dall’ampiezza inconcepibile, un abisso oscuro che aveva attraversato
almeno venti secoli; e questa fascinazione, come sembrava volere af-
fermare il Renzi con il suo messaggio segreto, disperato, affidato ad
un biglietto ingiallito nascosto tra le pagine che contenevano le sue ul-
time volonta terrene, era ancora compiutamente, orribilmente attiva;
la sua seduzione ammaliante, minacciosamente aggressiva promana-
va ancora intatta da quella vetta, da quelle pietre rimosse che sigilla-
vano, in apparenza per sempre, I'ingresso tenebroso della grotta.

Le grida gaie e ridenti dei bimbi si innalzavano con serena alle-
grezza attorno a me, tra gli scivoli e le altalene disseminati lungo I'om-
broso viale della Liberta, nell’ampio giardino pubblico situato a ridos-
so della cinta muraria della citta, esposto in direzione del settentrione.
La calura della giornata estiva trovava un ostacolo risoluto, irremovi-
bile nel fitto fogliame che proteggeva, con premurosa benevolenza, i
giochi animati dei bambini, mentre gli anziani, seduti sulle panchine
ampie e accoglienti, il bastone stretto nella mano rugosa, attendevano
pazienti che 'ora desiderata giungesse del desinare, quando si sareb-
bero levati, lentamente e con deliziata aspettativa, e, assieme ai bambi-

181



ni briosi e sciamanti, si sarebbero diretti alle loro abitazioni, per gusta-
re le pietanze succulente preparate da mani abili e sapienti.

Sedevo anch’io, osservando il giuoco chiassoso, accalorato dei
bimbi; esaminando nella mia mente ogni aspetto della questione, a
prima vista irresolubile, che continuava ad agitarsi nel fondo del mio
spirito; considerando da ogni lato le molteplici angolazioni dell’enig-
ma che occupava ossessivamente ogni mio pensiero, del punto morto
al quale, da ultimo, la mia ricerca mi aveva infine condotto, costrin-
gendomi ad una inattivita irrequieta, nervosa, priva di una qualsiasi
prospettiva di sviluppo che fosse in grado di risollevarmi da quella
panchina, di rimettere in moto il meccanismo immobilizzato, paraliz-
zato della mia inchiesta; folle, certamente, ma che aveva condotto i
miei passi fino a quei territori oscuri, a quelle regioni inospitali, ine-
splorate, dalle quali arduo sarebbe stato il tentare di far ritorno verso
la banale consuetudine, l'inespressiva normalita, e ancor piu difficile
I'avanzare in direzione dell’ignoto, del terrificante, dell’ostilmente
inumano.

Seguendo le orme di Feliciano da Foligno, un santo vissuto nel
terzo secolo, Carlo Renzi aveva potuto contemplare, nel corso della
sua esistenza su questa terra, il volto orribile e funesto della Sibilla
Appenninica; eppure, egli aveva continuato a vivere dopo quell’in-
contro, tramandando la memoria dell’evento prodigioso e fantastico
per mezzo di una breve frase vergata, nel 1837, su di un biglietto in-
giallito, celato tra le pagine di un testamento.

Ma come aveva potuto, Carlo Renzi, incontrare la Sibilla? In qua-
le modo era egli potuto penetrare nel regno segreto, sotterraneo della
sacerdotessa consacrata alla dea Cibele? Come aveva potuto conqui-
stare per sé l'accesso a quel mondo interdetto e inaccessibile, negato
alle innumerevoli schiere di visitatori che, nel corso dei secoli, aveva-
no tentato di esplorarne le profondita recondite, insondabili, venendo-
ne in parte respinti con umiliata, ferita disillusione, e in parte inghiot-
titi dai recessi tenebrosi e inesplorati che nulla restituivano di essi al
mondo esterno, nemmeno ossa fragili, scarnite, da piangere su una
tomba esposta ai venti impietosi e alle piogge gelide e indifferenti?

Come avevo avuto modo di comprendere in base alle risultanze
della mia indagine, la caverna era rimasta sigillata per secoli, secondo
quanto attestato nelle opere di Leandro Alberti e di Padre Fortunato
Ciucci. I due autori riportavano, infatti, che le autorita nursine erano
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state costrette a suggellare I'imboccatura della grotta, per contrastare
il grande «concorso d’incantatori» e «per limitare 1'afflusso di maghi e
indovini». Testimonianze ulteriori, successive, sullo stato della grotta
sarebbero apparse solamente duecento anni piu tardi, quando Gio-
vambattista Miliani avrebbe scritto, dopo essersi recato sul posto, che
I'ingresso della caverna si presentava, tristemente, come un misero
«cumulo di pietre rimosse». Era I’anno 1885, e pit1 di mezzo secolo era
trascorso da quando il giovane Carlo Renzi aveva vissuto la sua per-
sonale, diretta e terrificante esperienza con la Sibilla Appenninica; e
nulla autorizzava a pensare che, in quel lasso di tempo, qualcosa fosse
mutato sulla cima della rupe coronata, ovvero che l’accesso fosse sta-
to, a seguito di scavi o sondaggi di altro genere, riaperto, e poi, succes-
sivamente, richiuso di nuovo, cosi da permettere al Miliani, al suo so-
praggiungere sulla vetta, di constatare l'irrimediabile inagibilita del-
l'ingresso alla grotta.

Dunque, la questione permaneva, inafferrabile, immutata, in tut-
ta la sua indecifrabile dimensione: come aveva potuto penetrare, Car-
lo Renzi, nella grotta? Da dove era entrato, se mai veramente vi era
entrato, il giovane nursino?

La campana di Porta Romana suono il mezzogiorno. Le madri co-
minciarono, con fare deciso e persuasivo, a richiamare i bambini, che
continuavano a correre tra le aiuole e le altalene, dimentichi di ogni
cosa fuorché dei loro giuochi. La mia testa pulsava dolorosamente, ed
iniziai a percepire i morsi sordi, dolorosi della fame.

Nella mia frustrazione tetra, sconfortata, cominciavo ad intravve-
dere alcunché di stregonesco, di equivocamente negromantico in ogni
cosa potesse riguardare Norcia e i suoi abitanti: Carlo Renzi, il suo
prodigioso incontro con la Sibilla, 1'ossessione del Falzetti, del Deso-
nay per gli scavi della grotta, Padre Ciucci e le sue Istorie dell’antica cit-
ta di Norsia, Vespasia Polla e la sua ineguale, sanguinaria progenie im-
periale, finanche San Benedetto e i suoi monasteri lugubri e opprimen-
ti, disseminati per 'intera Europa.

Popolazione infida, sinistra, mi trovai confusamente, disordinata-
mente a pensare; sospettabile, per naturale inclinazione e consuetudi-
ne alla doppiezza, all'inganno, di ogni collusione, anche delle peggio-
ri. Non per nulla, il cardinale Pietro Barbo, futuro papa Paolo II, aveva
definito gli abitanti di Norcia, nel 1454, «i piu cativi homini del mon-
do», di fronte alla recalcitrante testardaggine da loro dimostrata nella
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lotta ingaggiata contro il Ducato di Spoleto per la conquista di territori
all’epoca contesi tra le due citta. Non per nulla, nella capitale dello
Stato Pontificio, esisteva un antico detto in dialetto romanesco, un
tempo tramandato di generazione in generazione, e oggi dimenticato,
il quale affermava che «er norcino finisce a la Rotonna»: la «Rotonna»
era la piazza della Rotonda, al Pantheon; e i norcini erano quei due
macellatori, originari della citta nascosta tra le montagne, che, nel
1638, furono sorpresi a preparare gli insaccati tipici dell’arte loro uti-
lizzando, oltre alla carne di maiale, carne di cristiani da loro stessi as-
sassinati; e per questo motivo, papa Urbano VIII Barberini aveva ordi-
nato ai giudici di comminare ai colpevoli una pena esemplare e crude-
le, che venne eseguita «nella Piazza della Rotonda nella quale fuono
accoppati e scannati, e sequartati due empij e scelarati Norcini», come
narrato nell’antico volume manoscritto Relazioni delle pitl famose esecu-
zioni capitali avvenute in Roma, appartenuto al nobile principe Paolo
Borghese.

Ma tutto, di quelle montagne, di quelle giogaie aspre, dirupate
narrava di una stregoneria nascosta e occulta, che operava nel segreto
e nel silenzio, osservando di lontano il mondo meschino, indaffarato
degli uomini. Non scriveva forse lo stesso Goethe, nel Faust, che «im-
ponenti sono le forze della montagna»? Non affermava forse, 1'eccelso
poeta tedesco, che «il popolo delle rupi medita incessantemente, deci-
frando i segni della natura e delle rocce; gli spiriti, da lungo tempo ri-
tiratisi dalla pianura, sono piti che mai infervorati delle montagne;
essi agiscono in silenzio nel labirinto degli abissi, fra le esalazioni dei
ricchi vapori metallici; analizzando senza tregua, esaminando, combi-
nando, tutti i loro sforzi tendono a scoprire qualche cosa di nuovo; con
la mano leggiera delle potenze sovrannaturali, essi dispongono di for-
me trasparenti e poscia nel cristallo, tenendosi in silenzio, contempla-
no gli avvenimenti di un mondo superiore»?

I1 mistero, il riserbo regnavano anonimi, insospettabili in quelle
contrade, mantenendo nelle profondita della terra oscuri segreti che
ignoti rimanevano al volgo ignorante, inconsapevole, affaccendato in
mille insignificanti attivita e occupazioni. Non era forse, quello stesso
giardino, un segno di quel precipizio sconosciuto, di quelle voragini
celate che attendevano tacite al di sotto della superficie della comune,
ordinaria esistenza? Quelle aiuole, quegli alberi, quel terrapieno ad-
dossato alle mura della citta, non nascondevano forse 1’antica necro-
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poli preromana, risalente all’'Eta del Ferro, portata alla luce nel 1998
durante gli scavi dell’esecrabile, repellente parcheggio in cemento, po-
sto proprio all'ingresso della citta di Norcia? Non riposavano forse,
quelle tombe, quei corpi, quei preziosi corredi funebri al di sotto del-
I'imponente terrapieno, umili, silenziosi, resi muti da millenni e mil-
lenni trascorsi nell’oblio di un’oscurita umida e immota, abitata sola-
mente dalle radici contorte, serpentiformi degli alberi abbeverantisi
alla luce e al sole sovrastanti, giacendo in questo modo sepolti ed ine-
splorati, forse per sempre?

Un gruppo di vivaci, turbolenti ragazzi, di ritorno a casa dopo le
lezioni scolastiche, da poco terminate, transito rumoreggiando di fron-
te a me. Le foglie degli alberi stormirono con voce sommessa, tintin-
nando al sole del primo pomeriggio, mentre il giardino si andava pro-
gressivamente svuotando, lasciandomi solo, in disparte, con i miei
pensieri agitati, vanamente inconcludenti, seduto su quella panchina
posta accanto al vialetto ricoperto di ghiaia sottile.

Eppure, sentivo, con lucida nettezza, che stavo trascurando un
elemento importante, fondamentale. Un tormento angoscioso, pres-
sante continuava a solleticare, con urgenza molesta, i recessi occulti
della mia coscienza: un ricordo, un indizio, una traccia determinante,
essenziale, che continuava a sfuggire alla mia attenzione irrequieta,
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spasmodicamente concentrata; ma che si trovava li, annidata nei
meandri della mia mente, inequivocabilmente allusiva, manifestamen-
te eloquente, pronta all’individuazione e al riconoscimento, se solo
avessi potuto recuperarne il profilo diafano, sfuggente dal fondo della
mia memoria affaticata ed esausta.

E quella traccia, quell’indizio aveva a che fare, mi resi conto con
sorpresa improvvisa ed inaspettata, con il testamento contenente le ul-
time volonta terrene del commerciante nursino Carlo Renzi.

Ricordai, ricolmo di una agitazione fremente, inquieta, che il Ren-
zi, tra le numerose disposizioni impartite nel suo testamento, non so-
lamente aveva elargito un cospicuo lascito all’Orfanotrofio Femminile,
provvedendo cosi alla fondazione, in Norcia, di una istituzione soc-
correvole e meritoria, la quale, dopo la sua dipartita da questo mondo,
avrebbe contribuito ad innalzarne il nome nella stima e nella ricono-
scente considerazione dei suoi concittadini; ma aveva anche stabilito
di destinare una somma, anch’essa significativa e rimarchevole, «per il
restauro del monumento indicato come il Tempietto».

Non avevo dedicato alcuna attenzione, inizialmente, a quella di-
sposizione singolare, bizzarra, che racchiudeva in sé un intendimento
peculiare, anomalo, e curiosamente incomprensibile. Renzi, il ricco
mercante, il benefattore, aveva deliberato di provvedere, con liberalita
considerevole e inusitata, al restauro di uno dei monumenti minori di
Norcia, il Tempietto, una piccola edicola situata nel quartiere di Capo-
laterra, posto nella zona orientale e meno frequentata della citta.

Mi sembrava, ora, che quella deliberazione, quella volonta, frutto
di un intendimento lucido, ponderato, tanto da volerne inserire men-
zione esplicita tra le disposizioni testamentarie vergate di fronte al no-
taio Domenico Batoli, nascondesse un significato speciale, profonda-
mente anormale, grottescamente eccentrico, volendo considerare, in
particolare, lo spirito di autocompiacimento, di celebrazione postuma
che aveva informato le scelte del Renzi nel decidere la destinazione
delle somme da elargire a titolo benefico e assistenziale.

Avrebbe certamente potuto, il facoltoso commerciante nursino,
devolvere il medesimo, cospicuo assegno al restauro di una chiesa og-
getto di una pilt radicata devozione popolare, o all’ornamento di un
pubblico palazzo di maggior decoro e prestigio; opere di beneficenza,
queste, tramite le quali avrebbe egli potuto assicurarsi una gratitudine
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illimitata, entusiastica, da parte del popolo e delle autorita di Norcia e
del contado.

Aveva scelto invece, il Renzi, di far restaurare quel monumento
secondario, insignificante, conosciuto con l’appellativo popolare di
«Tempietto», ignorato dalla devozione delle donne e dei contadini, ar-
tisticamente irrilevante e dalla destinazione storicamente vaga, incer-
ta.

Era ormai tardo pomeriggio, e 'aria cominciava gia a rinfrescare.
Mi alzai dalla panchina, colto improvvisamente da un dubbio ango-
scioso e sgradevole. Turbato, mi diressi rapidamente verso Porta Ro-
mana, imboccando poi Corso Sertorio; svoltai successivamente a de-
stra per raggiungere Via Cesare Battisti, in modo da poter rientrare
speditamente in albergo. Salii le scale con ansiosa celerita: avevo fretta
di controllare, tra i volumi che occupavano disordinatamente gli spazi
della mia stanza, un’informazione che, in passato, avevo avuto occa-
sione di sfiorare distrattamente, pur senza poterne intendere in alcun
modo, all’epoca, le implicazioni inquietanti, sinistre, che solo adesso
sembravano delinearsi oscuramente all’orizzonte opprimente, lugu-
bremente rabbuiato della mia inchiesta.

Rovistando tra le mie carte, reperii velocemente le notizie che sta-
vo ricercando con affannosa impazienza. Ed ecco, il Tempietto, o Edi-
cola della Passione: un edificio in stile classicheggiante, di limitate di-
mensioni, dalla struttura quadrata, addossato ad un edificio preesi-
stente posto su Via Umberto I, nel quartiere di Capolaterra; costruito
nel 1354, presentava due grandi finestre ad arco, ornate con i simboli
della Passione del Cristo e con singolari bassorilievi a motivi geome-
trici, zoomorfi e antropomorfi, dal carattere arcano e, forse, esoterico;
lo spazio interno era decorato con affreschi a figure umane, deteriorati
e, oggi, quasi completamente illeggibili.

Attanagliato da un’angoscia feroce, incoercibile, che afferrava il
mio respiro con dita crudelmente inumane, consumandone il soffio
prezioso, continuai a leggere con disperata aspettazione, soffocato da
quel dubbio che aveva turbato il mio spirito spaventato e sconvolto
quando, ai giardini di Porta Romana, avevo finalmente posto in rela-
zione quell’informazione, sulla quale gia nelle scorse settimane avevo
potuto posare lo sguardo senza potermi pero rendere conto in alcun
modo degli esiti folli, deliranti che ne sarebbero necessariamente con-
seguiti, con gli sviluppi pili recenti e allarmanti della mia inchiesta.
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E, infine, trovai cio che andavo cercando: quelle poche righe che,
in un volume di storia delle arti e delle tradizioni locali, occupandosi
sbrigativamente della storia del Tempietto, illuminavano di una luce
grottesca, aberrante la vicenda nella quale, con crescente, terrorizzata
consapevolezza, mi trovavo immerso, senza poter piu disporre, ormai,
di alcuna via di salvezza.

Potei dunque comprendere, finalmente, perché Carlo Renzi, il fa-
coltoso mercante «cacciator di fandonie»; 'uomo che aveva vergato
un curioso biglietto che faceva uso delle stesse parole gia pronunciate,
in precedenza, da un martire del terzo secolo; colui che aveva afferma-
to di essere stato ammesso alla presenza disumana, terrificante della
Sibilla Appenninica, e di averne contemplato il volto orribile, defor-
me; potei comprendere, dunque, perché quel ricco benefattore avesse
scelto di restaurare, anziché la Basilica di San Benedetto o il Palazzo
Comunale o la Castellina, un monumento modesto, irrilevante, margi-
nale, posto un poco fuori mano in una zona poco frequentata della cit-
ta: perché il Tempietto, o Edicola della Passione, come attestava con
asciutta rapidita il volume che tenevo tra le mie mani tremanti e orri-
pilate, «era stato forse costruito sul sito di un’antichissima chiesetta,
distrutta secoli prima dal terremoto».

Quella chiesetta, lessi, «era stata dedicata ad un santo vescovo,
predicatore e martire, che aveva operato in Umbria nel terzo secolo
dell’era cristiana». E il suo nome, affermava il volume, era Feliciano
da Foligno.
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CAPITOLO 18
NEL TEMPIO DELLA SIBILLA

«UBIQUE CREDIMUS divinam esse praesentiam», professava
Benedetto nella Sancta Regula. In ogni luogo si effonde la divina pre-
senza, permeando il mondo con la grazia perfetta, infinita della sua
benedizione, santificando ogni elemento del creato nel canto concor-
de, corale che ogni essere vivente rende con voce riconoscente al pro-
prio creatore. «Domine, labia mea aperies, et os meum adnuntiabit
laudem tuamy», recita il Salmo 51; apri le mie labbra, o Signore, e la
mia bocca proclamera la tua lode.

Ma anche i viventi, confusi, intimoriti dalle insidie mendaci e ne-
faste dissimulate dalle forze oscure del male, innalzano alle potenze
celesti un grido ricolmo d’angoscia: «ego ad te clamavi, quoniam
exaudis me, Deus», invoca, con desolata sofferenza , il Salmo 17, «in-
clina aurem tuam mihi et exaudi verba mea»; io ti ho invocato, o Dio,
affinché tu mi esaudisca, porgi I'orecchio, ascoltami, ed accogli la mia
preghiera. Mantieni saldi i miei passi sulle tue vie, implora con dolo-
roso turbamento il credente, e i miei piedi non vacilleranno.
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Grande é I'influsso maligno della tenebra, che, con inganno inge-
gnoso e sottile, si annida nel cuore della signoria della luce, confon-
dendo con voce suadente le menti degli umili, occultando malizie nel
seno dei semplici, e chiamando a sé quei famigli che, nel segreto di-
screto e indicibile, rendono atroci servizi alle potesta empie e furtive
della notte. «Custodi me ut pupillam oculi», proteggimi come se fossi
la pupilla dei tuoi occhi, supplica ancora, gemendo di un terrore arca-
no e tremante, il Salmo 17, «sub umbra alarum tuarum protege me»:
all’'ombra delle tue ali nascondimi.

Perché un’altra ombra dimorava, sconosciuta, incognita, tra le
case e i palazzi della citta di Benedetto; un’altra presenza conduceva
in silenzio la propria misteriosa, elusiva esistenza all’interno della cer-
chia delle antiche mura, poste a difesa degli orrori che, dal di fuori, in-
combevano sulle vite serenamente trascorrenti, vibranti di una alacrita
ignara, operosa, dei cittadini intenti ai loro negozi, nell’agire solerte e
laborioso; un’altra intelligenza, immota, ferale, meditava, osservando,
scrutando gli accadimenti che, molteplici, si susseguivano nel corso di
archi immensi, interminabili di tempo; accadimenti immutabili, simili
a se stessi sempre, ma nondimeno rinnovati, sfavillanti di rinvigorito
splendore nel volgere infinito delle ere; nell’attesa paziente, segreta, di
quelle visite che, nei lunghi secoli trascorsi in una veglia muta e fiden-
te, non avevano mai mancato di manifestarsi, nel gelo penetrante delle
notti di novilunio, quando dalle montagne circostanti, immerse nel
buio cieco e urlante, sembrava provenire un lontano richiamo, fievole,
indistinto, lugubremente irreale, che pietrificava il sangue di coloro ai
quali, nell’ora tarda, raggomitolati nella consuetudine dei tiepidi letti
familiari, la porta della camera chiusa a doppia mandata, fosse toccato
in sorte di udirne I'eco raccapricciante e terribile.

L’'ombra dell’arcana abitatrice dimorava, dunque, nel piccolo
tempio isolato, negletto, posto nel silenzioso quartiere di Capolaterra,
e intitolato, in origine, a San Feliciano. Quel monumento, cosi singola-
re, cosl ambiguamente irrilevante, nascondeva dunque, tra le sue pie-
tre lavorate con rigorosa perizia, tra la ricca decorazione scultorea che
ne ornava le arcate disposte all’angolo tra Via Umberto I e Via del
Tempietto, un significato oscuro e sinistro, che, per il tramite della de-
dicazione al vescovo santificato nel cimento del martirio durante il
principato di Decio, stabiliva una connessione enigmatica, sfuggente
con la potenza tenebrosa che regnava nel ventre del Monte della Sibil-
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la, la montagna che si ergeva ad una distanza di poche miglia da Nor-
cia.

Osservai di nuovo, con maggiore attenzione, la fotografia del
Tempietto, che campeggiava su una delle pagine del volume che stavo
tenendo tra le mani. L'edificio, modesto e insignificante, appariva
come una costruzione schiva, discreta, dal sembiante dimesso e auste-
ro: la sua posizione angolare, allincrocio tra due vie, ne accentuava il
carattere tranquillo e riservato, rendendone I’aspetto simile a quello di
un loggiato che aggettasse, con fare costumato e deferente, da una
casa privata; impressione rafforzata dalla presenza di un cornicione
sobrio, proporzionato, ornato di coppi ondulati dal colore del mattone
antico.

Sulla curva delle arcate e lungo il cornicione si susseguivano fan-
tasiose decorazioni, merletti miracolosamente ricamati nella pietra,
geometrie arcane e bizzarre, rosette dall’apparenza vegetale e floreale,
animali inusitati e fantastici, che accompagnavano allegoricamente i
simboli antichi della Passione del Cristo: la lancia, i chiodi, la croce, la
scala, la tenaglia.

Spirava, da quell’edificio, un’aura maligna di mistero; un sentore
intenso, mefitico di umidita, di terriccio a lungo ritenuto nell’atmosfe-
ra sigillata di un sepolcro sotterraneo e silente, frequentato solamente
da insetti bruni, repellenti, e da altri invisibili abitatori del buio.

Per quale ragione, occulta, recondita, era stato costruito quel tem-
pio? A quale funzione tacita, incomprensibile era esso destinato? Qua-
le oscura fascinazione aveva agito su quegli architetti del secolo quat-
tordicesimo, tale da spingerli a edificare quelle arcate, a scolpire quel-
le raffigurazioni stravaganti, enigmatiche, nello stesso luogo dove, se-
coli prima, era esistita una piccola chiesa dedicata al culto di San Feli-
ciano?

Ma era proprio al santo vescovo, all’evangelizzatore di Norcia,
Feliciano, che quel luogo, quell’edificio era dedicato? Certo, i segni
della Passione tormentosa, salvifica del Cristo, intagliati nella pietra,
erano intesi a ricordare che Feliciano non era morto per seguire un
ideale immanente ed effimero, ma per rendere invece gloriosa testi-
monianza, piena ed integrale, della Resurrezione, assumendo su di sé
le medesime sofferenze che Nostro Signore aveva patito ascendendo,
nel ruolo di vittima sacrificale, a quella croce santa e terribile.
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Forse Carlo Renzi aveva intuito che quel monumento cosi umil-
mente modesto, cosi bizzarramente anodino nella sua scarsa, essenzia-
le apparenza nascondeva qualcosa di ben pilt1 oscuro delle ignote sim-
bologie che ne adornavano i pilastri dalle pietre scalpellate con cura
esperta e sapiente. Forse, il Tempietto era qualcosa di diverso; forse,
quell’edificio anonimo, dalla funzione sconosciuta, indecifrabile, era
molto di pit.

Quella piccola edicola, cosi silenziosa, cosi discretamente defilata
nella sua posizione tranquilla, appartata, confusa nel dedalo di vicoli
che si intrecciavano inestricabili, ingannevoli nella parte piu elevata
della citta, poteva forse costituire la porta d’ingresso, il punto d’inizio
di un percorso mistico ed iniziatico, che, partendo da Norcia, fosse in
grado di condurre il viandante fino alla montagna coronata, e alla Si-
billa? Era forse quella la stazione iniziale che il pellegrino, giungendo
a Norcia dagli estremi occulti, sconosciuti del mondo, avrebbe dovuto
affrontare se avesse inteso intraprendere I'ascensione spirituale al re-
gno della divinita, obbedendo al richiamo arcano ed incontenibile del
mito?

Era dunque quello il punto nel quale le forze si raccoglievano,
raffinandosi e sublimandosi; il nodo geodetico dove aveva luogo la
concentrazione delle energie, la raccolta delle risorse immateriali,
ascetiche necessarie al compimento del viaggio pil1 pericoloso che mai
a un viandante fosse stato dato di intraprendere?

Certamente, 1'edicola era situata proprio nella parte pit1 orientale
di Norcia, a breve distanza da Porta Palatina, il varco nella cinta mu-
raria che avrebbe condotto il viaggiatore, attraverso il canalone scosce-
so della valle di Capregna, posto al di sopra della citta, fino al sentiero
di Poggio di Croce, e, di li, oltre il Monte Veletta, verso 1’avamposto
solitario di Castelluccio, per poi piegare lungo il percorso seguito da
Guerrino detto il Meschino in direzione delle altitudini desolate del
Monte della Sibilla. Si trattava, dunque, di una posizione ottimale, di
un punto di partenza ideale per chiunque avesse avuto intenzione di
misurarsi con quel percorso esaltante, trascendente, ma vigilato e bia-
simevole, senza voler dare troppo nell’occhio.

Inorridito, osservai nuovamente l'immagine apparentemente
quieta, placidamente innocua del Tempietto. Era stato forse, quel luo-
go, I'approdo segreto, imprescindibile di tutti quegli ambigui, enigma-
tici viaggiatori che, giungendo da contrade lontane il cui nome stra-
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niero sarebbe risuonato all'udito in modo ostico e incomprensibile,
avevano risposto, nei secoli, alla fascinazione infausta promanante dal
regno perduto, sepolto nelle viscere della roccia, ed erano stati poi ve-
duti incamminarsi, sulle orme di Feliciano, di Guerrino, di de La Sale,
di Tannhauser, per i sentieri che si inerpicavano lungo i fianchi nudi,
dirupati del Monte della Sibilla?

Rabbrividii di nuovo: a quale creatura, a quale potere occulto, in-
nominato era consacrato, veramente, quell’edificio?

II volume di storia delle arti e delle tradizioni locali era ancora
aperto alle pagine dedicate alla descrizione delle particolarita architet-
toniche e iconografiche del Tempietto. Osservai, ancora una volta,
quelle immagini, quelle illustrazioni pregevoli, artisticamente ripro-
dotte in un bianco e nero antico, raffinato.

Il mio pensiero vagava su quei fogli, su quelle immagini, privo di
una meta concreta, definita, senza riuscire a trovare rifugio né sollievo
alcuno, nell'incertezza crescente che andava agitando il mio animo ir-
requieto e adombrato. Sentivo che la mia ricerca, 'indagine folle, in-
sensata, manifestamente assurda che avevo intrapreso ormai da molti
mesi, stava conducendo i miei passi verso rotte funeste, controprodu-
centi, forse rovinosamente esiziali, dalle quali stava diventando asso-
lutamente necessario distogliere, in ogni modo, il mio spirito turbato,
la mia coscienza infragilita e sconvolta, resa oltremodo ricettiva da
una permanenza, che si stava eccessivamente prolungando, nei terri-
tori fantastici e immaginifici del sogno.

Eppure, sapevo che mai sarei riuscito a disperdere quelle ombre
cupe, sepolcrali; che in nessun luogo avrei trovato riposo, distensione
e abbandono, se prima non avessi affrontato, abbeverandomi fino in
fondo alle acque limacciose, torbidamente amare che attendevano im-
mobili e silenziose al termine del sentiero oscuro sul quale mi ero in-
camminato, quelle influenze maligne le quali avevano operato, dissi-
mulate nel buio impenetrabile ed inesplorato dei secoli, lungo tutto il
corso della mia delirante inchiesta.

Sfogliando quelle pagine, la mia attenzione fu attratta, infine, da
una grande riproduzione fotografica, raffigurante le pitture affrescate
che ornavano il vano interno della piccola edicola dedicata a San Feli-
ciano. Alla luce fioca, insufficiente proiettata dalla lampada che era
posta sul tavolo della mia camera d’albergo, quelle figure, quei perso-
naggi si profilavano come illusioni fiabesche, prive di dimensione; te-
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nui fantasmi, che riemergevano da un passato inconoscibile; immote,
come larve spettrali che si fossero assopite in un sonno tormentoso, in-
cessante, che durasse da ere infinite, nel corso delle quali le stelle
avessero compiuto intere rivoluzioni, fino a ritornare pit volte, nel
succedersi imperituro delle generazioni, ad occupare, sempre, eterna-
mente, il medesimo punto del cielo.

Avvicinai il volume al mio viso, scrutando con concentrato inte-
resse le forme che si stagliavano, evanescenti, indistinte, su quelle fo-
tografie. Gli affreschi, gravemente danneggiati dall'incuria e dalle in-
temperie, rappresentavano, in tutta evidenza, una serie di figure uma-
ne, raffigurate in posizione eretta; dei santi, forse, a giudicare dalle au-
reole che ne circondavano le teste, ancora parzialmente visibili, e che
recavano tracce lievi, sfuggenti dell’antica doratura, ora quasi comple-
tamente scomparsa.

Una delle figure, abbigliata con abiti femminili, che la didascalia
identificava come «Santa Barbara con la torre», si impose inspiegabil-
mente, in modo repentino, al mio sguardo. Ella, immobile nella sua
fissita di effigie vacua, incorporea, tracciata sulla parete di fondo adia-
cente all’arcata rivolta verso Via Umberto I, sorreggeva nella mano si-
nistra, aperta, il palmo rigidamente rivolto verso l’alto, un oggetto. Il
volto emergeva in modo confuso, indefinibile tra i frammenti di into-
naco e le macchie irregolari di muffa e umidita, troppo deteriorato per
potere risultare leggibile in quella vecchia, sbiadita fotografia in bian-
co e nero; ma la mano, stranamente smagrita e allungata, appariva
sufficientemente ben conservata, risaltando in maniera riconoscibile,
con quel gesto austero e ieratico, sul fondo rovinato, svanito dell’affre-
sco.

Ed ecco, ancora una santa, una vergine, una fanciulla immolatasi
con gioia fredda, inumana nella prova di un martirio cruento, sacrifi-
cale, che aveva avuto luogo nei primi secoli, offuscati e remoti, dell’e-
ra cristiana, si manifestava alla mia vista agghiacciata ed attonita,
avanzando con lugubre movenza, irrompendo nella mia inchiesta con
furia incalzante, brutale e imprevedibile, richiedendo con insistenza
perentoria, inderogabile la mia intercessione e il mio aiuto, come se un
messaggio muto e indicibile fosse celato tra quelle dita dipinte, tra
quelle macchie di colore, tra quei brandelli di intonaco che, sbriciolan-
dosi, non facevano che seguire nella corruzione, nella polvere, il desti-
no che su quegli antichi corpi, martirizzati, disgregati nel disfacimento
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segreto, inesorabile della morte, si era ormai compiuto da quasi due
millenni.

Con le mani irrigidite, esaminai ancora la figura femminile che
emergeva, indistinta, dalla fotografia. Quella torre era, invero, uno de-
gli attributi iconografici di Santa Barbara; secondo la tradizione, in
una costruzione simile, la santa protocristiana, vissuta nel terzo seco-
lo, era stata rinchiusa dal padre a motivo della sua conversione alla
vera fede nel Cristo. Ella, allora, aveva fatto aprire nella torre tre fine-
stre, per rendere onore al mistero della Santissima Trinita, da lei misti-
camente venerato. Per questo, la giovane era stata in seguito sottopo-
sta ad un atroce martirio, «ut omne corpus eius inquinaretur sanguini-
bus», affinché il suo corpo fosse interamente macchiato, integralmente
contaminato dal suo stesso sangue.

Provai un senso di confuso smarrimento, di angosciosa vertigine.
Quella fanciulla, vergine e santa, testimone e profeta della divinita;
quel medesimo, oscuro periodo della storia del mondo, teatro di una
lotta sorda, implacabile tra le forze del paganesimo e l'imperio del
Verbo che, inarrestabile e dirompente, andava preannunciando 1'ini-
zio di una nuova era; quella violenza, ferina, brutale, sanguinaria,
«membra vulnere praebui lacerata maiestati Dei», che straziava le car-
ni di chi avesse tentato di opporsi ad una signoria efferata, inconteni-
bilmente scatenata nella difesa della propria sopravvivenza e del pro-
prio predominio; tutto, tutto ricordava la Messalina, vergine e martire,
che aveva accompagnato nella morte, orrenda, agghiacciante, il santo
vescovo e predicatore, Feliciano da Foligno. Messalina, il cui volto, de-
formato dalla tradizione popolare, velato dal trascorrere incontenibile
dei secoli, nascondeva le sembianze orribili, terrificanti di Cibele, e
della sua profetessa vaticinante celata negli abissi della montagna.

Terrificato, osservai dunque ancora quell'immagine: il volto or-
mai cancellato, sparito; la mano, cosi smagrita, cosi anormalmente
adunca; e poi, quell’oggetto, la torre, poggiata su quel palmo reso
umido dalla muffa, ributtante nella sua esangue, cadaverica rigidita.

E poi, improvvisamente, capii. Il mio cuore cesso di battere per
un istante, mentre il significato sovrumano, terribile di quell’effigie
balzava, spaventoso e insostenibile, alla mia mente.

Non potei tollerare di attendere oltre. Mi precipitai fuori dalla
stanza, uscii rapidamente, con fare frenetico, dall’albergo, sotto lo
sguardo allibito del personale; e poi di corsa, lanciandomi attraverso
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la folla dei villeggianti che, in quella tarda ora serale, passeggiava lun-
go Corso Sertorio godendosi la deliziosa frescura dell’estate di Norcia;
imboccando quindi i vicoli silenziosi, gia deserti che salivano nel buio
verso la parte alta della citta, e ancora su, tra le vie discrete, riservate,
fiancheggiate dai palazzi austeri, addormentati nell’oscurita, tra le
case piu volte distrutte nei secoli dai terremoti, e pi1 volte ricostruite;
su, fino a Capolaterra, fino al luogo dove, in tempi remoti, era posta
I’antica chiesetta originariamente dedicata a San Feliciano, il vescovo
che aveva osato sfidare la potenza arcana, formidabile della Sibilla; su,
fino a quello strano, isolato monumento; su, fino al Tempietto.

Era calata ormai la notte, illuminata dalle stelle che occhieggiava-
no vibranti, indifferenti al di sopra dei tetti e delle case di Via Umber-
to L 1I silenzio, lungo la strada deserta, era assoluto; sedeva la gente,
ignara, tra quelle antiche mura, impegnata nel pasto serale; sembrava
che nessuno avesse intenzione di avventurarsi, a quell’ora, tra i vicoli
solitari ed echeggianti di Capolaterra.

Si stagliava, il Tempietto, di fronte ai miei occhi: lievemente rilu-
cente nella tenebra densa e stellata della notte; le arcate arcigne, ricol-
me di tetra, astiosa oscurita. Enigmatico. Silente.

Un tremore gelido e incontrollabile pareva essersi impadronito
del mio corpo. Ma dovevo farlo. Dovevo proseguire nel mio intento,
dovevo tentare di ottenere un riscontro ravvicinato, diretto, constatan-
do con i miei occhi cio che quella fotografia, riprodotta in un bianco e
nero sbiadito ed offuscato, non era in grado di confermare con certez-
za; quella certezza assoluta, definitiva, inoppugnabile della quale ave-
vo un bisogno oramai disperato e indifferibile.

Mi avvicinai all’arcata di destra. Dovevo sapere. Dovevo osserva-
re quella cosa da vicino, i, nel luogo stesso dove essa aveva stabilito la
propria dimora da molti secoli; segnale iniziatico, sostanza rivelatrice
di una realta che solamente viveva, nel mondo precipitoso e noncu-
rante, negli spiriti di coloro che, da contrade lontane, avevano risposto
a quel richiamo flebile, indistinto che li aveva convocati con vigore
fermo e inappellabile, affrettandone i passi verso quelle montagne re-
mote e impervie, verso quella citta cinta di antiche mura di pietra, fino
a condurli nel seno di quel quartiere modesto, dimesso, frequentato
da un popolo rustico di pastori e contadini, giungendo infine di fronte
al sito dove era sorta, molti secoli prima, la piccola chiesa dedicata a
San Feliciano, e dove oggi si profilava quel monumento dall’aspetto
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schivo, ostile, che custodiva al proprio interno un segreto destinato
alla consapevolezza di quei pochi che erano stati dal mito prescelti,
come, forse, Carlo Renzi.

Non c’era nessuno. Il silenzio era rotto solamente dall’abbaiare di
cani lontani. Mi arrampicai sul parapetto inferiore dell’arcata, tenendo
stretta tra le mani la torcia tascabile che avevo portato con me dall’al-
bergo; poi, saltai, entrando all’interno del Tempietto.

Ero i, nel vano buio, quadrangolare compreso tra le arcate e le
pareti di fondo del piccolo monumento. Il sudore intrideva, con lavo-
rio lento e inarrestabile, il dorso della mia camicia, mentre il tremito
alle gambe si accentuava di momento in momento, costringendo la
mia mano a mantenere una presa tormentosa, spasmodica sul para-
petto che avevo appena procurato di scavalcare.

Il mio viso era rivolto verso la parete di fondo, dove l'intonaco
mutffito, sgretolato era decorato con affreschi che raffiguravano effigi
di santi, dai volti aureolati quasi completamente dilavati dalle intem-
perie, e dove si trovava anche I'immagine di Santa Barbara, dalle mani
adunche e priva di sembiante.

Sapevo che lei era li, di fronte a me, nel buio. Tremavo. Nel silen-
zio insostenibile, potevo udire il suono rauco, affannoso prodotto dal
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mio stesso respiro, sibilante come il soffio nauseabondo che esalasse
da un sepolcro il cui coperchio fosse stato appena socchiuso dopo se-
coli di sonnolento abbandono.

Il mio braccio si sollevo; la torcia si accese, la luce, vivida, balugi-
nante, illumino la parete oscura. E lei era li. E io seppi, con certezza in-
controvertibile, che quell'immagine non raffigurava, non poteva raffi-
gurare Santa Barbara, la vergine martirizzata nel dolore e nel sangue
nel terzo secolo dell’era cristiana. Chi ne aveva proposto 1'identifica-
zione con la santa recante la torre nel palmo della mano aveva male
inteso quella rappresentazione, ed era incorso, senza probabilmente
rendersene conto, in un errore grossolano e fuorviante.

Ma chi avrebbe mai potuto sapere, chi avrebbe potuto realmente
comprendere, fino in fondo, la verita? Io stesso, forse, ero giunto fino
al punto di presentirne 'essenza prodigiosa e sconvolgente, dissimu-
lata sotto le parvenze mendaci del culto di una santa, di una martire
cristiana, solo grazie alla mia fantasia esacerbata, ai miei nervi dalla
sensibilita morbosamente accesa, inebriati da una sofferenza spirituale
che stava tramutandosi, col prolungarsi della mia intimita con la sedu-
zione misteriosa, insopportabile del mito, in una sorta di ebbrezza vo-
luttuosa e delirante, in un desiderio incontrollabile di annullamento,
che mi aveva condotto, nella notte ovattata, inondata di stelle tacite e
indifferenti, fino a quel monumento aggrondato, tenebroso, al cui in-
terno mi trovavo ora intento a portare a termine un’impresa scriteriata
e sconsideratamente folle.

11 fascio di luce, profilandosi nel buio, illuminava l'intonaco scro-
stato, friabile, dipinto molti secoli prima. Forse, mi sorpresi a pensare,
mi trovavo nel punto esatto nel quale il giovanissimo Carlo Renzi, in-
torno alla fine del diciottesimo secolo, dopo essere penetrato, scaval-
cando il parapetto di pietra, all'interno di quel monumento abbando-
nato, per gioco, o per scommessa, 0 per una birbonata infantile archi-
tettata tra i laceri, incolti monelli in cerca di brividi e di tesori nascosti,
aveva avuto la ventura di rimirare, per la prima volta nella sua vita,
quell'immagine strana, bizzarra, che i monaci di San Benedetto affer-
mavano raffigurare la santa vergine Barbara, ma della quale tutti i ra-
gazzi, in paese, ben conoscevano 'aspetto emaciato, smagrito, sottil-
mente inquietante, che rendeva quella figura cosi singolarmente inde-
gna di rappresentare la buona martire della quale il parroco, in chiesa,
andava raccontando I'antica vicenda durante le lezioni di catechismo.
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Forse, il Renzi, adolescente, aveva provato le medesime emozioni
che, ora, nella tenebra umida, nell’aria notturna satura di odori indefi-
nibili, stantii, mi trovavo anch’io a percepire, osservando quell’affre-
sco illuminato dai raggi tremolanti che scaturivano dalla torcia stretta
nella mia mano malferma.

Le linee della pittura, essenziali, arcaiche, sembravano rendere
evidente che quell’opera seguiva le tracce di dipinti ancora piu anti-
chi; raffigurazioni oscure, dimenticate, il cui stile austero e disadorno
risaliva a eta remote, che si perdevano nella notte dei tempi, quando
la potenza di Roma non si era ancora attestata lungo il corso del gran-
de fiume che ne avrebbe accompagnato gloriosamente 1'ascesa, lo
splendore e la caduta.

L’'immagine della santa, priva di testa, decapitata dalla furia del
tempo e delle intemperie, si ergeva di fronte a me, nello spazio ridotto
e raccolto del sacello, a pochi centimetri di distanza dai miei occhi. La
sensazione che provavo era terrificante; un turbamento indicibile, spa-
smodico serrava la mia gola, mozzando il respiro, attanagliando le
membra che, rigide, sembravano incapaci di corrispondere alla volon-
ta, declinante, smorente, che si adoperava inutilmente per far cessare
il tremito che scuoteva, incontrollabile, il mio corpo.

Osservai con angoscia quella figura nefasta, repellente. Al posto
della testa, era visibile solamente l'intonaco antico, frantumato, mac-
chiato ancora di resti sparsi, sbiaditi di colore misto a umidita. Evi-
dentemente, nel corso dello storico restauro disposto dal Renzi, e por-
tato ad esecuzione dopo la sua morte, non era stato comunque possi-
bile praticare la ricostruzione dell’intera superficie dell’affresco, do-
vendosi quindi reputare perduta per sempre I'immagine di quei linea-
menti, di quel volto dal sembiante certamente sinistro e rivoltante;
troppo danneggiato dalle forze ardenti, impetuose del sole e della
pioggia per poter pensare di conseguirne un recupero. Forse, pero,
pensai nel buio, la luce della torcia oscillante sulla muratura corrosa,
screpolata, meglio era stato che le cose fossero andate in questo modo,
dimostrandosi la natura, anche in questo caso, piu sagace e certo piu
prudente dello spirito incoscientemente dissennato degli uomini.

Un’aura di orrore, di perfida malignita esalava da quell’intonaco
macchiato; un sentore di morte sembrava promanare da quelle tracce
pallide di colore, che un tempo avevano marcato, disegnandone le
atroci fattezze, il volto terribile di quella santa consunta e inaridita.
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«Vultus tuus perspexi deformis, turrigera mater, membra vulnere
praebui lacerata maiestati divinae».

Non potei sostenere oltre lo sguardo cieco, crudele, privo d’ani-
ma che sembrava proiettarsi da quel tratto di muro. Distolsi allora il
viso, rivolgendo il fascio di luce verso il collo, le spalle, il torso di
quell'immagine affrescata. Vaste porzioni di intonaco dipinto risulta-
vano ormai perdute, cancellate dalla superficie della muratura a moti-
vo della furia violenta delle intemperie, malgrado il restauro che il
Renzi aveva commissionato pili di centocinquanta anni prima.

Il braccio, tuttavia, lungo, scarnito, emergeva ancora con chiarez-
za tra le chiazze di malta frantumata e decrepita; e quella mano, dal-
I’aspetto adunco, smagrito, il palmo rivolto verso 'alto, sorreggeva in-
vero il profilo di una torre: una sorta di mole turrita, delineata con una
precisione ed una cura sottili, raffinate, certamente ascrivibili al re-
stauro ottocentesco fatto eseguire dal Renzi.

Il mio cuore balzo convulsamente nel petto, come rispondendo
ad una scarica improvvisa e brutale di energia, dalla cadenza maligna
e selvaggiamente concitata; il mio sguardo corse a quella sagoma am-
bigua, inesplicabilmente evocativa, assurdamente familiare, la cui im-
magine fotografica, riprodotta in bianco e nero nel volume di storia
delle tradizioni locali abbandonato nella mia camera d’albergo, non
aveva saputo rappresentarne la fascinazione sinistra e subdolamente
perversa, quale potevo ora percepire, vigorosa, prepotente, in quel
luogo oscuro, deserto, il volto sfiorato dall’alito umido, leggero della
brezza notturna che filtrava attraverso le alte arcate imponenti, a po-
chi centimetri di distanza da quella mano ossuta, emaciata; da quel-
I'oggetto indistinto che, finalmente, avrei potuto scorgere da vicino,
placando cosi quell’arsura travolgente, quella sete irrefrenabile di ve-
rita che si era impadronita degli abissi piti profondi del mio spirito.

E quella verita che avevo desiderato cosi fortemente, quel riscon-
tro inconfutabile, quella risposta finale, risolutiva ad una congettura
inverosimile, ad un’ipotesi folle e farneticante che era guizzata alla
mia mente mentre, nella mia camera d’albergo, osservavo la riprodu-
zione fotografica dell’affresco posto sulla parete di fondo del Tempiet-
to; quel riscontro, quella risposta, era li, davanti ai miei occhi, di fronte
alla luce tremante della mia torcia, nella sua agghiacciante, terrifican-
te, e tuttavia assurdamente affascinante, evidenza.
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Perché quell’oggetto, offerto con lugubre, sciagurata sollecitudine
da una mano pallidamente rigida, dalle lunghe dita scarnite, non era
affatto una torre; quell’oggetto, dall’aspetto sinistramente familiare,
era una montagna, una rupe scoscesa, impervia, perfettamente leggi-
bile nei suoi tratti salienti, nei dettagli che il pennello aveva avuto
cura di rappresentare con minuziosa, didascalica precisione: le balze
desolate che ascendevano ripide verso le crude giogaie profilantisi in
alta quota; i crinali dirupati e deserti, che si affacciavano d’ambo i lati
su baratri formidabili, a precipizio sulle invisibili vallate sottostanti; la
traccia sottile di un sentiero, che quelle creste percorreva arditamente,
sospeso tra il cielo e le aspre pareti di roccia verticale; e, infine, la
nuda corona di pietra, diadema regale intagliato sulla cima maestosa e
funesta del monte, che si stagliava, minacciosa e terribile, sul fondo
oscuro, deteriorato dell’affresco.

Era, dunque, il Monte della Sibilla che quella mano distesa offri-
va al viandante giunto da straniere regioni, da regni distanti; era la
montagna coronata, sacra alla sacerdotessa di Cibele, che la figura af-
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frescata sulla parete del Tempietto di Norcia porgeva, quale dono
malvagio e funesto, al visitatore che, con segreto pellegrinaggio, aveva
risposto al richiamo potente e sotterraneo del mito; quella stessa figu-
ra, Barbara, Messalina, Sibilla, che quei viaggiatori attendeva, con an-
sia paziente, immersa in un sonno vigile, guardingo, nella sua dimora
rupestre posta nel ventre nascosto dell’ Appennino.

Tutto ora comprendevo, con affascinato terrore. Tutto assumeva
adesso, alla luce instabile, vacillante della torcia, alla presenza di quel-
la figura arcana, acefala, priva di volto, di quella montagna irradiante
I'incanto maligno della presenza divina; tutto assumeva ora un signi-
ficato palese, lampante nella sua incontestabile evidenza; un senso
spaventoso, mirabile che legava, con un unico filo, oltrepassante gli
abissi inarrestabili del tempo, i culti preromani della Grande Madre; il
martirio tormentoso, lacerante di San Feliciano; 1’edificazione di una
piccola chiesa intitolata al vescovo predicatore, divenuta luogo di de-
vozione dedicato alla sua ferina, disumana carnefice; le schiere infinite
dei visitatori, attirati, per lunghi secoli, dal grido soffocato, smorente
innalzato dalla larva che dimorava, invisibile, sotto la montagna; quel
tempio angusto, dimesso, dall’aspetto schivo e insignificante, stazione
di arrivo tra le antiche mura, ignare e noncuranti, della citta di Norcia,
e luogo di partenza occulto, iniziatico del mistico percorso diretto ver-
so le aspre giogaie che conducevano fino alla grotta oscura della Sibil -
la.

E potevo ora altresi comprendere, con intuizione improvvisa e
folgorante, il motivo per il quale Carlo Renzi, che fin dall’adolescenza
avere indubitabilmente intuito quale fosse il significato recondito, ine-
spresso di quel Tempietto, lo scopo infausto dissimulato tra quelle fi-
gurazioni, occultato tra le tracce di antico, sbiadito colore, dal tratto
essenziale ed arcaico, delle sue pitture infradiciate e cadenti; potevo
ora capire perché egli avesse inteso conservare la memoria di quelle
effigi, di quelle apparenze spettrali e maligne, disponendo che, dopo il
suo trapasso, esse fossero preservate, risanate, restaurate con cura,
prima che potessero svanire per sempre nell’oblio per mano delle in-
temperie, affinché i visitatori venturi, rispondendo al richiamo impe-
rativo e ineluttabile della Sibilla, potessero anch’essi avere indicata la
via, come chi li aveva preceduti nel volgere solenne dei secoli, verso la
montagna ammaliante ed incantata.
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Ma di un’ultima conferma avevo ancora bisogno, di un riscontro
finale e definitivo che suggellasse, irrefutabilmente, cid che avevo in-
travisto, protetto dalle mura accoglienti, rassicuranti della mia camera
d’albergo, nella fotografia riprodotta all’interno del volume di storia
delle tradizioni locali.

Rabbrividendo, sfiorato dal mormorio sommesso, sussurrante
dalla brezza gelida che, penetrando tra le buie arcate del sacello, pre-
annunciava l'arrivo dell’alba, alzai di nuovo la torcia e ne puntai il
raggio, sfolgorante, splendente, sull'immagine affrescata della monta-
gna.

E 1i, oltre la corona di roccia nuda, nella regione piu elevata del
monte, in prossimita della vetta, ecco apparire 1'ingresso della grotta:
la spelonca cupa, tenebrosa della Sibilla, posta sul lato meridionale
della rupe, delineata con pochi tratti grossolani, marcati con singoli
colpi, rapidi, decisi, di pennello, che ne disegnavano il sembiante anti-
co, di cavita vertiginosa e insondabile, cosi come doveva essere appar-
sa ai visitatori per molti secoli, prima che le successive distruzioni e i
crolli rovinosi ne alterassero irrimediabilmente, e per sempre, l'aspet-
to.

Non riuscivo a distogliere i miei occhi dall'immagine tetra, am-
maliante di quella caverna; percorrevo con lo sguardo ogni pennellata,
ogni singola traccia di colore: gli stipiti dell’ingresso, sagomati nella
dura roccia grigia del monte; 1'oscurita, insopportabile e soffocante,
dell’antro che, a malapena, si poteva intravedere oltre il vano d’acces-
s0; un barlume di luminosita, accennato con un lieve tocco di pigmen-
to, che sembrava voler scaturire dai recessi piu profondi della grotta.

Un orrore intenso, senza nome comincio a invadere il mio spirito,
mentre l'aria cominciava dolcemente a impallidire, dileguandosi a
poco a poco la notte, nel presentimento che la natura nuovamente
concepiva del ritorno imminente, nella sfera del cielo, dell’astro prov-
videnziale della luce.

Con uno sforzo affannoso e deliberato della volonta, mi costrinsi
a muovere lo sguardo verso il lato opposto di quell’effigie affrescata,
in corrispondenza del fianco che la montagna coronata rivolgeva a
settentrione: il versante scosceso, che precipitava furiosamente, per
centinaia e centinaia di metri, fino alle gole orribili, raccapriccianti del-
I'Infernaccio, in fondo alle quali il fiume Tenna gorgogliava, distante,
invisibile, tra pareti di roccia strapiombanti e inaccessibili.
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Esattamente in quel punto, sul fianco ripido, nudo del Monte del-
la Sibilla, immediatamente al di sotto della corona di roccia che circon-
dava d’ogni lato la vetta nefasta, erano visibili alcuni deboli, impercet-
tibili colpi di pennello, tratteggiati con agile, competente rapidita nel
medesimo pigmento grigio utilizzato, dall’ignoto artista, per marcare
I'ingresso alla caverna rinomata e maligna.

Era I'imbocco di una grotta.

Tutte le tracce, dunque, si ricomponevano; tutti gli indizi andava-
no finalmente a posto: Carlo Renzi aveva trovato il secondo ingresso
alla Grotta della Sibilla.
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CAPITOLO 19
IL RICHIAMO DI CIBELE

RAPIDO TRASCORRE il giorno, e gia volge il sole il suo arco
rovente verso l'orizzonte lontano, declinando sui monti ombrosi, co-
perti di boschi immoti, sonnolenti nella quiete del meriggio; sui poggi
assolati, tranquilli, ammantati del verde lucore dell’erba; su ogni colle
amato, reso caro da una consuetudine antica, la cui mole benigna, dol-
cemente familiare preclude alla vista gli spazi, inondati di luce vapo-
rosa e dorata, che oltre la piana si distendono fino alle vicine contrade,
dove gia le voci risuonano con accento discordante e straniero; sulla
campagna feconda, sommersa nel biondo fulgore del grano, echeg-
giante ancora del tinnio metallico della falci che, con ritmica, cullante
cadenza, per tutto il giorno, sotto I'imperio ardente e impietoso della
canicola, hanno reciso gli steli sottili e fruscianti, nel rituale sacro ed
eternamente ricorrente della mietitura.

E come ritorna I'agricoltore verso il rustico casolare di pietra, dal-
le fresche mura accoglienti, lasciandosi alle spalle i campi riarsi, la ter-
ra generosa e opulenta, dispensatrice di vita, nutrice dei figli, stanco
dell’opera estenuante conclusa tra le messi, il volto cosparso dell’arida
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polvere scagliata nell’aria luminosa e infuocata dal vento; e tuttavia
nell’animo soddisfatto per il lavoro fin li compiuto, appagato alla vista
dei molti mannelli apprestati, gia pregustando il ristoro domestico tra
gli occhi ridenti dei bimbi, le mani premurose della sposa; felice di
avere reso piu certo, con l'offerta della propria fatica virile, il cibo dei
mesi invernali, quando la famiglia siedera alla tavola spoglia, austera,
mentre fuori turbinera vorticosa la gelida neve; eppure gravato da
acerbi pensieri, la mente rivolta a quelle spighe ancora da mietere, a
quel lavoro ancora da compiere, a quella porzione del campo intatta
ancora; il grano esposto alle insidie del vento, della grandine nefasta;
'occhio competente, allarmato, che interpella con apprensione le nubi
infuocate del tramonto, foriere forse di pioggia, preannuncianti, forse,
la maligna tempesta; crucci che renderanno irrequieto il sonno, e ama-
ra la notte, nell’attesa del chiarore del giorno nascente, I'orecchio teso
ai rumori dell’aria e della notte, ché non sussurrino, beffardi, irridenti,
segnali stridenti di sventura; e, come quel mietitore, cosi ero anch’io,
esausto, intorpidito, I'animo svuotato e reso come inerte da quell’in-
contro formidabile, aberrante; da quella notte insonne trascorsa tra le
arcate lugubri, funeste del Tempietto di Capolaterra, di fronte a quel
simulacro muliebre, a quella abominazione senza volto la cui mano
scheletrica sorreggeva l'effigie terrificante e inesorabile del Monte del-
la Sibilla.

Temevo anch’io, come il contadino il quale veda approssimarsi la
nuvolaglia oscura e le gelide, repentine folate che anticipano i primi
scrosci di pioggia, le conseguenze di un’attesa inquieta, angosciosa,
che prelude all'iniziativa e all’azione: un’azione paventata, sgradita,
cosl spesso concepita, e talvolta invero vagheggiata, nel reame imma-
ginifico del sogno; ma mai realmente rappresentata allo spirito come
un’opera concretamente attuabile, se non nel vaneggiante delirio, nei
proponimenti folli di una mente che stesse inappellabilmente precipi-
tando negli abissi del turbamento e della pazzia.

Provavo pero, al contempo, anche un senso di pago, negligente
abbandono, di composta sazieta, di paradossale e trascurato disamore.
Quella notte, passata nel sacello in compagnia di ombre demoniache e
raccapriccianti, riemerse da un passato il cui ricordo era ormai dato
per perduto nelle voragini confuse del tempo e della dimenticanza,
aveva costituito invero il coronamento, I'apice estremo e inarrivabile,
il compimento gratificante, definitivo e insuperabile della mia inchie-
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sta: quell'inchiesta, bizzarra, temeraria, palesemente insignificante e
assurdamente anacronistica, sulla Sibilla Appenninica; quella ricerca,
tra le pagine dei volumi di storia, letteratura e poesia, delle tracce affa-
scinanti, elusive del mito; quell'indagine nella quale mi ero immerso
completamente, in maniera oltremodo avventata, con tutto il perseve-
rante accanimento del quale mi ero trovato capace, e che aveva inva-
so, ormai da molti mesi, la mia vita, assorbendo ogni mia risorsa, sot-
traendo al resto della mia esistenza ogni residua energia.

E il risultato che ne avevo tratto era stato indubitabilmente strabi-
liante: seguendo le tracce labili, indistinte lasciate del Renzi, un com-
merciante e benefattore nursino, vissuto nella prima meta del secolo
diciannovesimo, era stato possibile rinvenire nell’'umile, schivo monu-
mento conosciuto come il Tempietto, posto tra le mura di Norcia, nel
quartiere piu orientale della citta, I’antico luogo di culto dedicato a Fe-
liciano, vescovo e predicatore del terzo secolo dell’era cristiana, il cui
martirio risultava essere legato, con vincolo tenace e indissolubile, al
nome della profetessa sacra a Cibele, la quale esercitava il proprio do-
minio nelle tenebre insondabili che riempivano il cuore della monta-
gna.

E tra gli affreschi deteriorati di quell’edificio apparentemente se-
condario, insignificante, dal quale pero si irradiava misticamente la
potenza segreta ed occulta della Sibilla; tra le immagini, in gran parte
cancellate, che si trovavano in quel luogo, punto di partenza per gli
adepti che, giunti nella citta di San Benedetto seguendo il richiamo
della sacerdotessa consacrata alla Grande Madre, avessero inteso in-
traprendere il percorso ferale verso il monte coronato e la caverna or-
ribile il cui ingresso risultava ormai sigillato da molti secoli; tra quelle
icone, tra quelle effigi, una figura femminile senza nome, priva di
sembiante, rappresentazione sacra di una vergine protocristiana o ter-
rificante apparenza della profetessa vaticinante e pagana, porgeva nel-
la mano scarnita la rivelazione suprema, il disvelamento sublime del
cammino iniziatico che avrebbe condotto il visitatore fino alla presen-
za concreta, immanente della Sibilla Appenninica.

Ma quel visitatore non avrebbe mai raggiunto le aule segrete e
ipogee del fantastico regno sotterraneo, né avrebbe mai confitto il pro-
prio sguardo terrificato in quello atroce, esiziale della Sibilla, transi-
tando attraverso l'imboccatura della grotta celebre ed eminente, la cui
fama si era levata fin oltre i confini d’oltralpe, raggiungendo le plaghe
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remote del settentrione d’Europa: egli sarebbe invece penetrato nel
reame ctonio per mezzo di un passaggio nascosto, occultato tra le roc-
ce digradanti a strapiombo sulla vallata del fiume Tenna, tra i baratri
vertiginosi e orribili delle Gole dell’Infernaccio.

Era questo il messaggio seducente, invitante che quella figura
muliebre, decapitata, sorreggente il profilo maligno e ammaliante del-
la montagna sacra alla Dea Cibele, offriva al viandante affascinato,
reso ebbro dall’aspettazione concupiscente, convulsa e ormai inconte-
nibile dell'incontro mortale e definitivo con la divinita.

Sentivo il richiamo sordo, urlante, crescere dentro di me di mo-
mento in momento; acquistare aspramente volume e consistenza, fino
a divenire un clangore ferino, barbarico, come il suono di una danza
ossessivamente frenetica, accompagnata dal rumore sgradevole, stri-
dente dei cembali, i «cymbala rauca», percossi dai coribanti nel folle
delirio di un festino cruento e orgiastico.

Sapevo che il tempo era ormai giunto. Che quel farneticante ri-
chiamo convocava anche me: «convocat aeternos ad sua festa deos;
convocat et satyros et, rustica numina, nymphas», e che impossibile
sarebbe stato il ritardare ancora per molto quell’incontro, impedire an-
cora a lungo il compimento di quel fato, opponendo nuove giustifica-
zioni, adducendo pretesti ulteriori, indugiando ancora su spiegazioni
e argomenti i quali non avrebbero rappresentato null’altro che vuoti,
miseri espedienti per allontanare cio che, ora potevo esserne angoscio-
samente certo, risultava essere ormai inevitabile.

Eppure, ero dolorosamente cosciente del fatto che non avrei po-
tuto obbedire a quel richiamo, cedendo all’incanto atroce, inumano di
quell'invocazione, senza tentare di posporre ancora il momento,
straordinario e sinistro, di quell’incontro, I’attimo fatale di quell’ap-
puntamento terribile, che presentivo essere, ormai, deliberato e inelu-
dibile.

Era per questo motivo che, guidando in modo assorto e pensoso
la mia automobile, percorrevo le creste dolci, tranquille delle colline
soleggiate e verdeggianti che si estendevano a sud di Perugia, tra la
valle ampia del Tevere e il corso del torrente Genna. Li abitava un mio
carissimo amico, valente geologo ed erudito naturalista, in una bella
casa immersa nel sole del crinale, assieme alla famiglia cortese e pa-
ziente. Piombai improvviso nella loro vita, come un piccolo uccello in-
difeso che fosse precipitato dal nido, in cerca di protezione e di con-
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forto, prima che l'artiglio straziante lo ghermisse e le tenebre si chiu-
dessero irrevocabilmente su di lui.

Volevo sapere cosa mi attendesse, i sotto, immobile nel buio; vo-
levo capire quali profondita incommensurabili, quali abissi sconfinati,
insaziabili di tenebra fremessero nell’aspettazione della mia venuta;
quali tortuosi cunicoli, quali spaventosi meandri si contorcessero, te-
tri, desolati, al di sotto di quelle montagne lugubri ed inesplorate;
quali voragini titaniche, echeggianti del rombo cupo delle gelide ac-
que sotterranee, si aprissero ad accogliere 1'urlo lancinante, disperato
di colui che avesse tentato di seguire le vie scivolose ed ingannevoli
scavate nella roccia dai rigagnoli secolari scaturenti dalle invisibili sor-
genti ipogee.

E in quel salotto, cosi caldo e confortevole, il mio amico mi spiego
quali forze immani e primigenie avessero sollevato, dal fondo dell’an-
tico oceano, quelle montagne gigantesche, traendone la catena mae-
stosa e colossale dei Monti Sibillini.

Mi mostro come quelle dorsali immense poggiassero su un basa-
mento occulto, sepolto nel grembo della terra; uno strato poderoso,
massiccio di calcare, profondo molte centinaia metri, formatosi quan-
do il mare irruppe, durante il Triassico superiore, pit1 di duecento mi-
lioni di anni fa, nel ventre dell’arcaico continente che univa le terre,
destinate alla frattura e al distacco, dell’Europa e dell’Africa. Mi fece
scorgere come su questa piattaforma, forgiatasi nel corso di ere obliate
e inaccessibili, nel ciclo infinito della morte e della vita di creature ma-
rine innumerevoli, dimoranti in numero incalcolabile nelle acque di
quell’oceano scomparso, agissero in seguito le forze cieche, titaniche
operanti sulla crosta della terra, che disarticolarono, smembrandolo,
I'antico fondo marino, traendone, in eta giurassica, circa centocin-
quanta milioni di anni fa, immani blocchi di calcare, sollevandone i
volumi giganteschi, ruotandone gli assi, deformandone le colossali os-
sature, creando depressioni enormi subito colmate dalle acque del
mare, le cui onde ancora coprivano, turbolente, quelle smisurate rupi
di pietra.

E, finalmente, rese manifesto al mio sguardo come, dieci milioni
di anni fa, nel Miocene, le potenze sovrumane che abitavano il ventre
oscuro della terra, risvegliatesi da un sonno torbido e irrequieto, sca-
gliassero verso l'alto, oltre la superficie burrascosa del mare, le vette
mastodontiche dei Monti Sibillini, comprimendone i fianchi monu-
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mentali, piegandone i contrafforti maestosi, generando infine la catena
che avrebbe assunto l'aspetto attuale, follemente, inconcepibilmente
arcuato, nel corso degli sconvolgimenti pleistocenici avvenuti due mi-
lioni di anni fa.

E questa storia formidabile, prodigiosa era vergata, con tratto in-
cancellabile, nelle linee dei sedimenti pietrificati, corniola, rosso am-
monitico, calcare diasprigno, maiolica, marna, scaglia rossa, scaglia ci-
nerea, bisciaro, che si sovrapponevano l'una all’altra lungo i costoni di
minerale affiorante, in lunghe file spezzate, interrotte da faglie disarti-
colate, mute testimoni delle energie inconcepibili in grado di piegare
la roccia, distorcendola e deformandola come se si fosse trattato di
una materia cedevole, soffice e plasmabile. E vidi come ogni strato,
ogni singola linea, spessa pochi centimetri soltanto, narrasse di una vi-
cenda lunga piu di cento secoli, accennasse ad una eta ignota, dimen-
ticata, durata oltre diecimila anni, corrispondente al susseguirsi di
quattrocento generazioni di esseri umani, quando ancora mai alcun
uomo aveva poggiato il proprio piede sulla curva selvaggia e desolata
del pianeta.

E mi narro, ancora, dei Piani incantati di Castelluccio, il Pian
Grande, il Piano Piccolo, la Valle di Canatra, il Pian Perduto; altipiano
fantastico, gradino mostruoso incuneato, sotto la spinta incontrastabi-

le delle convulse, inarrestabili compressioni tettoniche, tra la catena di
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monti che circondavano Norcia e la dorsale terrificante le cui cime
avevano nome Vettore e Sibilla. Mi racconto di come quella vasta su-
perficie erbosa, sospesa tra le nuvole che trascorrevano rapide nel cie-
lo spazzato dai venti del settentrione, morbida e spugnosa all’incedere
del passo sul terreno, fertile humus intriso d’acqua, ricolma di sedi-
menti torbosi frutto della decomposizione di infinite generazioni di
piante ormai scomparse, nascondesse un segreto occulto ed inspiega-
bile.

E mi descrisse il mistero inquietante delle acque piovane, di come
esse cadessero copiose sull’erba e sul bacino imbrifero circostante, e di
come l'altipiano, sebbene fosse chiuso d’ogni lato da alte montagne,
non divenisse un enorme lago solamente grazie alla voragine pietrosa,
gigantesca dell'Inghiottitoio carsico, che si trovava all’estremita meri-
dionale del pianoro, verso il quale gli enormi fossi naturali chiamati
«Mergani», scavati nella terra soffice e nel sottostante strato di sedi-
menti calcarei, convogliavano i milioni e milioni di metri cubi d’acqua
che ogni anno si riversavano, su quella distesa erbosa, sotto forma di
pioggia. E mi spiegd come questa immensa, colossale massa d’acqua
sparisse nelle viscere sconosciute del basamento profondo dei Monti
Sibillini, senza riapparire mai tra le modeste, avare sorgenti che, nei
territori confinanti di Norcia e della valle marchigiana del Tronto,
sgorgavano con limpidi zampilli, inadeguati pero a dar conto della
prodigiosa quantita di liquido prezioso inabissatosi, senza mai piu
fuoriuscirne, nel ventre della terra. E mi narro di come Lippi-Boncam-
bi, il famoso geologo perugino, avesse tentato, nel 1947, di tracciare il
percorso segreto delle acque, versando nel baratro insondabile dell'In-
ghiottitoio quantita a mano a mano crescenti di fluoresceina; ma I'ar-
dito esperimento non aveva prodotto i risultati che 1'ingegnoso uomo
di scienza si era prefigurato, non ricomparendo mai segno alcuno del
colorante dalle sorgenti stillanti nelle vallate sottostanti.

Ed era questa la prova, I'annuncio cupo, sfuggente che al di sotto
della Piana, nel sottosuolo calcareo, occultato dai sedimenti vegetali
che nei millenni avevano colmato il gigantesco gradino, sotto le stesse
montagne che verso oriente orlavano l’altipiano, il Monte Vettore, il
Monte Argentella, Palazzo Borghese, il Monte Porche, Cima Vallelun-
ga, e la cima turrita della Sibilla, I'opera invisibile del carsismo aveva
scavato enormi cavita segrete, grotte e cunicoli in grado di ospitare e
trattenere immense quantita di acqua, gelidi laghi sotterranei, che i
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terremoti, forse, avrebbero in futuro liberato del loro contenuto,
aprendo nuove sorgenti, provocando lo svuotamento dei bacini nasco-
sti nel corso di ere interminabili, ignote all'uomo, traversando abissi di
tempo che si sarebbero misurati in centinaia di migliaia di anni.

E certamente, affermava il mio amico, anche quella spelonca, la
grotta oscura e sigillata della Sibilla, posta sulla cima del sacro monte
coronato, non poteva che procurare 1'accesso agli antri spaventosi che
le acque carsiche avevano intagliato, con lavorio silenzioso e segreto,
negli strati calcarei della vetta pietrosa, discendendo poi con tortuosi,
labirintici meandri verso il cuore sotterraneo della montagna, e ricon-
giungendosi quindi con i cunicoli naturali, mai visti da occhio d'uo-
mo, sepolti sotto il basamento di calcare massiccio che sosteneva I'alti-
piano di Castelluccio, dove le acque giacevano immote, silenti, nel
buio perenne delle cavita titaniche che, da milioni di anni, esistevano
nella tenebra, oltre il manto di sedimenti carboniosi originatosi con la
scomparsa delle antiche foreste.

Chi poteva dire cosa avesse stabilito la propria dimora, nel volge-
re sovrumano di eta arcaiche e incommensurabili, tra le pareti mute e
solenni di quei cunicoli, di quelle grotte? Chi poteva conoscere quale
spaventosa, raccapricciante realta si occultasse al di sotto dell’appella-
tivo nefasto, immondo, esecrabile attribuito alla Sibilla degli Appenni-
ni?

Quando lasciai la casa accogliente, tranquilla, immersa nel sole
del crinale, nell’ora che preannunciava il tramonto, il mio amico mi
abbraccio, ponendo entrambe le mani sulle mie spalle, sorridendo nel-
la luce rapidamente calante. Nulla mi disse egli a proposito del secon-
do ingresso alla grotta; era certamente possibile che una duplice via si
palesasse al viandante, audace e sapiente, che avesse inteso intrapren-
dere il viaggio verso gli inesplorati recessi di quell’antro sinistro e ri-
nomato; ma solo ascendendo fino a quella cima, e frugando tra quelle
rocce dirupate, sarebbe stato possibile verificare di persona se quel-
I'ingresso esistesse solamente nel reame del mito, nel territorio fiabe-
sco del sogno; o se, al contrario, non fosse realmente possibile rinveni-
re un secondo imbocco, tramite il quale penetrare nel buio e nella pro-
fondita dell’ignoto.

Mentre guidavo per ricondurre la mia automobile in direzione di
Norcia, una certezza pura, trasparente comincio a sommergere il mio
essere: la mia inchiesta, la mia indagine folle, irragionevole, stupenda-
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mente temeraria, protrattasi per lunghi mesi di meravigliosa, sconsi-
derata ricerca, dalle diramazioni bizzarre e deliranti che avevano con-
dotto i miei passi a Norcia, a Roma, e poi ancora a Norcia, e sul Monte
della Sibilla, e in seguito a Perugia, e, infine, ancora a Norcia, era final-
mente giunta al proprio termine.

E un’altra certezza, grottesca, agghiacciante, montava con furia
impetuosa nella mia mente sconvolta: avevo paura.

Avevo paura di tornare lasst, avevo paura di salire, di nuovo, su
quella montagna; non pil abbacinato, questa volta, dal lume cieco del-
I'ignoranza, dall’'ombra opaca di un’inconsapevolezza ingenua e rassi-
curante; ma accompagnato, invece, dalla saggezza inquietante dell’ini-
ziato, dalla sapienza terrificante e mirabile che rendeva imprudente
ed arrischiato il mio incedere verso quella vetta, e dissennato ogni mio
tentativo di penetrarne i misteri sotterranei e inviolabili, utilizzando la
conoscenza, da me inconcepibilmente acquisita, in merito all’esisten-
za, possibile, accertabile, di un secondo ingresso.

Avevo paura di trovare, finalmente, una risposta, che si sarebbe
rivelata agghiacciante, insopportabile; di giungere a constatare, con i
miei occhi, I'esistenza di cio che nella realta non poteva avere cittadi-
nanza alcuna; di essere infine ammesso alla presenza di cio che, nel
mondo tangibile, non avrebbe dovuto avere né consistenza né luogo
ove avesse potuto ottenere il permesso di stabilire, in un passato di-
stante forse milioni e milioni di anni, la propria ripugnante dimora.

Avevo paura di trovare, realmente, concretamente, il secondo in-
gresso. Avevo paura di non potere opporre pill alcun pretesto, alcuna
giustificazione che fosse in grado di aiutarmi a procrastinare ancora il
mio incontro con la potenza irresistibile, terrificante del mito.

Nulla ormai avrebbe pit1 potuto aiutarmi ad eludere, ancora, il
richiamo imperioso, inderogabile della Sibilla. Sarei salito, dunque, su
quella montagna, e avrei affrontato, finalmente, la discesa nell’abisso.
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CAPITOLO 20
LA VISIONE DELLA SIBILLA

IL RUMORE SORDO, attutito dei passi sul pietrisco risuonava
cupamente nell’aria intrisa di sentori umidi e penetranti. Il sentiero,

invisibile nella soffusa evanescenza dei vapori gelidi che risalivano,
con rapidi vortici, il fianco della montagna, sembrava proseguire per
un tratto brevissimo, grottescamente incongruo, andando poi a dissol-
versi nel candore opalescente della nebbia, a pochi metri di distanza
dalle orme che si andavano imprimendo nel terreno bagnato, fian-
cheggiato d’erbe madide e stillanti. Ad ogni scricchiolio del piede sul-
la ghiaia, pareva come se il tratturo dovesse giungere al proprio limite
estremo, conclusivo, irrevocabile; terminando, di li a pochi passi, nel
nulla abbacinante sospeso tra i nudi crinali del monte e il cielo opaco,
lattescente, illuminato da un sole velato, sofferente, nascosto al di so-
pra della coltre di soffusa caligine; o, forse, aprendosi improvviso alla
serenita stordente, inattesa dell’abisso, accogliendo le forme mortali
dei corpi nel lucore abbagliante delle sue coltri dalle indulgenti, invi-
tanti fauci cineree.

I1 mio respiro si era fatto ruvido, affannoso, mentre ascendevo il
costone scosceso del Monte della Sibilla, incalzato dalle rigide folate di
bruma che, balzando frenetiche lungo la malagevole parete di roccia,
si inerpicavano rapide fino alle vette occulte e indistinguibili, certo
trasportando nel vento, oltre le rupi scabre, deserte della cima, I'an-
nuncio irridente del mio arrivo, da lungo tempo vagheggiato con atro-
ce concupiscenza.
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Salivo convulsamente, con agitazione esaltata, febbrile, arrampi-
candomi sulle pietre rese scivolose dalla pioviggine sottile e insistente,
i cui rivoli liquidi, viscidamente ingannevoli, intralciavano con acredi-
ne la mia avanzata sul sentiero ormai saturo di fango.

II mio tempo si era ormai compiuto. Il richiamo nefasto si innal-
zava ora con ardore ossessivo, instancabile; 1'invocazione orribile e
lancinante, le grida stridenti, ferine che si levavano da quelle rocce
maligne e incombenti si erano fatte ormai insopportabili. Come un
chiodo che si fosse confitto nella bianca materia ossea del cranio, la
voce imperiosa e disumana della Sibilla penetrava oltre le cavita pal-
pitanti, indifese dei miei occhi, invadendo la mia mente con urla bla-
sfeme, reclamando la mia presenza tra le risa farneticanti degli esseri
sconosciuti, dalle mostruose fattezze, invitati al cruento festino divino.

La paura, folle, incontenibile, sommergeva ora il mio spirito, atta-
nagliando la carne cedevole, infragilita del mio cuore ormai esausto,
comprimendo nel ventre le viscere frementi con mano crudele e irre-
movibile, rovesciando nella gola spasmodicamente irrigidita la carne
rigonfia, tumefatta della lingua, soffocando nella costrizione ogni ane-
lito aspro, disperato di respiro.

Salivo, incurante di ogni altro sentimento che non fosse quello
inondante, prorompente della paura; sospinto da quel richiamo, incal-
zante e insostenibile, che obbligava il mio passo ad assumere il ritmo
di una corsa forsennata, costringendo il mio corpo a precipitarsi su
per il ripido, accidentato pendio, verso quellincontro inconcepibile,
paventato, terrificante; eppure, da lungo tempo immaginato, accarez-
zato sovente nelle interminabili notti di dormiveglia, e preparato con
cura minuziosa, con aspettazione morbosa e maniacale, anticipandone
I’aroma funesto di delirio e di morte.

Accecato, stordito, immerso nella fredda luce translucida che in
ogni luogo splendeva, bagliore etereo, evanescente che nascondeva
alla vista gli aerei percorsi di vetta e i baratri raccapriccianti, di i a po-
chi passi sprofondanti nel vuoto per centinaia di metri fino alle valli
boscose percorse da gelidi torrenti invisibili, avanzavo vacillando nel-
la pioggia leggera ed impalpabile, il volto chino, esangue, cogliendo le
labili tracce del sentiero reso incorporeo dalla nebbia, tra i vapori tur-
binosi che attraversavano vorticando la linea di cresta, esposta ai venti
precipitosi e al fluire tempestoso e veemente delle nubi.
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Raggiunsi, infine, annaspando nel chiarore nebuloso e ovattato,
un’imponente parete di roccia, elevata, verticale, sulla quale poggiai
entrambe le mani, e poi, con gesto affannoso, stremato, la fronte, per-
cependone l'asperita ruvida e il gelo umido e astioso. Era la muraglia
lugubre, incombente che dava forma alla corona della Sibilla, ricono-
scibile dal tratto di corda fissato alla pietra con alcuni chiodi da roccia,
la cui estremita superiore si perdeva nel fulgore candido, immateriale
dell’atmosfera imbevuta di brume appannate e caliginose.

Quell'invocazione feroce, brutale era divenuta un appello implo-
rante, una supplica accorata e dolente, pronunciata con accenti di de-
solata afflizione, incoerentemente inframmezzati da turpi balbettii, da
sconnesse minacce di atroci castighi, che si sarebbero realizzati nel
caso non fossi comparso all’appuntamento funesto per me fissato da
tempo immemorabile. Terrorizzato, schiacciato dal muggito disumano
della divinita che lacerava furiosamente il mio orecchio, afferrai folle-
mente la corda, inerpicandomi con precipitazione frenetica lungo la
parete rocciosa, fino a raggiungere il pianoro erboso posto alla sommi-
ta della corona.

La vetta del Monte della Sibilla era invasa dalle nebbie; le nuvole,
tumultuando impetuose negli spazi vuoti, vertiginosi che si interpone-
vano tra i picchi solenni e desolati delle montagne circostanti, si in-
frangevano sulla rupe della cima con violenza malevola e rancorosa,
investendone la brulla superficie e sferzando le erbe rade abbarbicate,
con tenacia paziente e disperata, alle rocce della cresta.

Ombre fumiganti e indistinte parevano gremire quella regione
sospesa, solitaria, esposta all’impeto caotico delle intemperie, corren-
do da un’estremita all’altra del monte con rapido e turbinoso movi-
mento, come se le creature maligne dell’aria, gli empi, occulti abitatori
del cielo si fossero dati anch’essi convegno presso la caverna infame
della Sibilla, nell’aspettazione del banchetto, sublime e cruento, che la
divina profetessa avrebbe presto presieduto con signoria atroce ed im-
placabile.

Confuso, frastornato dalla sferza gelida del vento e della pioggia,
mi incamminai in direzione del pendio sommitale, verso il lato rivolto
a settentrione, oltrepassando l’avvallamento ricolmo di detriti, tubi
metallici e frammenti di travature in legno che aveva costituito, un
tempo, I'ingresso principale alla grotta della Sibilla.
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Nel transitare accanto a quei macigni spezzati, a quelle pietre
percosse e frantumate, immerso nella furia cieca delle correnti convul-
se, assordanti d’alta quota, sostai per un attimo, osservando quell’an-
tico accesso, ormai definitivamente ed irrevocabilmente sigillato. Era
quello il luogo dal quale, sin da epoche remote, immemori, non piut
vive nel ricordo di alcun uomo, perdute al mondo, come quelle acque
che, balzando da una rupe sospesa al di sopra del baratro, si gettano
vorticando nel vuoto, scomparendo nella frescura ombrosa delle gole
dalle immani pareti di pietra, si era sprigionata una potenza spirituale
singolare, inesplicabile, che aveva richiamato, da paesi lontani, da re-
gioni straniere e distanti, uomini in cerca di una verita arcana, sfug-
gente, occultata nel seno oscuro della terra, riposta nelle pieghe mo-
struosamente contorte della roccia tempestata dalla furia dei terremo-
ti, compressa dalla pressione indicibile delle forze primigenie che ave-
vano innalzato la catena colossale dei Monti Sibillini.

Ma un altro ingresso andavo cercando; un’altra via d’accesso, se-
greta, occulta, diversa da quella, illustre e rinomata, che nel corso dei
secoli aveva subito deturpazioni violente e devastanti, ed era stata in-
fine squassata dagli esplosivi di quei sognatori, di quegli avventurieri
e cercatori di tesori i quali, pur di non assistere al dissolvimento inane,
irrimediabile del proprio sogno, temendo di essere costretti a rinun-
ciare all’illusione salvifica del mito, avevano preferito annientare quel
sogno, quella fiaba, distruggendo cio che restava dell’entrata al fanta-
stico mondo sotterraneo.

Il richiamo, la cui voce selvaggia e inumana sovrastava, ormai,
I'urlo tempestoso del vento e della pioggia, non proveniva pilt da quel
cumulo di rocce sgretolate, abbandonate nell’erba e nel pietrame della
vetta; proveniva, quell’appello luttuoso, funesto, dal fianco settentrio-
nale del monte, dalla voragine raccapricciante che si apriva sull’abisso
formidabile delle Gole dell’Infernaccio; dal punto insidioso, sospeso
tra rupi strapiombanti e orribilmente inaccessibili, che la figura senza
volto, affrescata sulla parete interna del Tempietto, a Norcia, aveva in-
dicato con mano smagrita, scheletrica, marcandone l'esatta posizione
nell'immagine dipinta del monte.

Superai dunque il crinale di vetta e discesi il pendio settentriona-
le, raggiungendo il limite superiore della corona della Sibilla, conside-
revolmente piu elevata da quel lato, e affacciandomi infine sull’orlo
del dirupo, che precipitava, con un salto spaventoso e terrificante, ver-
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so il fondo della gola, dove scorrevano mormorando le gelide acque
del fiume Tenna.

La paura sciolse nuovamente le mie ginocchia, mentre le raffiche
d’aria umida e fredda si facevano piu intense, nella luce calante del
pomeriggio. Il baratro si spalancava, ora, di fronte ai miei occhi, caver-
noso, precocemente immerso nell’ombra: in principio, scendevano le
rocce verticalmente, con un balzo iniziale nel vuoto misurante pit1 di
cinquanta metri, segnato dalle stratificazioni calcaree messe a nudo
dall’erosione nel corso di secoli innumerevoli; seguiva poi la falda sco-
scesa del monte, una voragine che scivolava travolgente, irrefrenabile
verso il basso, percorsa da balze erbose ed ineguali, dalla pendenza
vertiginosa, inconcepibile, lungo declivi prodigiosamente sospesi nel-
l'etere echeggiante, sui quali mai orma d’'uomo aveva potuto, sin dal-
l'inizio del mondo, lasciare alcun segno di un transito che non fosse
null’altro che effimero e letale.

La supplica immonda, il richiamo insopportabile, pronunciato
ora da molte voci dal timbro acuto e dissonante, che si innalzavano
nel vento come strida nefaste che fossero rivolte all’abisso da scono-
sciuti, ripugnanti abitatori delle rupi, si levava dalla base imponente,
ciclopica della corona, nel punto dove essa si univa al fianco digra-
dante del monte, per cominciare poi a precipitare, con ripidissimo sco-
scendimento, verso il fondo oscuro della gola.

Irresistibile era ormai quel richiamo, lugubre, ctonio, scandito da-
gli odiosi tamburi dei coribanti, sospinto dal ritmico incedere ipnotico
dei cembuali, che al festino superbo invitavano gli dei delle fonti, delle
giogaie e dei boschi, mentre nelle cavita della terra si preparavano le
antiche mense di pietra, scolpite nel basamento dei monti.

Fu I'immagine senza volto a guidare i miei passi, resi esitanti dal
cieco sgomento, dalla tenebra montante; fu l'effigie priva di testa ad
indicare, con dita allungate, scarnite il percorso che la montagna ave-
va apprestato affinché il viandante, ispirato dalla potenza numinosa
del mito, potesse recarsi al convegno crudele e sinistro, dalla Sibilla
convocato con sanguinaria, irrefrenabile urgenza, con cadenza atroce
e inesorabile durante i secoli immemori che ignoti si perdono tra i pre-
cipizi del tempo.

Lungo la corona discesi, mentre il sole abbandonava 1'orizzonte e
1 monti assumevano il colore dell’oro, e il vento finalmente calava, li-
berando porzioni splendenti di cielo, dal cupo colore notturno, fecon-
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de di stelle nell'imminente crepuscolo; 1’occulto sentiero si apriva al
mio passo, scabro cammino intagliato nel monte, a perpendicolo tra le
rocce incombenti del diadema divino, passaggio sospeso nell’aria se-
rotina, interdetto a colui che ne avesse tentato le vie malsicure, scosce-
se, tra le rupi inclinate promessa di rapida morte, se avesse taciuto il
richiamo prodigioso e possente del mito, se tra le vette avesse indu-
giato, vacuo, indistinto, il solo mormorare indifferente del vento.

Nell’ultimo balzo, prima di giungere alla cengia ombrosa, posta
alla base della corona di roccia, manco al piede 'appoggio, e fui certo
di precipitare nel nulla, nel vuoto di tenebra che, interminabile, si
estendeva al di la del costone dirupato del monte, il volto sferzato dal-
l'aria ghiacciata rapidamente filante ai miei fianchi, nell’attesa dell'ur-
to aberrante, cruento, che ad ogni mia cura avrebbe posto fine nel san-
gue, e il cui suono echeggiante tra i vacui strapiombi della gola non
avrei avuto modo di udire da vivo.

Ma sulla cengia ricolma d’erba ebbi a ricadere, sull’orlo della vo-
ragine che certamente avrebbe accolto il mio corpo, se solo mi fossi
chinato, con movimento incauto e fatale, nella direzione del baratro.

Il suono dei cembali, avido, frenetico, sembrava risuonare nel-
I'ombra di fronte al mio viso, mentre il repellente richiamo carezzava,
invitante, suadente, la buia parete di pietra dalla quale ero appena di-
sceso.

Sollevai lo sguardo, puntai la torcia contro la fredda, tetra mura-
glia che, nella notte, pareva svanire mutandosi in una parvenza illuso-
ria e distante; ed ecco, nel buio, apparire, dal fascio di luce evocato, un
varco angusto, un andito oscuro, dischiuso nella tenace materia del
monte, orrido transito verso il regno sotterraneo dall’incanto sublime
e maligno: il secondo ingresso, segretamente appartato, elusivamente
nascosto, alla grotta sinistra della Sibilla.

Orifizio di tenebra, vestibolo di nero abominio, cavita primigenia
plasmata dalle titaniche forze ipogee, emersa in antico dal fondo silen-
te del mare ancestrale, nel quale riposava irrequieta, ritmicamente
percossa dai terremoti, assopita in un sonno che durava da ere, fino a
quando il bagliore di stelle remote non poté penetrarne i recessi, e le
acque piovane non cominciarono a forgiarne i cunicoli tetri, stabilen-
do arcani legami, furtivi, tra i condotti ingannevoli, le diramazioni oc-
culte e insidiose, che nel ventre della montagna si dipanavano come
vuoti camminamenti deserti, eppure spaventosamente percorsi dal
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suono di passi, irreali, agghiaccianti, nel luogo dove nessun suono
avrebbe dovuto levarsi, se non quello sepolcrale, funesto dell’acqua
gorgogliante tra le fenditure degli abissi.

Le mie mani tremavano, frementi di sordo terrore. L’alito diaccio
che spirava dalla grotta irrigidiva le mie membra gelide, pietrificate.
La paura ottenebrava ogni mio pensiero, paralizzava ogni mio inten-
dimento, sommergendomi nell’ardente vampa del suo supremo, in-
contrastabile imperio.

Ero giunto, finalmente, al limite estremo, inappellabile della mia
ricerca; avevo conseguito il termine ultimo e definitivo della mia inda-
gine, folle, dissennata; oltre il quale, se mi fossi spinto fino a delibera-
re, con decisione sconsiderata ed irrevocabile, di oltrepassare la soglia
terrificante di quella caverna, non avrei potuto conquistare null’altro
che l'accesso al reame sconosciuto del sogno, al territorio ignoto ed
elusivo della follia, nel quale la mia psiche estenuata, esacerbata dal-
'eccessiva, prolungata intimita con la fascinazione potente del mito,
sarebbe caduta certo preda del delirio, dell’allucinazione e della paz-
zia.

Ma troppo carezzevole si era fatto 'appello suadente, beffardo
che invitava, cantandone il fato, al prodigioso convegno; troppo inten-
so si effondeva il lamento da quell’apertura maligna, invocando con
voce insinuante che fosse compiuta I'offerta, sugli umidi altari di pie-
tra che vuoti attendevano nei tetri recessi del monte.

Con passo aberrante, sciagurato, posi il piede nell’oscuro antro
funesto della Sibilla Appenninica.

Si innalzo lugubremente il richiamo, crebbe veemente il clamore,
mentre con lenta movenza, la mente stordita, confusa dal cupo echeg-
giare di timbri inumani, dall’aspro parlottio originato da invisibili
gole bisbiglianti, avanzavo nel tetro vestibolo, le rocce mostruose im-
merse nel buio, ai lati del flebile raggio fulgente che incerto stillava
dalla fragile torcia.

Si estendeva, quell’antro, per circa sei metri, sbarrato nel fondo
da un muro di pietra, nel quale una porta di tenebra, varco spalancato
sulle viscere arcane e inabitate della montagna, dava accesso ai tortuo-
si cunicoli che discendevano ripidi nel cuore della rupe, addentrando-
si in profondita fino alle fondamenta sepolte del monte.

11 terrore dilago nel mio spirito, mentre le voci, con urgenza incal-
zante, indicavano rauche di affrettarmi all’atroce, cruento festino, so-
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spingendo i miei passi con bramosa sollecitudine, avviandomi con fu-
ria selvaggia verso I'imbocco oscuro del cunicolo, le rocce vibranti del
suono martellante dei tamburi, I’aria ricolma del clangore bronzeo dei
cembali.

Follemente avanzai, entrando nell’orrido varco, tra le scabre pa-
reti madide d’acqua, che retrocedevano dileguandosi nel buio oltre la
breve portata del pallido lume. Nel clamore montante, mi avvidi, con
sguardo offuscato, dei resti confusi, disgregati dai secoli, che sulla so-
glia giacevano frammisti alle pietre, frammenti d’ossa ingiallite, lacerti
di cuoio, di stoffe che un tempo quei morti avevano ornato, e auree
monete, e d’argento, che pili non sarebbero servite a quei cavalieri, il
cui nome ormai riposava obliato per sempre.

Sentivo che il tempo era giunto, che solo un breve momento se-
parava ormai l'ora presente dall’istante, funesto e terribile, nel quale
I'empio convegno si sarebbe consumato, e 'incontro blasfemo, inuma-
no, tra me e la Sibilla avrebbe avuto luogo.

Avanzavo, e la torcia tremo, e poi si spense. Le voci frenetiche
raggiunsero un apice, gemiti acuti si innalzarono orribili, nella tenebra
che d’improvviso si era addensata raggrumandosi intorno al mio cor-
po.

Subito, tacquero, repentine, le voci: solo un fremito remoto indu-
giava nel buio, dal manto solido e opaco; mormorii confabulanti, sus-
surri che si cercavano, si interpellavano nello spazio di nera oscurita,
compattamente emersa dal nulla; sensazione di moti bizzarri, irre-
quieti, un trepestio allarmato e nervoso, sfioramenti leggeri sulle brac-
cia, sul volto.

E poi, parole sussurrate, «en illam, adveniet, adveniet», dicevano
nella tenebra, «Magna Mater, Cybele».

Una corrente d’aria gelida colpi lieve il mio viso.

L’orrore, sovrumano, indicibile, divoro il mio cuore.

Ai miei occhi ciechi, immersi nella tenebra, parve di scorgere un
chiarore, flebile, indistinto, in quel luogo nel quale nessun chiarore sa-
rebbe dovuto esistere, né avrebbe dovuto avere sostanza visibile nel
mondo.

Emergendo dal fondo della galleria, apparve un bagliore treman-
te, che lentamente avanzava nel buio.

Una figura velata, le mani congiunte a sorreggere un lume, ince-
deva con lugubre passo.

221



«Jo sono la prima e 'ultima», disse una voce, «io sono la venerata
e la disprezzata. Io sono la prostituta e la santa».

Caddi in ginocchio, lo spirito afferrato dall’ombra imminente del-
la morte.

«lo sono la sposa e la vergine. Io sono la madre e la figlia. In eter-
no celebrate il mio nome, perché io sono la depravata e I'inviolabile.
Nessun mortale ha mai sollevato il mio velo».

Il mio terrore si effuse esplodendo nelle viscere e nel sangue,
sommergendo e frantumando la mia mente; mi levai in piedi, balzan-
do in avanti, precipitandomi furiosamente oltre la figura raccapric-
ciante, evanescente, gettandomi come impazzito verso l'oscurita che
riempiva il fondo spaventoso del cunicolo.

Corsi, slanciandomi freneticamente nella tenebra, cadendo come
un folle tra le rocce, riaccendendo infine la torcia che avevo rinvenuto
tra le mie mani irrigidite, percorrendo gallerie infinite, labirinti di buio
insondabile, discendendo tortuosi passaggi, abitati dalle forme fanta-
stiche di stalattiti forgiate nel bianco calcare, traversando caverne
ignote, aule inesplorate sepolte nel ventre dei Monti Sibillini; urlavo,
farneticavo, durante la mia corsa ebbra, insensata nell’oscurita impe-
netrabile, temendo, nel mio delirante vaneggiamento, di percepire an-
cora, provenienti dal ventre delle oscure cavita che si aprivano nelle
rocce di quegli antri paurosi ed infernali, le voci sconvolgenti, inuma-
ne che avevo udito aleggiare nel buio, nel vestibolo terrificante della
grotta abitata dalle forze possenti e maligne del mito; forzando la vi-
sta, incitando 1'occhio a sorprendere ogni ambiguo lucore, ogni elusi-
vo barbaglio che potesse rivelare, preannunciandone il giungere, la
presenza dell’arcana figura dal fievole lume, immersa in un alone di-
vino, agghiacciante nunzio di morte, su orridi altari pagani cosparsi di
sordidi resti rappresi.

Accecato, I'animo ottenebrato, camminai pazzamente lungo de-
solati sentieri sotterranei, declinanti per lunghe miglia tra cupi, riso-
nanti anfratti ipogei; costeggiai immense distese d’acqua gelida e
oscura, laghi inaccessibili che giacevano da epoche immemori al di
sotto dei monti, invisibili all’occhio dell'uomo, sottomessi all’imperio
del silenzio e del buio; discesi gli abissi calcarei che, tetri, reconditi,
traforavano la matrice di pietra nella quale era intagliata la base delle
montagne.

222



E quando intravidi il chiarore, paventai che di nuovo potesse ap-
parire la pallida effigie, coperta dal velo lucente, che con lugubre ince-
dere aveva colmato il mio spirito di sordo, arcano terrore.

Ma proveniva, quella debole luce, da un orifizio che fendeva la
volta dell’antro, ultimo speco di un dedalo arduo, infinito, enigmatico
che sotto la terra correva appartato, ignorato dagli uomini, nel seno
occulto, accogliente della tenebra.

Afferrando le rocce con mano fremente, salendo con foga I'aspra
parete diruta, montando sulle pietre spezzate, scagliate con impeto ir-
refrenabile dalla forza dell’acqua, raggiunsi quel varco fulgente, dal
quale spirava, fresca e cristallina, I'aria rinvigorente della notte.

Mi inerpicai, emergendo dai carsici recessi del suolo. Fuori, la
luna splendeva, abbagliante, nel cielo orbato di stelle. Una montagna
titanica, immane, immersa in un’ombra tenebrosa, incombeva superba
su una vasta pianura, cosparsa di soffici erbe. Le luci palpitanti di un
lontano abitato vibravano nella distanza.

Quella montagna era il Monte Vettore; quel remoto villaggio era
Castelluccio di Norcia; e la fenditura di pietra dalla quale ero emerso
era la voragine inesplorata, spaventosa, insondabile dell'Inghiottitoio.
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EPILOGO
IL SOGNO NON FINISCE

NOTTE DI LUNA, notte di luce. Il vento, che fino a poco prima
aveva carezzato, sfiorandone i soffici steli, le erbe sfavillanti di fresca

rugiada, era cessato. La divina radianza dell’astro notturno, immota,
splendente, inondava la vasta pianura, mentre il disco abbagliante
compiva il suo arco nel cielo, avviandosi verso occidente con lentezza
austera e solenne, oltre i monti dai silenti declivi.

L’oceano umido, morbido, presentendo l'arrivo dell’alba, effon-
deva profumi fragranti di terra e di pascolo; I’aria, serena e tranquilla,
si era fatta gelida, rigida, nell’ora che annuncia vibrante il benigno
spuntare del sole.

Silenzio. Dal fondo oscuro del pozzo pietroso, scabro, irregolare,
scavato dalle piogge incessanti nel suolo calcareo nel corso di innume-
revoli secoli, nulla erompeva. Tetra spelonca, dai tortuosi, inesplorati
meandri, rifugio delle acque piovane che lungo la piana rapide scorro-
no, gettandosi infine nel carsico imbuto di roccia, 1'Inghiottitoio tace-
va.
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Era questa la fine del sogno? Era questo I'estremo confine, il limi-
te ultimo dello strano racconto, della fiaba fantastica che, immerso nel
vivido incanto, ammaliante, stordente, del fulgore lunare, avevo nar-
rato nel mare d’erba dormiente e infinito posto ai piedi del Monte Vet-
tore?

Una cieca stanchezza, amara, pietosa, invase il mio essere. Ades-
so, non pilt dubitavo. Tutto era stato soltanto illusoria parvenza; tutto
era andato perduto nel folle, insidioso delirio che lugubremente aveva
turbato la mia vacillante coscienza, disfatta, sfinita dal permanere ec-
cessivo, esiziale, nei meandri spettrali e funesti del mito. Le ossessive
visioni, le tracce insensate, le parvenze mostruose e aberranti, che
come larve chimeriche avevano assunto forme agghiaccianti e ingan-
nevoli, proiettandosi con ombre angosciose sul fallace cammino della
mia assurda indagine, altro non erano che vacue apparenze, infidi e
mendaci miraggi, che presto si dissipano al soffio del vento, cosi come
gli inconsistenti vapori del sonno si perdono rapidi al primo levarsi
del giorno.

I miei occhi si chiusero; le lacrime discesero acerbe, mentre il cuo-
re pulsava di gioia infelice, di pianto riconoscente, di diligente e ordi-
nato equilibrio, finalmente ritrovato tra le erbe feconde della piana.

Nulla, dunque, si era dato davvero. Un pallido sogno avevo in-
vero vissuto, tra le magiche mura di Norcia, tra le ambigue montagne
che quei territori abitavano, gravide di enigmatici miti, di favole oscu-
re che ancora parlavano, con voce di stagione in stagione piu fievole,
alle menti efficienti e assennate degli uomini.

Avevo dormito; mi ero risvegliato. Chinai il capo, riconoscente,
persuaso; ricondotto infine, con durezza indulgente, al saldo rigore
del mondo mediocre e ordinario.

Non piu avrei vagabondato, con affascinato stupore, tra mondi
indistinti, poetici, rilucenti di fiaba; sentivo, con esausto abbandono,
che abiurando al mio spirito, rinunciando con lieto entusiasmo alle
elusive regioni del mito, affidato alle solide cure amorevoli dei sogni
predisposti da altri, delle gioie dolcissime programmate per noi dal
mercato globale, finalmente sarei stato felice.

Con un ultimo fremito, il mio sguardo si volse alla nera voragine
che buia si apriva al mio fianco, nel tenue brillio dell’aurora.

E, mentre guardavo, ringraziando obbediente, tornando con ani-
mo opaco al regno meschino dei torpidi automi ossequienti, osservavo
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quel lieve lucore, che tremante sembrava avanzare nel ventre di tene-
bra dell'Inghiottitoio. E sapevo che quello non poteva essere null’altro
che il riverbero del sole nascente sulla bianca pietra del pozzo; e non
I'ombra velata, terribile della Sibilla, che lenta emergesse dall’orrido
abisso, ad accogliermi docile, fragile, tra le sue braccia pietose e amo-
revoli.
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LA GROTTA DELLA SIBILLA, OGGI




«Io guardo verso la Sibilla: lo sguardo va, si inerpica;
sale e sale nuovamente, lungo le coste dei monti, fra i dirupi.
E, sotto la corona di roccia, ecco infine 1'Ingannatrice,
la Regina, la meravigliosa Fata.

E lei I'ispiratrice del sogno umano»



