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PROLOGO
UN SOGNO NELLA NOTTE

NOTTE DI LUNA, notte di luce. Un vento leggero percorre la 
vasta distesa dormiente, lievemente sfiorando le soffici erbe, madide 
di  fresca,  scintillante  rugiada.  Nell’aria  serena,  inondata  dal  chiaro 
splendore dell’astro fulgente, riluce l’altipiano deserto, sospeso tra gli 
oscuri profili dei monti, dai quieti declivi silenti, e le stelle invisibili, 
bandite dal lume di serico argento che le visioni dell’uomo accompa­
gna, da epoche immemori, nei regni ammalianti del sogno.

Sul pianoro tacito, immenso grava oscuramente la volta infinita 
dell’universo, dalle cui solitudini disabitate spirano gelide arcane cor­
renti, che cupe discendono fino a lambire le pallide creste di roccia, 
come rispondendo ad un sinistro richiamo, misterioso e sfuggente, in­
nalzantesi rapido dal ventre furtivo delle desolate montagne; appello 
misterioso e dolente, elevato con voce inaudibile dagli spiriti ctoni che 
attendono, ignoti, negli insondabili abissi di pietra.

Solo la mole imponente, superba del Monte Vettore, cinta di divi­
na radianza, osa sfidare quel cielo notturno, quel cosmico vuoto pun­
teggiato di soli distanti, occultati dall’aspro riverbero del disco lunare; 
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solo quella massa titanica, scagliata nel mondo con furia dal grembo 
di un mare scomparso, fronteggia l’immane voragine che follemente 
precipita verso la tenebra profonda, immota dello spazio.

Nave  mostruosa,  affiorante  nel  tranquillo  silenzio  dall’oceano 
d’erba sognante, bagnata di candida luce, la montagna protegge i per­
corsi segreti, le vie d’accesso elusive che, ascendendo ripide lungo i 
fianchi  scoscesi  delle  altissime  rupi,  conducono alle  antiche dimore 
delle potenze divine, il cui imperio si estende, lungo i sentieri di cresta 
e le vertiginose giogaie immerse nell’inerte bagliore fantastico, fino al 
lugubre monte, prodigioso e maligno, della Sibilla.

Nessun suono interrompe l’incanto luminoso, il sonno cristallino, 
immutabile del paesaggio addormentato: solo, in distanza, un balugi­
nare sommesso di luci, il trascorrere fievole di voci lontane; segno cer­
to che qualcuno, tra le case ed i vicoli di Castelluccio, sta vegliando 
nella tiepida ora notturna.

È questo lo scorcio che appare al viandante, il quale si rechi nella 
notte al Pian Grande, affrettando fremente il passo timoroso, allarma­
to; impaziente di giungere al tetto ospitale ed amico, ai volti affettuosi, 
nel silenzio nefasto, inebriante e malevolo, del plenilunio.

Ed era, anche quella notte, splendente silenzio. In piedi, nel prato 
umido, morbido, circondato dai profumi della terra, dalla fragranza 
limpida, stordente delle piante erbacee, dal vivido timbro ardente del­
la luce lunare, attendevo con turbata inquietudine.

Ero giunto al termine del mio lungo viaggio, temerario, delirante, 
nei reami illusori e farneticanti dell’allucinazione, nella signoria spa­
ventosa e funesta del mito. Avevo portato a compimento, infine,  la 
mia singolare ricerca, la mia indagine bizzarra e inusitata, la mia in­
chiesta folle, dissennata, dagli esiti nefasti e imprevedibili.

La notte avvolgeva benigna l’ampia pianura, pacifica, immobile. 
Dubitavo, ora, dei miei stessi ricordi; si insinuava in me il timore, al­
larmante,  irragionevole,  che  quella  innaturale  vicenda  invero  non 
avesse avuto mai luogo; che quello strano racconto, grottesco, strava­
gante, non potesse essersi originato in alcun territorio che non fosse in 
realtà racchiuso all’interno dei confini, vani e immaginifici, della mia 
mente, per troppo tempo esposta alla fascinazione infausta e potente 
del mito.

Ma troppo intenso, troppo instancabile era stato il richiamo do­
lente, ossessivo che si era innalzato tra quei monti adagiati nel buio; 
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troppo imperiosa la voce che, con fremito orribile, aveva colmato di 
tetri lamenti i baratri echeggianti tra i nudi versanti inclinati. 

Esitavo; eppure, sapevo che nulla di ciò che avevo in quel tempo 
vissuto, nulla di quanto era incredibilmente, inconcepibilmente avve­
nuto, partecipava, se non in esigua porzione, della sostanza vaga ed 
evanescente del sogno; tutto era realmente accaduto, tutto aveva avu­
to  effettivamente  luogo,  così  come il  fato  si  appalesa  nell’ambiguo 
sembiante di un’illusoria visione, nell’indeterminatezza offuscata d’u­
na parvenza irreale, capace di cogliere il vero, seppur nascondendolo 
oltre l’ombra velata di una favola antica, una fiaba dagli uomini oblia­
ta, benché incancellabile e senza tempo.

E, di quella fiaba, narrare il racconto, serbare memoria, adoperan­
do  la  parola  vitale,  vibrante,  come  rifugio  confortante  e  salvifico, 
avrebbe forse consentito allo spirito di non abbandonarsi, senza possi­
bilità di riscatto alcuno, alla potestà irresistibile, divorante del quoti­
diano;  alla  incontrastata  giurisdizione  della  dimenticanza  e  del  di­
sprezzo; al dominio frenetico, travolgente della pazzia e del delirio, 
inarrestabilmente imperanti nel mondo.

Tornai con la mente all’inizio di tutto, ai ricordi dei mesi trascor­
si, quando ancora ignoravo il vigore irruento del mito, e nulla sapevo 
del muto richiamo che, per secoli, si era innalzato, impetuoso e pos­
sente, dalle cupe e remote montagne dell’Umbria.

E, quel racconto, prendeva inizio dal cuore elegante, delizioso e 
animato, della città, antica e magnifica, il cui celebre nome era insigne 
nel mondo.

E quel nome era Norcia.
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CAPITOLO 1
NELLA CITTÀ DELLA SIBILLA

IL PROFUMO INTENSO, stordente, si effondeva nell’aria irra­
diando il suo prodigioso sentore. Contenitori e boccette, in infinita se­
quenza, tutti di vetro scintillante, imprigionanti miriadi di minuscole 
immagini  del  pomeridiano sole  invernale,  offrivano allo  sguardo il 
prezioso tesoro contenuto nel loro ventre, quale alchemico distillato; 
quel frutto delle profondità della terra rugoso, oscuro, sorta di homun­
culus lungamente concupito e desiderato, condensazione del terreno e 
delle essenze più pure depositatesi in lunghi secoli nell’antico suolo: il 
Tuber Melanosporum, che gli uomini onoravano ed innalzavano al pri­
vilegio più elevato che potesse tra loro tributarsi, quello del banchetto 
e della felicità conviviale,  della materialità del cibo tramutantesi nel 
miracolo del gusto, che avvicina il commensale alla divinità.

E poi, tra la folla incalzante, lunghi festoni di salsicce color carne, 
brunite,  rugginose,  anch’esse illuminate dagli obliqui raggi del sole 
calante, come interiora di animali  fantastici,  trofei appesi  dopo una 
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caccia conclusasi nella polvere e nel clangore delle armi; e prosciutti 
enormi, odorosi, decantati da venditori sapienti muniti di lunghi spil­
loni, con i quali perforare le carni magre e saporite, abili nel brandire 
affilati coltelli e, con leggerezza e maestria, tagliare fette sottili, quasi 
trasparenti nei raggi del tramonto, nel trepidante percorso dalla mano 
alla bocca, e infine al palato, quasi ebbro nell’estasi voluttuosa del dis­
solvimento succulento del cibo.

E ancora, frammisti alla gente bramosa, assetata di odori e di sa­
pori, proprio sotto la Castellina paziente e aggraziata, nell’ombra or­
mai lunga della sera, cataste incombenti di formaggi dall’aspro profu­
mo, progenie opulenta di terre scabre e difficili, lavorati da braccia di 
pastori adusi alle fatiche grandi del pascolo e delle altezze; forme ton­
de, ruvide, come pietre insepolte levigate dai secoli e dalle intemperie,  
sprigionanti un sentore caprino, che ottunde le narici e preannuncia i 
timbri fiorenti del caglio e del sale.

La grande piazza circolare, immersa nell’oscurità serale e illumi­
nata dalla calda luce di lampioni color bronzo, di antico sapore italia­
no, tutto accoglieva, nel suo abbraccio di lastre polite: i forestieri affac­
cendati attorno ai banchi ricolmi di mercanzia, alla ricerca della più 
fragrante prelibatezza ai funghi, al tartufo, tra i cesti traboccanti di oli­
ve verdi e nere e l’ammassarsi dei salumi frutto della tradizionale arte 
nursina; i bambini infagottati, che correvano e gridavano sfidandosi a 
vicenda ed esalando bianche nuvole di vapore nella gelida aria inver­
nale; e San Benedetto, «l’uomo di Dio che brillò su questa terra», il 
santo «ex provincia Nursiae» la cui Sancta Regula rifulse perfetta e lu­
minosa; posto al centro della piazza, il braccio levato a benedire la sua 
città natale, e i simboli della conoscenza – libri, pergamene, una sfera 
del mondo – ai suoi piedi.

Nel freddo della sera, tra le voci dei passanti, la luce del sole or­
mai morente, il dolce sentore dei cibi, dei fuochi di cucina già ardenti 
nei ristoranti, nelle trattorie sparse tra gli oscuri vicoli, già pronte per 
il succulento pasto serale, le mani guantate e intirizzite sprofondate 
nelle  tasche,  contemplavo la  bellezza spasmodica,  struggente,  della 
piazza rivestita di pietra. Norcia, Nursia l’Antica, la città Vetusta per 
nobiltà e origine, la fiera dominatrice dell’Appennino, abitata secondo 
Cicerone dai «severissimi homines Sabini, flos Italiae ac robur Reipub­
blicae», spiegava di fronte ai miei occhi la propria magia ammaliante.

5



Già le pesanti Tavole bronzee dell’antica Gubbio recavano, nella 
rustica, ancestrale grafia dell’arcaica lingua umbra, la parola «Nahar­
cos», l’appellativo del popolo che abitava presso le sponde del fiume 
Nahar, il Nera, annoverandolo tra i nemici più terribili, dai quali di­
fendersi,  e  dei  quali  maggiormente  temere.  Norcia,  adagiata  tra  le 
cime montuose, lontana e perduta, oltre distanze un tempo quasi im­
possibili da valicare, centro e sede nel sedicesimo secolo della Prefet­
tura della Montagna, quasi a volerne certificare uno status di separa­
zione, di indipendenza, come se la città appartenesse, in realtà, ad una 
geografia estranea, ad un paese lontano, esotico, dal quale solo favolo­
si  racconti,  riferiti  da  viaggiatori  avventurosi  e  temerari,  potessero 
giungere alfine ai luoghi più familiari e conosciuti.

All’angolo tra la piazza e Corso Sertorio, in piedi nell’ombra, al 
cospetto dei meravigliosi, rilucenti piatti in rame sbalzato esposti nel­
l’adiacente bottega, che stava ormai serrando le porte, osservavo l’an­
dirivieni infinito della folla di turisti e cittadini, carichi di ogni genere 
di gustose e succulente vivande, che sciamavano in direzione del calo­
re della propria casa o dell’alloggio prescelto tra le tante locande e al­
berghi presenti nel cerchio murario della città.

Il freddo, la fame, premevano sul mio stomaco; anch’io mi sarei 
diretto, di lì a breve, verso l’albergo, posto di fronte all’antico Mons 
Frumentarius: pure, non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla gente 
che frettolosamente transitava, pregustando quei piaceri della buona 
tavola che Norcia certo non lesina ai suoi ammiratori. La mole della 
Castellina incombeva su di essi, sui loro passi rapidi; ma non più con 
la grazia paziente di poco prima, bensì con la minaccia delle sue mura 
cupe, scoscese, edificate dopo i sanguinosi tumulti del 1554, durante i 
quali eccidi efferati avevano scosso la città. Quelle mura ricordavano; 
narravano di quando Papa Giulio II, «improborum audatia repressa et 
parricidis supplicio persoluto», fece erigere la fortezza «ad malorum 
formidinem et bonorum spem», ad esaltazione dei probi e per il terro­
re dei malvagi. Ma le persone passavano veloci, e le voci delle mura si 
perdevano in un mormorio acerbo e smorente, che nessuno udiva.

Mi incamminai lungo Corso Sertorio; la lunga fila di negozi, dalle 
vetrine riccamente, gioiosamente illuminate, risplendeva seguendo la 
prospettiva degli edifici, bassi ed armoniosi, che si susseguivano fino 
ad arrivare al varco di Porta Romana. Teste di cinghiale si affacciava­
no dalle botteghe, ripiene di accumuli di formaggi odorosi e di salumi 
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arrampicati fin sui soffitti ingombri di uncini e travature; teste che in­
vitavano, con muta espressione, a prendere parte al banchetto prezio­
so che si svolgeva tra quelle strade, quelle pietre, mentre la gente con­
tinuava ad affollare la via ampia ed accogliente, intitolata al nursino 
Sertorio, generale romano dal nome antico e dimenticato.

Ma, tra i suoni e i rumori della folla, anche la voce di Quinto Ser­
torio,  il  condottiero  repubblicano  celebrato  da  Plutarco,  si  levava, 
emergendo accorata dai  recessi  del  tempo: solo,  ingannato,  lontano 
dalla sua Norcia, il suo grido soffocato echeggiava nel 72 a.C., nella 
Spagna romana, proprio nel corso del sontuoso banchetto a lui offerto 
dai suoi stessi ufficiali, nel momento in cui il primo colpo di spada, in­
ferto a tradimento, ne straziava le carni, mentre ancora serrava nella 
mano la coppa ricolma di vino. E mentre si gira, stupito, e tenta di sol­
levarsi, i suoi amici gli stringono le mani, e gli si gettano sul petto, e lo  
finiscono nel sangue, in un lago di sordido liquido frammisto a vino. E 
il suo ultimo pensiero - Plutarco non lo dice, ma certamente, sicura­
mente è così - corre per un istante alla sua patria, alla Nursia perduta, 
nascosta tra le montagne, alla sua terra Sabina, che i suoi occhi mai 
più potranno rivedere, perché già si stanno spegnendo: ecco, viene il 
buio.

E questo nobile figlio di Norcia, che il grande storico greco repu­
tò, tra pochissimi, degno di memoria in una comparatio delle sue Vite  
Parallele, accostandone la figura, per fedeltà e per valore, a quella di 
Eumene di  Cardia,  generale  e  capo della  cancelleria  di  Alessandro 
Magno; quest’uomo colto, eloquente, valente statista, abile e avveduto 
nel governo dell’Hispania  Ulterior essendosi  accattivato il  consenso 
delle milizie e dei potentati ispanici autoctoni, severo con i soldati e 
popolare tra le genti del luogo, uomo di pace incline alla compassione 
e alla temperanza, ma maestro nell’arte della guerra, seguìto ovunque 
– anche sul campo di battaglia – da uno splendido cerbiatto bianco, 
raro dono tributatogli dai locali, che egli, con accortezza politica e un 
pizzico di astuta cialtroneria, affermava testimoniargli il favore di Dia­
na, la dèa che, tramite l’animale, soleva comunicargli consigli e presa­
gi;  questo nome reso famoso nell’antichità  da Plutarco, e ormai di­
menticato, il cui suono è capace di evocare, oggi, solamente una piace­
vole, innocua passeggiata tra negozi adeguatamente riforniti e appro­
priatamente  illuminati,  come quelli  tra  i  quali  mi  trovavo;  ebbene, 
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questa voce, la voce di Quinto Sertorio, chiedeva, reclamava di essere 
udita. Ma non c’era nessuno che potesse ascoltarla.

Il mondo, attorno, si muoveva dimentico, frenetico, per gli ultimi, 
indispensabili acquisti prima del pasto serale. Sentivo con forza, im­
merso con il corpo e con la mente in quell’animata confusione, nell’a­
ria ormai gelida, tra i passi veloci di ritardatari passanti, la verità e il 
senso profondo delle parole di  Pier  Paolo Pasolini,  «gli  uomini do­
vranno forse risperimentare il loro passato, dopo averlo artificialmen­
te superato e dimenticato in una specie di febbre, di frenetica inco­
scienza». E un altro pensiero mi tornava alla mente dagli Scritti Corsa­
ri, che «un nuovo spirito» si era mostrato, e aveva finito col «fornire 
agli  uomini  una  visione  totale  e  unica  della  vita»,  uno  spirito  che 
escludeva, che non lasciava alcun spazio residuo ai Quinto Sertorio, 
alle memorie viventi del passato, in una sorta di horror vacui che impo­
neva,  con impulso  quasi  implorante  e  disperato,  il  riempimento  di 
ogni concepibile recesso dell’esistenza con i cicli vorticosi della produ­
zione e del consumo; con le case, le automobili, i beni da acquistare e 
subito consumare, espellendo allo stesso tempo ogni diacronicità, ogni 
stratificazione,  ostacoli  da  rimuovere  preventivamente  e  definitiva­
mente per non opporre intralcio alla macchina armoniosa che tutto di­
vora, e che tutto intende, penetra, accoglie.

Di nuovo, mi soffermai ad osservare le persone che, alla luce dei 
lampioni, si chinavano curiose sui banchi degli antiquari che staziona­
vano in Piazza Vittorio Veneto, di fronte al Teatro Civico. L’elegante 
piazzetta,  raffinata  e  signorile,  dominata  dalla  facciata  ottocentesca 
del Teatro, si presentava come uno spazio grazioso e ordinato; linda 
tra gli oggetti antichi in esposizione e il distinto, invitante gazebo del­
la prospiciente locanda, dalla quale provenivano gastronomici effluvi 
il cui richiamo non poteva certo essere ignorato.

Con divertimento e simpatia, quasi per contrasto con la delicata 
vista offerta dalla piazza,  la mia mente evocò l’antica, burlesca ma­
schera del Norcino, che in quel Teatro si era comicamente arrabattata 
attorno alle sue rustiche e buffonesche attività di castratore e salatore 
di maiali, portando l’arte della norcineria in giro per i teatri d’Europa 
del  sedicesimo secolo,  assieme alle  altre maschere  della Commedia 
dell’Arte, con il suo rustico cappello di paglia e l’irresistibile parlata 
dialettale.
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E un'altra visione, questa volta grottesca e incongrua, si presentò 
alla mia immaginazione; quella di «cinghiali, viziose volpi e timidette 
lepri» che correvano all’impazzata tra i vicoli  e i palazzi della città, 
scartando terrorizzati a destra e a manca per evitare i cani, ululanti e 
abbaianti, che emergevano d’improvviso da un cantone di strada, se­
guiti da torme di giovani ridenti e vocianti, armati di bastoni e coltelli, 
infiammati nell’ardore del gioco e della caccia. Era il carnevale nursi­
no, che per tre giorni ogni anno, nel diciassettesimo secolo, eccitava e 
poneva in subbuglio l’intero paese, con danze, canti e festeggiamenti, 
mentre fiumi di vino scorrevano, dando luogo a zuffe, risse e violenti 
disordini, tanto che i canonici locali, temendo per la salute delle ani­
me, cercavano in ogni modo di «deviar il popolo in quelli giorni car­
navaleschi  dai  peccati»  e  facevano  di  tutto  per  tirarlo  nuovamente 
«alla divotione».

Ma, nella gelida aria di quella rigida sera invernale, tra le cupe 
montagne che sovrastavano immobili la città, circondati dalle luci elet­
triche  che stancamente  filtravano dalle  botteghe ormai  in  chiusura, 
quei fantasmi chiassosi e festanti trascorrevano silenti nella piazza, di­
sperdendosi in lontananza tra i vicoli bui che conducevano alla parte 
alta del paese, e non lasciavano dietro di sé traccia alcuna.

La piccola piazza del Teatro riassunse, di nuovo, il proprio aspet­
to lindo ed elegante. Solo poche persone indugiavano, ormai, attorno 
ai banchi degli antiquari; e lo scorcio da lì visibile di Corso Sertorio si 
andava lentamente svuotando, mentre la gente si affrettava verso casa 
per la cena.

La mia  camera  d’albergo  attendeva,  laggiù,  di  fronte  al  Mons 
Frumentarius. Ma non avevo voglia di rientrare, non ancora; mi attar­
davo anch’io, senza scopo, tra le vecchie stampe, i piatti di ceramica 
sbeccata e le chiavi di ferro arrugginite, sterili residui provenienti dal­
lo sgombero di chissà quale polverosa soffitta, frammenti inutili di un 
passato minore, sospeso nell’abbandono e nell’oblio. 

Nell’angolo più distante della piazza, in posizione appartata, alla 
luce di un lampione solitario, si trovava un banco malfermo, ingom­
bro oltremodo di sagome oscure, di cataste di oggetti impilati, che un 
vecchio dai lunghi capelli ingrigiti andava a mano a mano riponendo 
all’interno di grandi scatole di cartone. Mi avvicinai; erano libri, am­
monticchiati disordinatamente gli uni sugli altri; vecchi volumi, usu­
rati e bisunti; edizioni popolari ormai introvabili, la cui rilegatura ave­
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va già da lungo tempo ceduto; monografie ingiallite sui grandi artisti 
del passato, ricolme di stampe in quadricromia;  opere di saggistica 
che trattavano esaustivamente di eventi politici e sociali un tempo at­
tuali, e oggi trascorsi e dimenticati nell’inarrestabile, continuo volgere 
della Storia.

Non c’era nessuno, nella piazza vuota. Anche le ultime bancarel­
le, animate fino a pochi minuti prima, erano ora ridotte a buie sagome 
silenti, e solo il vecchio dai lunghi capelli rimaneva, tacito e paziente, 
ad osservare il mio rovistare nervoso tra i mucchi sparpagliati di libri, 
nel buio della notte sempre più fredda.

Tra poco, sarei dovuto certamente rientrare in albergo. Ma non 
riuscivo a decidermi; continuavo a frugare disordinatamente nel cu­
mulo, senza scopo, senza senso alcuno. Dovevo riscuotermi senza in­
dugiare oltre, allontanarmi da quel banco, incamminarmi verso Corso 
Sertorio, e andarmene.

Il mio sguardo fu improvvisamente attratto da un grosso volume 
in folio, la cui splendida legatura in marocchino color cuoio riluceva 
stranamente, insistentemente, alla fioca luce proiettata dal lampione. 
Mi avvicinai, presi tra le mani il pesante volume: sulla copertina, usu­
rata e marchiata dal tempo, era impresso un sole raggiante in oro, di 
pregevolissima fattura.

Si trattava evidentemente di un libro antico, di una edizione rara, 
curiosamente fuori posto tra quelle polverose pubblicazioni prive di 
ogni valore. Sollevai allora lo sguardo per interpellare l’anziano ven­
ditore; ma non c’era nessuno. La piazza, nell’oscurità serale, appariva 
deserta e  il  vecchio  non era visibile  da nessuna parte.  Le stelle oc­
chieggiavano gelide e distanti al di sopra del Teatro Civico, nell’aria 
immobile.

Con cautela e reverenza, sollevai il prezioso volume e ne aprii la 
copertina: nel retro, con scrittura antica ed elegante, le parole «In Mo­
nasterio Sublacensi MCCCCLXV typis exscriptus» ne proclamavano, 
con voce quasi udibile, la singolare rarità: tra le mie mani, dichiarava 
la propria illustre ascendenza uno dei più antichi libri a stampa, im­
presso nel Monastero Benedettino di Santa Scolastica a Subiaco, dove 
dal 1464 aveva operato la prima pressa a caratteri mobili rinvenibile in 
terra italiana.

Il silenzio, attorno a me, era totale. Nel gelo della sera invernale, 
le strade di Norcia apparivano deserte.  L’ora sembrava assai tarda, 
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più di quanto non mi fosse sembrato inizialmente. Iniziai a sfogliare le 
pagine  successive  del  libro:  gli  antichi,  quattrocenteschi  caratteri  a 
stampa di tipo romano mi avvolsero con le loro forme tonde e regola­
ri: «Lactantii Firmiani de divinis institutionibus adversus gentes rubri­
cae primi libri incipiunt…». Si trattava certamente delle Divinae Insti­
tutiones di  Lucio  Cecilio  Firmiano Lattanzio,  il  retore  del  IV secolo 
d.C., istitutore presso l’imperatore Costantino, il cui trattato a difesa 
ed esaltazione del Cristianesimo era annoverato tra i primi volumi a 
stampa impressi proprio presso il monastero di Subiaco. 

Sfogliai  alcune pagine, scorrendo rapidamente il  testo latino di 
Lattanzio e le sue elaborate argomentazioni contro gli errori dei paga­
ni. Mi sentivo a disagio. Il freddo era ormai divenuto quasi insoppor­
tabile. La prolungata assenza del venditore stava conferendo alla si­
tuazione un timbro paradossale e grottesco: non osavo infatti, allonta­
narmi, abbandonando sul banco, alla mercè di chiunque, un libro di 
tale rara natura. Intorno, però, non c’era nessuno.

Continuava a crescere in me l’inquietudine. Un senso di turba­
mento, di ansiosa aspettativa si stava impadronendo del mio spirito. 
Sentivo, con forza ormai convulsa e insostenibile, che dovevo andar­
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mene,  lasciare  al  più  presto quella piazza.  Aprii  un’ultima volta,  a 
caso, il volume di Lattanzio. 

Nell’angoscia  ormai  insostenibile,  parole  sinistre,  come appari­
zione arcana ed infausta, balzarono fuori improvvise dal sepolcro del 
tempo: «…Sibyllas decem numero fuisse…». «Narra Varrone che dieci 
fossero le Sibille: primam, Persiana, che fu menzionata da Nicanore; se­
cundam, Libica, ricordata da Euripide nel prologo delle Lamie; tertiam, 
Delfica, di cui parlò Crisippo nel suo libro sulle divinazioni;  quartam, 
Cimmeria, che Nevio e Pisone nominarono…». 

Leggevo, e un senso di incomprensibile terrore montava in me al­
l’incalzare dell’oscura elencazione redatta dall’antico retore: «…quin­
tam,  Sibilla  Eritrea,  ricordata  da Apollodoro;  sextam di  Samo,  della 
quale Eratostene trovò menzione in antichi annali; septimam, Cumana, 
che offrì i suoi libri segreti al Re Tarquinio Prisco;  octavam, dell’Elle­
sponto, nel territorio della Troade; nonam, Frigia, vaticinante in Ancy­
ra; decimam, Tiburtina, il cui oracolo si trovava sulle rive dell’Aniene».

Un inspiegabile orrore gravava sul mio cuore, mentre la piazza 
cominciava a ruotare attorno a me. Annaspai,  senza comprendere il 
motivo di tanto turbamento. Sentivo che qualcosa di inesplicabile, di 
maligno giungeva per afferrarmi dalle profondità dei secoli, dal bara­
tro di età remote e insondabilmente oscure, come una lunga mano ma­
gra, avvizzita, messaggera di potenze più antiche, più poderose delle 
stesse montagne. 

Il volume si trovava ancora tra le mie mani; ne fissavo immobile,  
impietrito i caratteri, che risaltavano nitidamente sulla pagina ingialli­
ta. Certamente, non ero più in grado di proseguire nella lettura. Suda­
vo abbondantemente, benché l’aria fosse gelida e un vento leggero, ta­
gliente si fosse repentinamente levato sulla piazza.

Poi, i miei occhi furono attratti da un’esile annotazione, vergata a 
mano in prossimità del margine sinistro della pagina, accanto al testo 
di  Lattanzio.  L’elegante  calligrafia  antica  risultava ancora  leggibile, 
malgrado l’inchiostro apparisse parzialmente scolorito. 

L’anonima glossa diceva: «Undecimam, summo in Monte Appen­
nino Sibylla horrifica, immanem specum incolens, ad Benedicti afflic­
tionem civitatis».

Le stelle turbinarono sopra di me.  Il  vento gelido, proveniente 
dalle profondità della terra, mi ghermì. E le montagne tenebrose che 
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circondavano Norcia si chiusero, infine, sull’abisso interminato e sini­
stro della mia angoscia. 

13



CAPITOLO 2
LA BESTIA CHE DORME NEGLI ABISSI

LA FREDDA ARIA DEL MATTINO,  discendendo come onda 
di ghiaccio dalle pendici boscose del Monte Patino, circondava con un 
gelido abbraccio le mura di pietra della città, superando con un mor­
bido salto i torrioni posti a difesa del lato settentrionale e penetrando, 
come nemico che a perfezione conosca ogni apprestata difesa, tramite 
i varchi di Porta Palatina e Porta San Giovanni, la montagna rivendi­
cava il millenario possesso di quelle contrade, invadendo con le sue 
inarrestabili  milizie,  fin dalle ore più buie della notte, ogni strada e 
ogni vicolo della parte alta del paese, sfiorando le mura antiche del 
Tempietto, traversando Via Anicia e scendendo, con impeto inconteni­
bile, fino a Corso Sertorio, per poi sfociare in Piazza S. Benedetto, av­
volgendo con diaccia carezza la statua del Santo, e andando infine a 
perdersi tra le rugiade mormoranti delle Marcite, giù nel Piano di San­
ta Scolastica.

Sedendo a quel tavolino, di fronte al bar intitolato a Jacopo Ba­
rozzi, l’architetto della Castellina, sfidavo quasi con astio quel freddo 
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vivido, penetrante; quel freddo che già aveva provveduto a scacciare, 
soffocandolo, ogni residuo calore che avesse tentato di contrastare, nel 
caffè profumato dal liquido colore brunito, l’avanzata silente di schie­
re così spietatamente invincibili.

Ero cosciente del fatto che l’esperienza da me vissuta, la sera pre­
cedente, in Piazza del Teatro, era stata fonte di un turbamento esorbi­
tante, inspiegabile, del quale non riuscivo in alcun modo a compren­
dere l’origine. L’annebbiamento della vista, il cedimento degli arti e 
dei sensi,  la fuga insana nella notte stellata, erano tutti segnali lam­
panti di un equilibrio emotivo carente, di uno sconvolgimento cagio­
nato da una sensibilità  indubitabilmente eccessiva ed esacerbata, di 
una capacità resasi insolitamente disponibile a corrispondere a stimoli 
esteriori labili, sfuggenti, pur se di fondatezza ambigua e incerta. 

Eppure, sentivo che qualcosa era accaduto. Ero stato sfiorato, toc­
cato, sollecitato fin nell’intimo in relazione ad un’essenza profonda e 
remota, fino a ieri a me stesso sconosciuta; e questa essenza aveva ri­
suonato, riecheggiando antiche paure, orrori invisibili racchiusi in re­
cessi perduti e dimenticati, provocando infine in me una reazione che 
potevo io stesso definire, senza timore alcuno di esagerazione, singo­
lare ed abnorme.

Quali corde segrete, nascoste era stato capace di raggiungere e 
lambire Lattanzio, il retore, l’apologeta cristiano, per ingenerare in me 
tale angoscioso smarrimento? Perché la favola, il mito delle dieci Sibil­
le  aveva  suscitato,  nella  mia  mente,  una  così  profonda  risonanza? 
Quale potere poteva avere racchiuso l’ultimo numero di quella elenca­
zione, «Undecimam», per scatenare conseguenze così repentinamente 
sorprendenti, devastanti?

«Ad Benedicti  afflictionem civitatis»,  aveva chiosato  l’anonimo 
commentatore. E la città di Benedetto era lì, davanti a me; Norcia, la 
Norcia di sempre, la Norcia di ogni mattina, con la grande piazza cir­
colare che si profilava proprio al di sopra della tazzina del mio caffè;  
e, certamente, non sembrava che il paese potesse soffrire di motivo al­
cuno di particolare afflizione.

La gente traversava la piazza, come tutte le mattine, salutando gli 
amici e i conoscenti nei quali si imbatteva dirigendosi verso la propria 
occupazione; gli impiegati salivano la ripida scalinata, guardata a vi­
sta da due temibili leoni di pietra, che conduceva all’armonioso log­
giato del Palazzo Comunale, affacciato sulla statua di San Benedetto; 
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le saracinesche dei negozi si levavano con sferragliante frastuono, of­
frendo le botteghe colme di ogni ben di Dio all’appetito dei numerosi 
turisti che, proprio in quelle giornate di metà inverno, affollavano il 
paese per l’annuale mostra dedicata al raro e preziosissimo tubero; 
una nebbia chiara, umida, lattiginosa, che aveva gravato sulle antiche 
case sin dal primo mattino, stava ora sollevandosi assieme ai primi 
raggi del sole, i quali cominciavano a fare capolino al di sopra della 
catena di boscose montagne che cingevano la città dal lato orientale, 
incoronando e ammantando di un lucore radioso la grigia, compatta 
facciata della Castellina.

Sotto questa superficie, però, al di sotto di questa apparenza così 
solida, così tangibilmente normale nella sua rituale quotidianità, qual­
cosa, una forza ignota e senza nome, insistentemente vibrava.

Così come la coltre di nebulosa caligine, scendendo lenta e impo­
nente dalle alte montagne, riempie ogni via digradante, i cortili rac­
chiusi e appartati, e ogni recondito anfratto nascosto tra le case e l’in­
trico dei vicoli, cancellandone il volto e le rughe vetuste, tutto acco­
munando nel biancore omogeneo, infinito che di ogni essenza la pro­
fondità annienta e disperde; così su Norcia si era disteso, nell’arco di 
brevi generazioni, un velo di silenzio, un oblio affatto immemore delle 
distese di eventi, di storie e di volti che, di secolo in secolo, su quello 
stesso  spazio,  si  erano  succedute,  come coltri  di  nevi  perenni  che, 
anno dopo anno, ricoprono la neve dell’anno trascorso, e che al saggio 
di  un accorto scienziato  rivelerebbero stratificate  voragini,  abissi  di 
giacimenti serrati, ognuno narrante con voce distinta, ognuno anelan­
te ad un proprio racconto, la memoria intera di un mondo passato.

Era questa la forza che, sotto la visibile patina della piazza, dei 
lampioni, dei negozi, delle gustose cibarie, delle auto che rombando 
transitavano per via Cesare Battisti, dei passanti che frettolosamente 
salutavano e sparivano, diretti verso le loro occupazioni, era questa la 
forza che vibrava nel profondo della terra, sotto la piazza stessa, che 
faceva della Norcia attuale solamente lo strato ultimo, superficiale di 
una Norcia ben più antica, ben più avvinta a quel suolo sul quale ave­
vano dimorato generazioni e generazioni di uomini, sin da ere senza 
tempo.

La stessa città era mutata, più e più volte, sotto la spinta di forze 
scatenate, distruttive; il suo volto, ferito e lacerato, si era ricomposto,  
dopo ogni devastazione, in modi differenti, fino a tratteggiare, come 
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in un mosaico del quale un bambino capriccioso si diverta sguaiata­
mente a scompigliare le tessere, una città alterata, certamente simile 
alla precedente, ma trasformata ogni volta in qualcosa di nuovo, di 
apprezzabilmente diverso, trasfigurata rispetto alle sue forme origina­
rie e primeve.

Una bestia inumana, oscura, viveva infatti nel sottosuolo, atten­
dendo. Al di sotto della piazza, delle strade, degli antichi palazzi degli 
uomini, l’essere privo di sembiante, dagli occhi ciechi e lucenti, aspet­
tava paziente, sognando. Il suo sogno, il sogno della nera potenza del 
sottosuolo,  durava intere vite  umane,  incombendo su di  esse  come 
turgida nube di tempesta; finché, all’improvviso, la belva senza volto, 
senza occhi, si risvegliava, e manifestava il suo feroce abominio sulle 
distese della terra.

Così era cominciata, quel 22 agosto del 1859. Da alcuni giorni la 
terra tremava, flebilmente, dolcemente, come ad avvisare, a dare un 
segnale che il sonno ferino, dopo lunghi, torpidi anni, era finito.

Era  l’una del  pomeriggio.  I  contadini,  nei  campi,  mietevano il 
grano con le lunghe falci; le donne seguivano, raccogliendo da terra 
gli steli e formando i mannelli che, a fine giornata, sarebbero stati rac­
colti e riuniti assieme in forma di croce, in modo da fornir riparo alle 
spighe contro la pioggia. Molte, moltissime persone, però, si trovava­
no all’interno delle proprie case: le vecchie con i pargoli, che badava­
no a preparare il pasto serale per i contadini i quali, stanchi, sarebbero 
rientrati prima del tramonto; gli impiegati del comune; i negozianti, i 
sensali, i ricchi possidenti.

Come una mazza gigantesca, titanica, il terremoto colpì. Dappri­
ma,  giunse  il  rombo. Un suono funesto,  demoniaco,  che procedeva 
dalle profondità del sottosuolo, aumentando progressivamente di in­
tensità, come un titano ferito a morte, che implorasse con furore di es­
sere misericordiosamente abbattuto.

Poi, la scossa arrivò. Il mondo cominciò a tremare, piano inizial­
mente, con un movimento lento e oscillatorio, da destra a sinistra, e 
ancora da sinistra a destra, e poi di nuovo da destra a sinistra, mentre 
le prime porzioni di intonaco già cominciavano a staccarsi dalle mura, 
e gli animali, impazziti, correvano attorno scompostamente, gridando, 
in cerca di scampo, come cadaveri privi di volontà che fossero stati re­
pentinamente resuscitati dal mondo dei morti.

17



E,  infine,  la  terra  si  sollevò.  La bestia  urlò  con furia  immane; 
come un sudario, la sua voce di tuono ricoprì i lamenti d’orrore dei vi­
venti. Il mondo esplose dall’interno; le mura si aprirono, i tetti, scrolla­
ti freneticamente, franarono; le pietre divelte, le tegole spezzate, le tra­
vi di legno mozzate si schiantarono al suolo, seppellendo e schiaccian­
do ogni cosa, carne e sangue e detriti, mentre per lunghi, infiniti se­
condi la scossa proseguiva, batteva, si accaniva, percuotendo la terra e 
gli uomini come un martello brandito e manovrato dalle mani insen­
sate di un folle.

E tutto fu morte, distruzione e silenzio.
La bestia era venuta, e se ne era andata. Ancora essa ricominciò a 

dormire, e a sognare; e lunghi anni sarebbero nuovamente trascorsi 
prima che si risvegliasse un’altra volta. I danni subiti dai palazzi e dai 
fabbricati furono ingenti, e la città, ancora una volta, cambiò il proprio 
volto, assumendo una veste nuova e differente. 

Ma quanti, tra coloro che procedevano oggi spediti traversando 
la piazza, le mani nelle tasche dei cappotti per difendersi dal freddo 
mattutino, ricordavano quale fatto orribile, quale mostro oscuro, feri­
no, si fosse brutalmente scagliato, anni e anni prima, su quelle stesse 
pietre, su quelle stesse case? Cosa rimaneva, nelle menti, nelle coscien­
ze, delle distruzioni di allora, del crollo del Palazzo Comunale, di gran 
parte delle abitazioni, di intere sezioni della cinta muraria, del campa­
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nile di Santa Maria Argentea? Quanti morti, tra i cento e più cadaveri 
che erano stati estratti dalle macerie di quelle case, erano invero ante­
nati, trisavoli di quel passante, o di quell’altro, o di quello laggiù, e ne 
recavano il suo stesso cognome, tra i tanti che ancora oggi le famiglie  
di Norcia si tramandavano immutabilmente da generazioni, e, magari, 
caso del destino, addirittura il nome stesso di battesimo? Quanti sape­
vano che la forma medesima della città attraverso la quale essi cammi­
navano, ridevano, lavoravano, vivevano; quella forma così gradevole, 
così particolarmente apprezzata dai turisti in cerca di colore pittore­
sco; quell’assenza di torri, quegli edifici bassi, elevantisi non oltre il se­
condo piano, così giocosamente armoniosi; quelle mura maestre, così 
spesse,  così  massicce;  quei  prospetti  rastremati,  quei  palazzi  dall’a­
spetto così possente e guerresco, con quegli speroni posti alla base del­
le mura; quanti sapevano che tutto questo era il frutto del volere di 
quegli uomini che avevano attraversato l’inferno e ne erano usciti mi­
racolosamente vivi, e avevano disposto, avevano preteso che le regole 
della ricostruzione fossero tali che mai più tante morti, tante distruzio­
ni potessero aver luogo nuovamente?

Una lunga teoria di secoli si affollava ora ai miei occhi; una cate­
na ininterrotta, interminabile, durante la quale la terra aveva tremato 
e di nuovo tremato sotto la città di Norcia, i tempi scanditi da un oro­
logio mostruoso, i cui meccanismi impazziti ticchettavano follemente 
nel ventre nascosto delle montagne ricoperte di boschi. 

Vidi gli ingranaggi inceppati, incagliatisi sotto l’effetto funesto di 
forze sovrumane, spezzarsi in un gelido febbraio del 1703 e la terra di­
menarsi in un lamento di angoscia. Vidi ancora il suolo contorcersi il 
12 maggio 1730, dopo soli ventisette anni, «terremotum infausta die 
XII maii», e le mura, le case, le torri, tutto cadere e infrangersi sotto la  
spinta titanica che smembrava la terra, e nel fragore atroce il magnifi­
co  ed  elevato  campanile  del  Palazzo  Comunale,  «sconcertato  dalle 
scosse», scaraventar sulla piazza «tre grosse campane, restando tutto 
curvo e piegato da una parte, in prossimo stato di cadere». Distruzio­
ne su distruzione, morte su morte; dopo molti anni, Norcia appariva 
ancora come «una Città che non è mai risorta dalle sue ruine, e pre­
senta in ogni angolo i lugubri, e spaventevoli effetti di terremoto».

E, gettando lo sguardo ancora più indietro, vidi la terra nuova­
mente commuoversi, come dolendosi dello strazio da essa stessa arre­
cato; correva l’anno 1328, il primo di dicembre, e i morti, tra Norcia,  
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Visso, Preci e Cerreto, furono migliaia, forse cinquemila, forse di più; 
nessuno potrà mai saperlo.

E ancora più lontana, ancora più indistinta tra le nebbie del tem­
po, vidi la catastrofe colpire la Norcia antica,  i  suoi templi crollare, 
«Nursiae aedes sacra terrae motu disiecta», nel racconto conciso, sfug­
gente, contenuto nel Prodigiorum Liber di Giulio Ossequente, nell’anno 
99 avanti Cristo, profilantesi distante e offuscato attraverso i precipizi 
infiniti del tempo.

Oltre non era possibile andare. Sola restava quella gratitudine at­
tonita, stupefatta, propria di tutte le epoche, di tutti gli scampati che,  
rivolgendosi a Dio in ginocchio, la fronte premuta sulla terra infida e 
mendace, angosciati gridavano «Lapides tui non nocuerunt michi quia 
salvum me fecit dextera tua». Incise per sempre furono queste parole 
sulla base del reliquario di Santa Scolastica, conservato all’interno del­
la Basilica di San Benedetto. E sola restava quella implacabile capacità 
di resistere, quella forza irriducibile che già Marco Cornelio Frontone, 
l’oratore vissuto in età adrianea, nei suoi Principia Histioriae aveva de­
finito «nursina duritia»,  quella caparbia  e indomita  volontà di rico­
struzione che, in età contemporanea, durante e dopo il terremoto del 
19 settembre 1979,  avrebbe condotto  uomini  come Alberto Novelli, 
sindaco all’epoca della Norcia nuovamente ferita e sfregiata, a ripla­
smare ancora una volta il destino della propria città, con il vigore di 
una visione deliberata e originale che avrebbe guidato l’antica terra di 
San Benedetto verso il progresso e la moderna prosperità.

Era questa la Norcia che tremava, vibrava al di sotto della super­
ficie delle cose: una città che era esistita sin da tempi remoti e inacces­
sibili; che aveva vissuto, gioito, pregato, sofferto per innumerevoli ge­
nerazioni; che era crollata, ed era poi risorta, più e più volte, dalle ro­
vine delle proprie strade e delle proprie case, con caparbietà e risoluta 
determinazione. Una Norcia che, oltre la quotidianità, al di là della vi­
sibile apparenza, si offriva allo sguardo di chi avesse il desiderio di 
scrutare più a fondo, di chi volesse cogliere non solamente le increspa­
ture della vita di tutti i giorni, ma anche onde più grandi, più lunghe, 
nell’immensità  delle quali  siamo immersi,  rendendoci  difficoltoso  il 
percepirle, visibili solo a coloro che imparino a comprendere la verti­
ginosa profondità di crepacci impenetrabili, l’infinita estensione verti­
cale di ere relegate in recessi dimenticati del tempo, la sequenza inter­
minabile di vite ignote, vissute da uomini i cui nomi sono oggi disper­
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si nelle pieghe dei monti, tra le foreste boscose, nei campi coltivati con 
sudore, e oggi percorsi da macchine dalle viscere di gomma e di accia­
io.

Io non sapevo che cosa vibrasse al di sotto della città, all’interno 
delle vicine montagne. Sapevo solo che qualcosa di indicibile, di ne­
gletto, aveva riecheggiato in me; una cosa sepolta nell’abisso dei secoli 
aveva chiamato, mi aveva parlato, e con gelido tocco mi aveva sfiora­
to. 

E il suo nome era Sibilla.
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CAPITOLO 3
ROMA, LE SIBILLE E LA GRANDE MADRE

ERA UNA DI QUELLE SPLENDIDE MATTINE romane di ini­
zio primavera, così nitidamente luminose da far risaltare ogni asperi­
tà, consunta e aristocratica, dei travertini rifulgenti sulle alte facciate 
delle chiese solenni, sugli alteri palazzi gentilizi, sulle rovine auguste 
e mirabili che appaiono, improvvise, al visitatore che si attardi erran­
do per le strade della città, inondate di luce chiara e pulita. 

Si approssimava il mezzogiorno. Gli odori di cucina erompevano, 
intensi e aromatici, dall’uscio del ristorante; odori di olio, di pomodo­
ro, di cipolla, tali da far presagire allo stomaco le delizie che sarebbero 
state servite, di lì a poco, su quella tavola, posta a lato del vicolo; quel­
la stessa tavola la cui tovaglia a scacchi bianchi e rossi scintillava an­
ch’essa nel fulgore del sole meridiano.

L’acqua  tintinnava  gioiosa  nella  sommessa,  umile  fontanella  a 
forma di edicola, che guardava verso Borgo Pio. Gli antichi laterizi ri­
saltavano nella luce; l’aggraziata vaschetta ovale, in pietra tiburtina, 
accoglieva il liquido sfavillante e cristallino con assorta benevolenza.

Immerso nella tranquilla quiete di Piazza del Catalone, osservavo 
i rari passanti che procedevano lungo la strada del Borgo; solo a piedi 
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il transito era concesso, e il suono ovattato dei passi acquistava, tra le 
quinte dei palazzi cinquecenteschi, un’eco nobile e austera.

Da lunghi mesi inseguivo quell’ombra indistinta, evanescente che 
si era a me palesata, per la prima volta, durante una gelida notte tra le 
case addormentate di Norcia. Una tensione tormentosa, un’inquietu­
dine ardente si erano insinuate nella mia vita; avvertivo nell’animo un 
senso di urgenza insolito, immotivato, che continuava ad incombere 
prepotentemente sulla mia disposizione di spirito, e non voleva affat­
to saperne di abbandonarmi, di lasciarmi in pace. 

Avevo dato inizio ad una ricerca, ad una sorta di indagine, di in­
chiesta: leggevo, investigavo; costruivo porzioni di architetture, sezio­
ni di vaste ed elaborate congetture; davo vita a scenari sempre più 
ampi,  all’interno  dei  quali  singoli  tasselli  assumevano,  inaspettata­
mente, il ruolo di pilastri fondanti, per poi andarsi a inabissare di nuo­
vo in un confuso, insensato turbamento della mente e dello spirito.

Era stato necessario, inderogabilmente, rientrare a Roma. Le ri­
cerche che avevo intenzione di condurre non potevano certo essere ef­
fettuate a Norcia; avevo bisogno di studiare, di approfondire; di acce­
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dere a libri di scarsa diffusione, di difficile o quasi impossibile reperi­
bilità; di compulsare pubblicazioni specialistiche, documenti rari che, 
ne ero certo, sarebbero stati in grado di fornire la chiave di un qualche 
segreto ancora indefinibile ed offuscato, consentendomi finalmente di 
trovare sollievo, e liberazione, da questo peso opprimente che mi os­
sessionava,  da questa angoscia che mi stava lentamente, inesorabil­
mente schiacciando.

Entrai, quindi, quasi in assenza di una mia volontaria, inequivo­
cabile determinazione, come un automa sospinto da forze incontrasta­
bili plasmate e regolate da ignote leggi naturali, nei territori arcani ed 
enigmatici custoditi dalla signoria oscura e terribile delle Sibille.

Come parvenze sognate durante una veglia fremente, profetica; 
come larve che, dall’Ade evocate, si spingano a calcare di nuovo, con 
piede insicuro, le terre dei vivi, a loro precluse, ma familiari allora e al 
loro dominio un tempo asservite, riemergono le Sibille dalle voragini 
delle ere passate, vergini vestite di candide tuniche, procedenti in len­
ta schiera, alla Magna Mater votate, a lei, Cibele, la dea dalla corona 
turrita, di pietra nera il volto velato, assisa tra due leoni simboli di po­
tenza divina. 

Quella stessa pietra, color della notte, caduta dal cielo al crepu­
scolo, meteora di fuoco di matrice cosmica, che dalla natia Pessinunte, 
nella  lontana  Frigia,  i  Romani  trasportarono,  duecentoquattro  anni 
prima di Cristo, alla loro città, sul colle Palatino, dove un sacro tempio 
fu per essa costruito, per Cibele alla quale la natura selvaggia era sa­
cra; Cibele,  madre e nutrice della terra, venerata negli anfratti delle 
montagne e dei dirupi, dispensatrice di vita e di morte, custode del 
volgere perenne, infinito delle stagioni.

Dalle profondità della terra, dagli antri ad essa consacrati, gli ora­
coli della Grande Madre, le Sibille,  rispondevano a chi le invocasse, 
vaticinando  sui  destini  fatali  degli  uomini.  «Sibilla,  proferendo con 
bocca folle parole senza riso», scrive Plutarco nel De Pythiae Oraculis, 
«penetra mille  anni con la sua voce per il  tramite del dio». E, nelle 
grotte, il magico canto vivente delle vergini consacrate, sacerdotesse e 
sciamane,  «Sioboulen»,  coloro  che  manifestavano  il  «consiglio  del 
dio», nel dialetto eolico dell’originaria Frigia, si innalzava nell’estasi 
della profezia, in uno stato di folle, orgiastica esaltazione. 
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Dieci erano, secondo le  Divinae Institutiones di Lattanzio,  le cui 
pagine avevo io sfiorato nella notte di Norcia, le antiche Sibille ispirate 
dalla divinità. 

Celebre e rinomata fu la Sibilla Delfica, la Pizia, l’oracolo più illu­
stre del mondo classico, che dal Tempio di Apollo, a Delfi, profetava 
circondata di vapori profumati, ipnotici. Essa era ispirata dal divino 
Apollo; ma, ben prima che quel dio giungesse, il Tempio era stato con­
sacrato, già nell’età del Bronzo, al mito ctonio della Grande Madre.

Parimenti insigne fu, a Roma e in Italia, la Sibilla Cumana, che re­
sponsi pronunciava dall’«antrum immane» scavato nel tufo ai bordi 
del Lago d’Averno. Scrive Virgilio nell’Eneide che «Cumaea Sibylla - 
horrendas canit ambages antroque remugit - obscuris vera involvens»: 
enigmi paurosi essa canta mugghiando nell’antro, la verità avvolgen­
do di tenebra. Ad Apollo, che la concupiva, la vergine cumana chiese, 
afferrando una manciata di sabbia, di poter vivere per tanti anni quan­
ti granelli potesse contenere la sua mano. E il dio la esaudì; ma la pro­
fetessa dimenticò di chiedere per sé anche l’eterna giovinezza, e i suoi 
anni si consumarono nella senescenza, finché, narra Ovidio nelle Me­
tamorfosi, il suo corpo decrepito, antico di sette secoli, divenne minu­
scolo, le membra disseccate e avvizzite, «consumptaque membra se­
necta»; e Petronio la ricorda vecchissima, nel  Satyricon, ridotta ad un 
piccolo essere racchiuso in un’ampolla appesa al soffitto del suo antro, 
che, interrogata da giovinetti  impudenti,  rispondeva solamente, con 
fragile voce, «voglio morire».

E poi l’Eritrea, la Libica, la Frigia, la Tiburtina… le Sibille conti­
nuavano a intessere il loro profetico canto; e i secoli, trascorrendo nel 
volgere delle ere, preparavano la rinnovazione del mondo, anticipan­
do il tramonto degli antichi dei e la nuova luce del Cristo. Gli oracoli 
della Grande Madre, testimoni profetiche dell’Incarnazione, ora vatici­
navano della venuta del Figlio di Dio. Le Sibille, scriveva Isidoro di Si­
viglia nelle Etymologiae, effondevano carmi di lode «in quibus de Deo 
et Christo et gentibus multa scripsisse manifestissime conprobantur»: 
la Santa Croce trovava la propria prefigurazione per bocca delle vergi­
ni sciamaniche, pagane annunciatrici dell’era cristiana.

Ma nulla, nulla, nei mirabili testi degli autori classici, nelle erudi­
te apologie dei padri della Chiesa, nelle minuziose Historie dei croni­
sti altomedievali, nulla sembrava accennare all’esistenza di una Sibilla 
«undecima», di una profetessa ulteriore, ignota alle stesse fonti anti­
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che, di una vergine profetante, oracolare che, secondo quanto vergato, 
con evidente apprensione, dalla mano ignota a margine del Lattanzio, 
dimorasse «summo in Monte Appennino» e la cui qualificazione, pau­
rosa, agghiacciante, fosse «horrifica».

Tornai con la mente, ancora una volta, alla piazza del Teatro, a 
Norcia; a quella sera, di fronte al banco ricolmo di libri; sagome oscure 
nella gelida notte, sotto stelle distanti, aliene, che sembravano avere 
bandito ogni presenza umana; all’antico volume in-folio, pesante tra le 
mie mani, carico di un segreto insostenibile, forse orrendo persino, che 
un anonimo chiosatore aveva affidato a quella pagina illustre,  nella 
quale era fissato per sempre l’elenco delle dieci Sibille del mondo clas­
sico. 

«Undecimam, summo in Monte Appennino Sibylla horrifica, im­
manem specum incolens, ad Benedicti afflictionem civitatis». Di nuo­
vo, brividi gelidi percorsero la mia schiena. La sensazione delirante, 
assurda di essere osservato, scrutato, lambito mi colse nuovamente. 
Sentivo che sarebbe stato folle, insano permettere che tutto ciò conti­
nuasse ancora; dovevo, una volta per tutte, venire a capo di questa 
suggestione; dovevo sospingere oltre,  al di  là di ogni esitazione,  di 
ogni possibile remora, l’indagine alla quale avevo dato inizio, senza 
considerare le strane e inquietanti increspature che sembravano dise­
gnarsi sulla superficie di un’apparenza illusoriamente salda, serena, e 
senza curarmi delle possibili conseguenze, che potevo ora quasi pre­
sentire, sull’equilibrio e sulla stabilità della mia mente.

Alzai gli occhi: Borgo Pio, con i suoi palazzi patrizi dalle accese 
sfumature color ocra, la sua fontanella dolcemente mormorante tra lo 
splendore dei travertini, la nitida luce del sole primaverile ormai allo 
zenith, si presentava al mio sguardo, riconvocandomi tra le cose vi­
venti, richiamandomi alla realtà del mezzogiorno, dell’aria viva e friz­
zante, del buon cibo e del buon vino, che emanavano ora i loro deli­
ziosi aromi sulla tovaglia a scacchi bianchi e rossi, proprio di fronte a 
me.

Dovevo rinunciare? Avrei dovuto forse abbandonare la mia ricer­
ca? Avrei invero agito più convenientemente se mi fossi risolto a la­
sciar perdere tutto, Cibele e la sua corona, il corteggio delle Sibille, gli 
autori classici dalla scarsa rinomanza e dalla dubbia autenticità, i pre­
sentimenti oscuri, talvolta sinistri, suscitati da un’inchiesta che, in fin 
dei conti, aveva per oggetto mitologie remote, dimenticate, e oscuri ed 
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improbabili accenni a irrilevanti, se non inesistenti oracoli vaticinanti 
in prossimità di una città posta un poco fuori mano, tra le montagne 
dell’Umbria?

Che senso aveva tutto questo? Che importanza poteva avere il 
proseguire un’indagine chimerica, che da una vuota illusione prende­
va le mosse, e che a nulla avrebbe portato?

Ma io sapevo, invero, che non era così. Avvertivo che qualcosa di 
più, tracce latenti, invisibili erano celate dietro quei primi, scarsi indi­
zi. Intuivo che non tutto era mito, non tutto era semplice favola, e che 
una realtà concreta, misteriosa e allarmante, si nascondeva al di sotto 
delle antiche cronache, sepolta sotto la polvere e la dimenticanza di 
secoli, ma viva.

Nel corso della mia ricerca, mi ero imbattuto, infatti, in una storia 
strana e bizzarra, secondo la quale, intorno all’inizio del quindicesimo 
secolo, voce si sparse che, tra le aspre montagne di Norcia, le quali 
dall’Umbria conducevano verso la Marca ascolana; tra i monti appar­
tenenti alla tenace dorsale appenninica che, traversando l’Italia intera 
da  tramontana  al  meridione,  percorre  il  territorio  nursino  dal  lato 
orientale, elevandosi prima al deserto d’erba e di vento dei Piani di 
Castelluccio, e poi all’imponente, invincibile pilastro del Monte Vetto­
re coronato di nuvole; tra le creste che, volgendo in successione a nor­
dovest, vertiginosamente conducono ai Monti Priora e Bove, tramite 
aerei passaggi che i cuori opprimono e stringono, alla vista degli abissi 
echeggianti e degli orridi precipizi che giù rotolano fino alla lontana 
gola del Fiume Tenna; tra questi montuosi scenari così spaventosi e 
infernali, voce si sparse che dimora vi avesse stabilito una maga, una 
fata, dal volgo chiamata Sibilla.

E diceria  voleva che questa  maga,  questa  Sibilla,  avesse  eletto 
come propria magione una grotta, posta giusto all’apice di uno dei 
monti che, di cresta in cresta, il Monte Vettore congiungevano con il 
massiccio del Bove e del Priora. E che tale monte, abitato da signora di 
così chiara fama, aveva una forma a guisa di torre coronata, a signifi­
care la regalità della dama illustre ed egregia.

Questa storia, curiosa, ambigua, presentava alcuni aspetti singo­
lari, che potevano dar luogo ad analogie forse troppo palesemente ar­
bitrarie: la Sibilla; la grotta; i dirupi, sacri a Cibele. Troppo poco, pro­
babilmente,  per  non considerare  questa  leggenda  come il  semplice 
frutto di una tradizione agricola o pastorale, ricercandone l’origine in 
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un patrimonio di folclore tipico di popolazioni rudi e isolate, separate 
dalle genti e dai traffici per causa di monti dalle cime elevate e dai va­
lichi spesso intransitabili.

Ma non tutto poteva essere ridotto a semplice folclore. Ad una ri­
cerca più attenta, ad un esame più meditato, avevo infatti rinvenuto 
alcuni ulteriori frammenti, alcuni accenni sparsi e rarefatti, reperiti tra 
gli antichi testi, a proposito di un oracolo, di un luogo situato tra le 
montagne, presso il quale uomini potenti si erano recati, in un lontano 
passato, per ottenere risposte in merito alle proprie sorti e alle proprie 
vite. 

Narra Svetonio nelle  Vite dei Cesari che Vitellio Aulo, il generale 
romano originario della Sabina che fu acclamato imperatore dalle sue 
legioni stanziate nella Germania Superiore, si recò, dopo avere sconfit­
to i propri nemici nel 69 d.C., a trascorrere una veglia sacra tra i gioghi 
dell’Appennino: «in Appennini quidem iugis etiam pervigilium egit». 

E scrive Trebellio Pollione, nella Vita Divi Claudii raccolta nell’Hi­
storia  Augusta,  che  l’imperatore  Claudio  II  il  Gotico,  intorno al  265 
d.C., si recò tra i monti dell’Appennino per interrogare l’oracolo a pro­
posito dei propri fati, «in Appennino de se consuleret», ricavandone 
responsi enigmatici ed inquietanti per sé e per la propria discendenza.

Qualcosa, dunque, esisteva. Tra i monti di Norcia, oltre gli abissi 
dirupati,  incombenti che si accavallavano tra le alte creste innevate, 
sulle cime scabre dei monti esposte al furore di burrasche spaventose 
e incontenibili, qualcosa aveva stabilito la propria dimora, e il ricordo 
di essa aveva attraversato l’Età di Mezzo, resistendo all’oblio delle ere: 
sognando, forse, e attendendo. 

E chi ne aveva richiamato, infine, dopo lunghi secoli, la memoria 
terrifica era stato, inizialmente, Andrea da Barberino, che ne aveva di­
svelato i segreti compilando, nel 1410, il testo del «Guerrin Meschino»; 
e, successivamente, Antoine de La Sale, il viaggiatore provenzale che, 
nel 1421, si era recato sul Monte della Sibilla, e aveva tentato l’ingresso 
alla grotta, redigendone una cronaca accurata ed affascinante. Erano 
queste le fonti che dovevo ora affrontare, i testimoni che, con i loro 
racconti, avevano riaperto le porte del tempo alla Sibilla, la Sibilla Ap­
penninica, spalancando ancora alla vista degli uomini un abisso di or­
rore senza fine.
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CAPITOLO 4
IL CAVALIERE MESCHINO

QUANDO, NEL 1410, Andrea di Jacopo dé Mengabotti, da Bar­
berino in Valdelsa, poeta e cantastorie, compone il  Guerrino ditto Me­
schino, un romanzo cavalleresco in duecentododici capitoli destinato 
alla rappresentazione nelle piazze per la meraviglia e il diletto del po­
polo, nessuna memoria scritta, nessuna citazione testuale aveva più 
menzionato, ormai da lunghi secoli, se si escludono gli incerti, elusivi 
riferimenti rintracciabili in Svetonio e Trebellio Pollione, la strana fa­
vola che aleggiava attorno alla cresta, esposta ai venti e alle tempeste, 
del Monte della Sibilla. La montagna si ergeva ancora integra e invio­
lata, al di fuori dei sentieri più frequentati dai viandanti e dai pastori,  
tra le montagne dispiegantesi a oriente e a settentrione della città di  
Norcia.

Ma, come talvolta le nuvole, chiare e sfilacciate dapprima, risal­
gono lentamente i pendii scoscesi delle appenniniche rupi, rotolando 
quasi e di punto in punto sempre più addensandosi, e, superando le 
selle petrose, giungono alle pericolanti vette agli orizzonti aperte, e 
ancora salendo si ammassano raggrumandosi in masse nere e ribol­
lenti, gonfie infine di pioggia e di rabbie improvvise, che ricolmano il 
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viandante di cupo sgomento, affrettandone verso valle il rientro; così 
il tocco del mito, flebile,  sfiora, al principio, il  luogo prescelto, trac­
ciando un’impronta leggera, nulla più di un’ombra sotto la quale il di­
vino si vela, schermo sottile che in seguito scopre il tumulto del dio, 
incoercibile, non più nelle cripte occultato ma regale e manifesto, cele­
brato con doni copiosi nei templi fumiganti di sacrifici e d’offerte. E 
allo stesso modo, il mito della Sibilla Appenninica, obliato e negletto 
tra le tenebre millenarie dell’Alto Medioevo, riemerge, inaspettato e 
improvviso, nell’opera di Andrea da Barberino, rivelando, nella po­
tenza  repentina  dell’apparizione,  la  scaturigine  incontenibile  di  un 
flusso sotterraneo e popolare di voci, dicerie e racconti che dovevano 
già da tempo circolare tra i boschi e il contado, memoria dispersa tra 
le valli di culti praticati in tempi remoti, e mai del tutto dimenticati. 

L’autore del  Guerrin Meschino aveva certamente raccolto queste 
voci e, nel narrare le avventure di Guerrino, giovane cavaliere figlio 
del Re di Durazzo, rapito in tenera età dai pirati saraceni e venduto 
come schiavo, approdato in seguito alla corte dell’Imperatore di Co­
stantinopoli, presso la quale sarebbe stato ricoperto di gloria e di ono­
ri, «pronominato» il Meschino perché ardentemente risoluto nel ricer­
care, in ogni luogo del mondo vasto e ignoto di allora, le proprie vere 
origini e i propri genitori, il cantastorie toscano era rimasto senza dub­
bio affascinato dai resoconti sulla Sibilla di Norcia, e aveva voluto in­
serire un episodio, un’intera sezione, che gli permettesse di rappresen­
tare l’immagine, veridica e poetica al tempo stesso, del misterioso ora­
colo appenninico.

Dunque,  dopo più di mille  anni di silenzio,  in  un romanzo di 
viaggi e di cavalleria, la Sibilla, come evocata da un regno di morti,  
improvvisamente riappariva.

Provai,  nuovamente, un brivido di soggezione e di orrore; non 
riuscivo a comprendere a fondo, nella sua interezza, il motivo per il  
quale il poeta avesse inteso illuminare di nuova luce una figura che, lo 
sentivo, meglio sarebbe stato lasciar giacere nell’oscurità di un oblio 
che durava ormai da molti secoli. Sembrava che il poeta avesse voluto, 
con deliberata intenzione, riesumare l’ombra di una dimenticata pro­
fetessa pagana, inserendone come per caso la menzione tra le inaudi­
te, strabilianti avventure di Guerrino detto il Meschino alla ricerca dei 
propri genitori, attraverso il regno di Babilonia, il sultanato d’Egitto, i 
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numerosi principati italiani dell’epoca, l’Albania, la Grecia e, addirit­
tura, i domini dei Tartari e della Persia. Tutto questo, perché?

Percepii, con un’immagine che balzò improvvisa alla mia mente, 
che Andrea aveva vergato quelle righe, quei capitoli, di notte, alla luce 
di una candela dalla fiammella vacillante, combinando fantasia e real­
tà; intessendo voci, strane dicerie e favolosi resoconti, agghiaccianti al­
cuni, altri forse di prima mano; e cercando di resistere una pulsione 
che sentiva oscura; egli trascriveva, infatti, come obbedendo a un ordi­
ne imperativo, tramandando quelle strane voci e quei resoconti affin­
ché fossero salvaguardati da un oblio che quell’entità, nascosta sotto 
la montagna, tentava, con ogni mezzo, di contrastare. 

Lì, all’interno del mio appartamento romano, a pochi passi dal ri­
storante e dall’animazione di Borgo Pio, nella calda luce del pomerig­
gio primaverile, insinuantesi attraverso gli ampi tendaggi, seduto alla 
scrivania, una copia moderna del Guerrin Meschino aperta all’immagi­
ne nel frontespizio, nella quale due guerrieri a cavallo, la lancia in re­
sta, si affrontavano ardimentosamente, mi passai una mano sul volto. 
Cominciavo a temere che la suggestione dell’indagine potesse indur­
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mi a percorrere sentieri inusuali, e pericolosi. Mi rendevo conto che il  
rischio di un eccessivo coinvolgimento nell’inchiesta che stavo svol­
gendo, l’insidia di una esagerata sensibilizzazione a quegli stimoli oni­
rici e spirituali che, fin dal momento del mio ingresso nel mondo della 
Sibilla, si erano a me resi manifesti potevano essere cagione di effetti  
inquietanti e spiacevoli, come avevo potuto esperimentare solo pochi 
istanti prima, quando, con fantasia morbosa, corrotta, avevo ricostrui­
to le notti allo scrittoio di Andrea da Barberino, la penna guidata da 
una Sibilla divenuta, nella mia mente, ubiqua e onnipotente.

Ma anche al cantastorie la Sibilla appariva spaventosa e temibile. 
Scrive Andrea da Barberino che tra «le montagne dove è la Sibilla, cioè 
nel mezzo dell’Italia», dove i venti soffiavano violenti sulle cime verti­
ginose, tra le «sommità altissime, le cui punte acuminate si perdevano 
nelle nuvole», in mezzo ai «terribili  precipizi» dei quali difficile  era 
scorgere il fondo, là dove «sotto alla montagna si trovava la città di  
Norcia», un pericolo mostruoso, una fascinazione esiziale attendevano 
il viaggiatore che si fosse avventurato in quelle zone dell’Appennino, 
sei secoli fa remote e inaccessibili. 

Era la medesima fascinazione che io stesso avevo potuto sentire 
all’opera camminando per quelle antiche strade, tra i palazzi distrutti 
dai terremoti e ricostruiti più volte, all’ombra delle montagne che in­
combevano, ravvicinate e minacciose, sulla città e sui suoi abitanti. Ma 
ancor più questa fascinazione doveva avere agito in epoche passate: 
Norcia, la città isolata dal tempo e dagli uomini, fantasticamente di­
stante, come la Persia o il paese dei Tartari, diveniva la porta d’ingres­
so di un regno sotterraneo, nel quale l’oracolo avrebbe disvelato il fu­
turo destino di ognuno, e gioie si sarebbero godute, e piaceri, senza 
fine. 

Continuavo a seguire la narrazione contenuta nella parte quinta 
del Guerrin Meschino con agitazione crescente. Guerrino intendeva do­
mandare alla «savia e sapientissima» Sibilla chi fossero suo padre e 
sua madre e quale fosse la loro sorte, confidando in quelle capacità 
profetiche che gli erano state in precedenza, in altre parti del romanzo, 
vividamente descritte. Ma altri uomini, altri cavalieri si erano anch’es­
si mossi verso il regno sotterraneo pungolati da altre, ben diverse mo­
tivazioni. L’ansia del godimento e del peccato, per i quali il prezzo da 
pagare era la dannazione dell’anima, aveva già sospinto infatti molti 

32



nobili avventurieri fino all’ingresso della grotta sibillina, tra le deserte 
altitudini della montagna.

Fama voleva, infatti, che il reame ctonio ospitasse, nelle viscere 
del monte, palazzi risplendenti e incantevoli giardini, e che una corte 
di bellissime damigelle «vestite di ricchissimi abiti sfolgoranti di oro e 
di gemme», «tantoché lingua umana non potrebbe narrare le partico­
larità della leggiadria e della magnificenza del loro abbigliamento», 
attendesse i visitatori per allietarli «con tutti quei piaceri e giochi che 
fossero possibili ad un corpo umano».

Narrava Andrea da Barberino che, dopo avere superato «i grandi 
venti che spiravano dalla bocca dell’entrata», la caverna si apriva ad 
una sorta di labirinto, composto da molteplici vie sotterranee e tene­
brose, un dedalo privo di uscita apparente, nel quale tentare di orien­
tarsi muniti di «una quantità di candele di cera», e di esca, pietra e ac­
ciarino.  Proseguendo lungo «un sentiero  scosceso  che andava inol­
trandosi per l’ingiù», dopo avere oltrepassato un punto nel quale era 
possibile udire un fragore stordente, «come il rimbombo di una casca­
ta d’acqua che piombasse dall’alto», si giungeva, infine, ad un porta di 
metallo, la quale «aveva scolpita una figura di demonio che pareva 
viva». 

Guerrino «per più volte bussò a quella porta»; gli fu aperto e, ol­
tre la porta, un mondo incantato attendeva, apparizione di un sogno 
senza tempo, luogo celato di fascinazione segreta e maligna, capace di 
ammaliare gli uomini irretendone lo spirito, trattenendoli nelle pro­
prie viscere di roccia, «in quel luogo ristretto della montagna» dove 
tutto, palazzi,  giardini,  era incantamento,  «perché non era possibile 
che vi fossero tante cose», fino alla perdizione definitiva ed eterna.

Correva l’anno di nostro Signore Gesù Cristo 824, e imperatore 
era Carlo Magno, scriveva il cantastorie. 

Richiusi il libro, e mi appoggiai allo schienale della sedia. Guerri­
no avrebbe in seguito incontrato la Sibilla, ne avrebbe scansato le ma­
lie e gli inganni,  anche se della maga si sarebbe ben accorto che «le 
mammelle  sembravano  d’avorio»,  e  sarebbe  infine  riemerso  dalla 
grotta - a differenza dei molti altri che per sempre lì dentro erano sva­
niti - senza avere nulla saputo dei suoi genitori, diretto alle sue ulte­
riori avventure, non senza essersi recato a Roma al fine di chiedere 
l’assoluzione del pontefice per i peccati che poteva avere commesso 
presso quel sotterraneo regno di perdizione. 
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Il fascino della narrazione, certo, era grande; ma quale relazione 
poteva infine instaurarsi tra un testo cavalleresco del quindicesimo se­
colo, un’opera di intrattenimento e di svago, stilata da un letterato mi­
nore per un pubblico popolare ed illetterato, e l’indagine che stavo 
conducendo? Che senso aveva dedicare tempo, attenzione e studio ad 
un polveroso romanzo, certamente mediocre, sicuramente farraginoso 
e prolisso, e probabilmente dimenticato?

La sorpresa nella quale mi imbattei fu che il Guerrin Meschino non 
era mai caduto in quell’oblio che avevo, forse troppo precipitosamen­
te, ipotizzato. Andrea dé Mengabotti era stato l’autore di numerose 
opere, in specie traduzioni di chansons de geste e romanzi cavallereschi 
francesi, adattati ad un gusto italiano, borghese e popolare: i  Reali di  
Francia, le  Storie Nerbonesi,  Ugone d’Alvernia, l’Aspramonte, la  Storia di  
Ajolfo del Barbicone e di altri valorosi cavalieri erano proprio il genere di 
titoli che ci si potrebbe aspettare vadano perduti nei vasti e impolvera­
ti magazzini della modesta letteratura d’ogni tempo. Ma così non fu 
per il  Meschino: la potenza fantastica e immaginifica del romanzo ne 
traghettò la fama, per così dire, attraverso le diverse epoche, facendo 
sì che molteplici ristampe si susseguissero con continuità, fin quasi ai 
giorni nostri.

E le mirabolanti, improbabili avventure di Guerrino, detto il Me­
schino, per quanto possano apparire, alla nostra sensibilità di moder­
ni,  astruse e prive di interesse, hanno fatto parte, per lungo tempo, 
della memoria collettiva di un intero popolo: menzionare il nome di 
Guerrino, far riferimento alle sue impareggiabili imprese, significava 
richiamare alla mente una storia grandiosa e straordinaria, che a tutti 
era nota e familiare, per averne udito narrare il racconto più e più vol­
te nelle piazze, agli angoli delle strade, durante le fiere e i mercati, in  
occasione delle feste di paese e a corollario delle grandi celebrazioni li­
turgiche; rappresentato sulla scena da attori e cantastorie, che ben sa­
pevano come incantare i bambini,  attoniti  e strabiliati,  con la movi­
mentata e rutilante descrizione delle gesta del loro beniamino ed eroe. 

Ad un tratto,  come in  uno specchio,  colsi  un’immagine  di  me 
stesso, il viso atteggiato a quel sorriso divertito e un po’ beffardo, tipi­
co dell’uomo contemporaneo che guarda con sufficienza ai miti del 
passato, senza rendersi pienamente conto che i suoi stessi miti saran­
no, di lì a poco, osservati con la medesima presunzione. Avevo diritto  
io di sorridere, con una punta evidente di sarcasmo, a proposito del 
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Guerrino e dei suoi ingenui, affascinati estimatori di epoche oggi pas­
sate?

Quanti emigranti si erano imbarcati, nell’800, a Genova, o a Na­
poli, diretti nelle Americhe, accompagnati solamente da quei due vo­
lumi, la Bibbia e il Guerrin Meschino, recitati da quei pochi, che leggere 
sapevano, ai tanti, giovani e vecchi, che di alfabeto nulla conoscevano, 
durante  quelle  lunghe notti  transoceaniche  trascorse,  nella  veglia  e 
nella nostalgia, sui nudi ponti di terza classe? Quanti ragazzi, scalzi,  
affamati, si erano abbeverati, nel nostro Sud, alle magnifiche storie del 
Guerrino,  seduti nella polvere, di fronte alle quinte itineranti di un 
teatro di pupi, come racconta Giovanni Verga in Don Candeloro, o Ge­
sualdo Bufalino nel Frammento di un'opra di pupi? Quante ragazze ave­
vano ricevuto, con il battesimo, quel nome dal suono così esotico, An­
tinisca, la bellissima figlia del re di Persepoli che l’eroe, dopo averne 
riconquistato il  regno perduto,  aveva preso in  sposa? Quante volte 
quella storia era stata raccontata, e ancora raccontata, nelle case conta­
dine dalle spesse mura di pietra, accanto al grande focolare, durante le 
lunghe notti  invernali,  dagli anziani  della famiglia  che,  a memoria, 
narravano e  narravano di  paesi  e  di  genti  lontane,  mentre  i  bimbi 
ascoltavano intenti, con i loro grandi occhi spalancati per lo stupore e 
la meraviglia?

Anche il  mio sorriso di sufficienza si trasformava, ora, in un’e­
spressione di rinnovato rispetto: era chiaro che, fino a tempi recentis­
simi, le storie di Guerrino, detto il Meschino, erano state parte di un 
patrimonio comune di riferimenti mitici e letterari, diffusi ubiquamen­
te, se persino un settimanale sportivo e popolare, quale il Guerin Spor­
tivo, aveva scelto come propria testata una parafrasi, in chiave amena, 
del titolo del romanzo. E tra gli stessi pastori di Norcia, la conoscenza 
e la tradizione orale della Sibilla e del Guerrin Meschino erano state per 
secoli, e fino a tempi recentissimi, un tratto caratteristico della loro pit­
toresca nomea.

Un romanzo, dunque. Ma esauriva questo la questione? Si tratta­
va solamente di un lungo racconto, che narrava di terre indistinte e 
lontane, di popoli stranieri dalle lingue insolite e sconosciute, di gesta 
d’arme, di ardite imprese cavalleresche e di fatti d’amore? Probabil­
mente, la risposta non poteva essere che affermativa. Eppure, tra la 
folla di volti, in mezzo alla moltitudine di luoghi che Andrea da Bar­
berino aveva posto in scena nella sua lunghissima, ridondante epopea 
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in prosa, solo due immagini, uniche tra tutte, prevalevano in mezzo a 
quello stuolo molteplice, con la forza insopprimibile, furiosa del mito: 
Norcia, la città perduta tra le montagne; e la Sibilla, l’oracolo dell’Ap­
pennino, l’oscura abitatrice della grotta posta sulla vetta della monta­
gna, la profetessa dalla fascinazione orribile e maligna. 

Sibilla,  «Sibylla horrifica». L’anonimo chiosatore, il  compilatore 
della nota a margine del Lattanzio, doveva avere attinto alle  stesse 
fonti dell’autore del Meschino, condividendone infine lo stesso smarri­
mento. «Summo in Monte Appennino», «immanem specum incolens», 
la Sibilla attendeva che la sua tenebra fosse di nuovo illuminata, il suo 
nome un’altra volta pronunciato, il suo oblio di secoli, ancora una vol­
ta, interrotto.
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CAPITOLO 5
GENTILUOMO ED ESPLORATORE

LE ALTE SCOGLIERE emergevano improvvise nel buio, tran­
ciate dalla luce dei proiettori che ne illuminavano, con ira, le scabre 
torsioni pietrificate. Gli abissi di roccia sorgevano sinistri, quasi sca­
gliandosi  sul  veicolo  che  si  addentrava,  con  riluttanza,  nella  valle 
stretta e umida, penetrando attraverso i banchi di nebbia ristagnante 
che il fiume Nera, divinità custode delle antiche vie del transito ap­
penninico, esalava ad ogni ansa, tra le inquietanti tenebre boscose.

Stavo rientrando a Norcia. Avevo lasciato dietro di me la Valle 
Umbra, circondata di colline dai dolci pendii; le fonti del Clitunno, sa­
cre al dio Giove; e Spoleto, romana e longobarda, per inoltrarmi nuo­
vamente in uno spazio incerto, sfuggente; un territorio dello spirito 
del quale, con disagio crescente, a mano a mano che la mia inchiesta 
progrediva, non riuscivo a figurarmi appieno l’estensione. 

L’abbacinante  luminosità  dei  travertini  imperiali,  la  nitidezza 
della fontanella di Borgo Pio, l’ordine e il  silenzio del mio apparta­
mento romano, tutto mi ero lasciato alle spalle; quasi presentendo, an­
gosciosamente, che nulla di quanto apparteneva a quel mondo, ordi­
nato e razionale, nulla,  nel luogo verso il  quale ero diretto, avrebbe 
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potuto garantirmi protezione e rifugio. Sentivo che ad altre risorse, ad 
altri mezzi avrei dovuto appellarmi per affrontare la regione enigma­
tica, elusiva verso la quale la ricerca da me così follemente intrapresa 
stava, per gradi ed inesorabilmente, conducendomi.

L’antica strada verso Norcia, che Svetonio cita nella De vita Caesa­
rum, «a Nursia Spoletium euntibus», serpeggiando tra le rupi impo­
nenti, impregnate di pioggia e umidità notturna, lambiva il corso del 
fiume, accompagnandone i rapidi meandri con curve aspre, repentine. 
Guidavo,  e riconsideravo gli  esiti  delle ulteriori indagini  che avevo 
condotto negli ultimi giorni, dopo avere terminato la lettura del Guer­
rin Meschino.

Mi ero convinto, dapprima, che Andrea da Barberino avesse ele­
vato a rango letterario alcune dicerie che, all’inizio del millequattro­
cento, venivano scambiate di bocca in bocca tra i tuguri dei pastori, 
presso i pascoli d’alta quota, trovando poi, tramite le ciance delle con­
tadine, fertile terreno nelle chiacchiere delle comari di paese, fino a di­
venire  argomento  di  divertita  discussione  tra i  cittadini  più  istruiti 
della Norcia del quindicesimo secolo. Certamente, sembrava impossi­
bile che vaniloqui di questa risma, farneticazioni a proposito di una 
Sibilla dimorante sulla vetta della montagna, di palazzi principeschi 
celati nelle viscere della terra, potessero in alcun modo transitare al di 
fuori delle mura della città, diffondendosi presso territori più lontani 
della vicina Spoleto, senza incorrere nel dileggio di popolazioni più 
disincantate, o, nel caso peggiore, nel rigore degli sbirri pontifici.

Presto, però, mi resi conto che non era così.
Capii che quelle voci, quelle dicerie, se di dicerie si trattava, ave­

vano intrapreso ben altri itinerari, varcato distanze di gran lunga mag­
giori, ed erano risuonate, con il loro carico di suggestione, ammaliante 
e sinistra, in contrade lontane, presso uomini che altre favelle parlava­
no, e che ad altri re tributavano omaggio.

La mattina del 18 maggio dell’anno 1420, un gentiluomo proven­
zale, Antoine de La Sale, risaliva il fianco del Monte della Sibilla, ac­
compagnato da alcuni abitanti del luogo; i cavalli, tenuti per la cavez­
za, arrancavano in lunga fila, seguendo il ripido costone del monte. Il  
gruppo, diretto verso la vetta della montagna, intendeva recarsi pres­
so un luogo ben determinato. E, quel luogo, era l’ingresso sinistro, te­
nebroso alla grotta della Sibilla.
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Chi era Antoine de La Sale? Cosa lo aveva indotto a spingersi tra 
quelle montagne remote, a percorrere «la creste de ce mont», confi­
dando che non vi  soffiassero i  venti,  «que ne fault  point  qu’il  face 
vent», per non correre il rischio di esserne scagliato nella vallata sotto­
stante «si treshideuse de roideur et de parfondeur», precipitando tra 
pareti rocciose «aussi droiz comme un mur» e perendo infine di una 
morte orribile?

Durante la sua permanenza in Campania al seguito del Duca Lu­
dovico III d’Angiò, in lotta per la successione al trono del Regno di 
Napoli, de La Sale, giovane cortigiano, uomo d’arme e di lettere, ave­
va inteso narrare le oscure leggende delle Sibille  italiche,  prima fra 
tutte la Cumana, il cui antro era prossimo alla città partenopea. Preso 
da gran desiderio, de La Sale bramò ardentemente recarsi a visitare 
quel monte, detto della Sibilla, il quale si diceva ospitasse una cripta 
sotterranea e una maga, il cui appellativo non era tra quelli menziona­
ti nelle antiche enumerazioni degli autori classici, ma la cui dimora, a 
differenza delle altre Sibille, già da tempo relegate in luoghi fantastici 
ai confini del mito, era certa e raggiungibile, essendo collocata in una 
porzione appartata di quella catena montuosa nominata Appennino, 
posta tra la nursina città e la Marca anconetana.

Quel luminoso, soleggiato mattino di maggio, dunque, de La Sale 
era asceso alla grotta. E, di quel mattino, l’anziano gentiluomo, molti 
anni più tardi, aveva trascritto un dettagliato resoconto, oggi conser­
vato in un manoscritto depositato presso la Biblioteca di Chantilly, in­
titolato Le Paradis de la Reine Sibylle: una lunga narrazione che il lette­
rato aveva redatto a beneficio di Giovanni d’Angiò, Duca di Calabria, 
del quale egli era il precettore.

Cosa vide Antoine de La Sale su quella montagna? Racconta il  
gentiluomo che, per accedere al sentiero che conduceva alla grotta, era 
stato necessario munirsi di uno speciale permesso, rilasciato dalle lo­
cali autorità, perché la visita ai vani sotterranei era impedita a chiun­
que. Anche Guerrino, nel romanzo di Andrea da Barberino, aveva do­
vuto ottenere, presso l’avamposto nursino di Castelluccio, un’autoriz­
zazione al transito, emessa a cura di un ufficiale posto a guardia del 
monte, essendo il recarsi in quei luoghi assolutamente proibito, a pena 
di scomunica.

Scrive de La Sale che, dopo avere percorso la cresta della monta­
gna, larga solo pochi passi, esposta a venti temibili, insidiosi, con spa­
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ventosi baratri aperti da ambo i lati, si giungeva alfine al «rochier que 
l’en dit la couronne du mont»: questa struttura di roccia, una sorta di 
corona circolare,  elevantesi  verticalmente  per circa sei  metri,  sbarra 
l’accesso  alla vera e propria  cima della  montagna.  Superare questa 
barriera,  arrampicandosi  con le mani sulle  rocce a strapiombo, non 
potendo che raccomandarsi a «autre puissance que celle de Dieu», si­
gnificava  penetrare  nei  recessi  superiori  del  monte,  in  quella  parte 
sommitale,  più ristretta e angusta, maggiormente esposta ai venti e 
alle acque, dove è situato l’ingresso alla grotta orribile della Sibilla. 

«Immanem  specum  incolens».  Guidando  nella  notte,  lungo  la 
strada che costeggiava il fiume Nera, sentii che le parole di Antoine de 
La Sale, molto più che non le letterarie iperboli di Andrea da Barberi­
no, recavano un timbro intenso di verità, una verità sofferta, che rap­
presentava in  modo sincero,  autentico,  quanto vissuto  nel  corso di 
quell’escursione, durante quel lontano mattino di maggio; una verità 
richiamata dopo molti anni alla mente, e attivamente rielaborata, ma 
pur sempre profondamente scolpita nel cuore e nella memoria dello 
scrittore.

Nel Paradis de la Reine Sibylle, de La Sale aveva scritto che papa 
Urbano, nel quattordicesimo secolo, aveva dato ordine di distruggere 
l’accesso alla corona del Monte della Sibilla, e aveva addirittura fatto 
colmare l’entrata, «combler l’entrée», della grotta, per impedire l’in­
gresso a maghi e negromanti; ma, quando il gentiluomo giunse, quella 
mattina, in cima alla montagna, trovò «l’entrée ouverte»: l’ingresso era 
aperto, ed era possibile quindi ispezionare i recessi, almeno quelli più 
esterni, della cavità sotterranea.

Scrive de La Sale che l’entrata della grotta appariva «en forme 
d’un escu», a forma di scudo, acuta in cima e larga di sotto, e ostruita  
in basso da una grossa pietra. Strisciando alquanto scomodamente at­
traverso questa apertura, i piedi in avanti, si accedeva ad una grande 
camera di forma quadrata, illuminata, in alto, da uno stretto pertugio, 
tramite il quale la luce solare riusciva a stento ad insinuarsi. Tutt’in­
torno alla sala,  alcuni  sedili  sembravano essere stati  intagliati  nella 
viva roccia del monte. Dipartendosi dalla grande camera, un angusto 
cunicolo discendeva ripidamente nelle profondità della montagna: chi 
fosse stato determinato a tentarne le vie segrete, però, sarebbe stato 
costretto a procedere carponi, e a ritroso, tanto lo spazio era esiguo.
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Alla luce della torcia, de La Sale poté esaminare le pareti della 
grande camera quadrata. La fiamma illuminava alcune incisioni, deci­
frabili con grande difficoltà, «qui a tresmale peine se pevent lire», fa­
cendone risaltare debolmente le tracce sulla roccia.  Il gentiluomo si 
rese conto di trovarsi di fronte a monogrammi e graffiti, impressi sulla 
pietra da precedenti  visitatori,  che  avevano inteso  rendere  testimo­
nianza del loro passaggio nella grotta.

Quanti di quei cavalieri, rappresentati ormai solamente da labili 
segni sulla roccia umida, erano penetrati nella grotta con la speranza 
di accedere a quel mondo sotterraneo, dall’incanto ammaliante, e non 
avevano più fatto ritorno, svanendo per sempre nei meandri scono­
sciuti e segreti della caverna? Con la punta delle dita, de La Sale acca­
rezzò uno di quei tenui graffiti:  «Her Hans Wan Banborg intravit». 
Qui, un gentiluomo tedesco era entrato. Poco più oltre, un’incisione 
dichiarava il nome di «Thomin Le Pons»: forse un cavaliere, forse uno 
scudiero; nessuno, tra gli  accompagnatori di de La Sale, sapeva chi 
fossero questi uomini, e a quale destino fossero andati incontro prose­
guendo lungo il cunicolo che, rapidamente discendendo, si inoltrava 
nel cuore della montagna.
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Lì si era fermato Antoine de La Sale, non osando procedere oltre 
quell’anticamera quadrangolare: un sacello sepolcrale, rivestito di pal­
lidi lacerti di ignote vite scomparse, forse perdute in eterno tra le deli­
zie nefaste del reame fatato, o forse ridotte a fragili mucchi di ossa, ri­
vestiti ancora di preziosi tessuti in brandelli, residui disfatti giacenti 
tra concrezioni calcaree dalle forme irreali e fantastiche, giù nel buio, 
in fondo a pozzi vertiginosi nei quali soltanto l’arcano mormorare del­
le acque sotterranee infrange, con insensibile dolcezza, la cieca quiete 
della morte.

Ma quel gentiluomo attento, indagatore, che una curiosità da eru­
dito aveva sospinto fin sulla vetta di un’isolata montagna, non trala­
sciò di trascrivere nel suo Paradis quei racconti, leggendari e inauditi, 
narratigli dai suoi accompagnatori durante l’ascesa alla cima del mon­
te, «ce que les gens du païs… m’en ont dit», tramandando le storie fa­
volose di quei pochi che nella grotta erano entrati, e che erano riusciti,  
in qualche modo, ad uscirne.

Erano cinque i giovani paesani che, tentando la sorte, muniti di 
lunghe corde e di una abbondante scorta di candele, si erano insinuati 
nello  stretto  cunicolo  che  ripidamente  si  inoltrava  all’interno  della 
montagna. Per lungo tratto essi avevano seguito l’angusta galleria; ma 
quando, giunti in prossimità di una porzione crollata della parete, si 
erano imbattuti in una mugghiante corrente di vento di intensità spa­
ventevole, che dalla fenditura fuoriusciva, il terrore era montato nei 
loro cuori e, abbandonando corde e lanterne, se ne erano fuggiti preci­
pitosamente per la stessa via dalla quale erano venuti.

Altri raccontavano che,  oltrepassata la terrificante  corrente,  chi 
avesse avuto animo di proseguire avrebbe scorto un ponte, largo sola­
mente un piede, sospeso al di sopra di un abisso terribilmente profon­
do, alla base del quale un fragore di acque risuonava orribile nell’o­
scurità. Camminare su di esso significava sfidare la morte; un piede in 
fallo e poi la caduta nel buio, la torcia che si spegne urtando le rocce 
aguzze, gli urti tremendi, il corpo smembrato, e poi la fine orrenda, 
nell’acqua gelida del fondo, le urla dei compagni echeggianti dall’alto, 
la solitudine del sepolcro sotterraneo.

Quel ponte, però, avrebbe concesso il passo a chi avesse osato af­
frontarlo.  Avventurandosi  sull’arcata  sospesa,  «tant  vait  on  plus 
avant, tant est plus large et moins creux», esso diveniva più largo e 
meno profondo, il suono della acque sembrava allontanarsi; e, proce­
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dendo, oltre un lungo corridoio scavato nella pietra, ecco una nuova 
anticamera, anch’essa quadrata, chiusa in fondo da due porte di me­
tallo lucente, le quali, sbattendo con crudele violenza, si aprivano e si  
chiudevano continuamente, giorno e notte, senza cessare mai il loro 
eterno movimento, invitando al passaggio, ma promettendo, al con­
tempo, una morte atroce a chiunque avesse tentato di procedere al di 
là degli esiziali battenti.

Oltre, era solo leggenda. Narravano i compagni di de La Sale che 
molti cavalieri, provenienti da ogni parte d’Europa, avevano sfidato la 
fortuna spingendosi oltre il ponte, oltre le porte, e che l’accesso veniva 
infine accordato agli spiriti ardimentosi che non si fossero lasciati sgo­
mentare da quelle insidie, poste all’uopo per sbarrare il cammino ai 
pavidi e ai codardi.

Raccontava la gente del luogo come, tempo prima, un gentiluo­
mo tedesco,  accompagnato  dal  suo  scudiero,  avesse  varcato  quelle 
porte; e, oltre le porte, nuove e meravigliose stanze attendessero il vi­
sitatore, sale preziose risplendenti di brillante cristallo; e che un gran­
de rumore accogliesse i visitatori, come un «murmuremens de gens», 
il vociare di una folla; e che, chiamando ad alta voce, si potesse infine 
ricevere risposta; e, come Guerrino il Meschino, si fosse poi ricevuti 
con onore da una «grant compaignie de dames et de damoiselles» e 
ammessi, come premio di ardimento, alla presenza della Sibilla, ine­
briandosi delle ricchezze infinite e delle gioie proibite che tra quei sot­
terranei palazzi costituivano il godimento di un tempo senza fine, nel 
peccato  che consumava  l’anima immortale;  e  che,  al  volgere  di  un 
anno, fosse ancora possibile scampare la perdizione eterna, fuggendo 
la grotta e i suoi demoniaci abitanti, piangendo amaramente gli spre­
gevoli peccati consumati nella lussuria e nel disprezzo del vero Dio, e 
implorandone  l’assoluzione  presso  il  romano  Pontefice,  vicario  del 
Cristo in terra.

E narravano ancora di come, una volta, un cavaliere francese fos­
se giunto nel paese, in lacrime, alla ricerca del fratello minore, che, egli 
sapeva, era venuto in Italia per ascendere al celebre Monte della Sibil­
la e incontrarne la regina, alla ricerca di quei piaceri che precludevano 
la salvezza nel Cristo. E quando aveva fatto ingresso nella grotta, il ca­
valiere aveva trovato inciso nella roccia il  nome di suo fratello, che 
quindi per certo era entrato, né nessuno poteva dire altrettanto per 
certo che ne fosse uscito; e a questa scoperta il cavaliere era scoppiato 
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in un pianto dirotto, lamentando la perdita del fratello e della di lui 
anima con gemiti che strappavano il cuore, nonché affliggendosi per 
l’onta che sarebbe per sempre ricaduta sul suo lignaggio per l’avere 
annoverato nella propria famiglia un rinnegato e un traditore del pro­
prio Creatore. Tanto era stato il dolore che il cavaliere, in un impeto di 
rabbia, aveva raschiato via dalla pietra il nome del fratello, così bene 
che non vi fu più alcuno che fosse in grado di leggerlo. E questo cava­
liere si chiamava signore di Pacs, o di Paques, ma nessuno degli abi­
tanti del luogo sapeva esattamente di dove venisse, o che fine avesse 
fatto dopo essersene disceso dalla montagna per tornare al proprio 
paese.

Tutti questi racconti de La Sale aveva raccolto dalla viva voce dei 
propri accompagnatori, e io potevo certo vederli mentre, discendendo 
la verdeggiante costa del monte, nel sole del meriggio, i cavalli stan­
chi, sudati, condotti per le briglie, la narrazione passava vivace di boc­
ca in bocca, e qui uno completava un’immagine, lì un altro inseriva un 
dettaglio, e tutti raccontavano dandosi sulla voce, ridendo e rabbrivi­
dendo, un po’ per il vento del tramonto che sul monte d’un tratto si 
era sollevato, un po’ per quella grotta che lassù, solitaria, avevano da 
poco abbandonato, buia e silente, presso la quale per nulla al mondo 
avrebbero osato trascorrere la notte.

 

Antoine de La Sale era rientrato successivamente in Francia, sen­
za mai più poter ritornare a quella montagna che, in gioventù, lo ave­
va immerso nella fascinazione del mito in modo così completo da in­
durlo a spingersi fino a questi luoghi remoti, abitati da presenze anti­
che e fantastiche. 
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Pensai al gentiluomo provenzale, all’insolito viaggio da lui com­
piuto attraverso queste sperdute regioni d’Italia, presso questi monti 
d’incanto, queste appartate altitudini dove le vette precipiti, ostili, so­
spese nell’aria trasparente, cedono il passo a altipiani solenni, imme­
mori nell’abbraccio del vento, nel sospiro dell’erba, fino alle gole bo­
scose,  anguste,  nelle  quali  la  signoria  delle  acque si  esercita  al  suo 
massimo grado, tra le rugiade benigne e i torrenti strapiombanti dalle 
rupi, regni fluviali di cristallo intatto, come quel Nera che, di ansa in 
ansa,  andavo  costeggiando,  guidando  nella  notte,  avvicinandomi  a 
Norcia ad ogni curva, ad ogni svolta, tappa del mio personale cammi­
no verso quel mito che già col suo nome, Sibilla, aveva avvinto altri 
uomini, e mutato altri destini.

Continuai ancora a rimuginare. Durante la mia lettura del Paradis  
de la Reine Sibylle, lì a Borgo Pio, sprofondato nella poltrona del mio 
studio, ero stato profondamente colpito da un particolare: era stato a 
Napoli, durante la sua permanenza nella città partenopea al seguito 
del Duca D’Angiò, che Antoine de La Sale era venuto a conoscenza 
del mito della Sibilla Appenninica. Ciò smentiva la mia ipotesi inizia­
le, e cioè che le voci e le dicerie che circolavano tra i pastori e i conta­
dini nel circondario di Norcia non avessero alcuna possibilità di dif­
fondersi oltre le mura cittadine e il  contado limitrofo, segnatamente 
per il loro carattere di incolta, popolare farneticazione a proposito di 
improbabili regni sotterranei e gioiose delizie dei sensi, peccaminose 
quanto illusorie. Al contrario, queste voci si erano sparse alquanto, se 
anche a Napoli, città di traffici marittimi e di commerci, la leggenda 
della Sibilla dimorante sull’Appennino risultava ben nota, e reputata 
degna di menzione nei confronti di un giovane francese in cerca di av­
venture, disposto magari a sganciare qualche soldo per una bella sto­
ria italiana, raccontata con arte nel musicale dialetto della città del gol­
fo.

Ma c’era qualcosa di più. Il de La Sale aveva raccolto numerosi 
racconti a proposito di cavalieri e gentiluomini stranieri che, muoven­
do da paesi  lontani,  avevano fatto ingresso  in  Italia,  e si  erano poi 
spinti fino ai monti di Norcia per visitare la famosa Sibilla, signora dei 
fati e delle gioie proibite; e lo stesso Guerrino, nel romanzo di Andrea 
da Barberino, aveva appreso della Sibilla non già in Italia, ma addirit­
tura nel corso delle sue avventure in plaghe lontane, in Africa, a Tuni­
si.
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Ce n’era  abbastanza  per  fare  di  quelle  voci,  di  quelle  dicerie, 
qualcosa di peculiare e ambiguamente diverso; sembrava che la po­
tenza espansiva del mito fosse tale da permetterne il dilagare in con­
trade remote, ben oltre il ristretto raggio d’azione della chiacchiera lo­
cale, popolaresca; risultava evidente che una spinta insospettata, la cui 
natura mi era ancora sconosciuta, aveva fatto in modo che la leggenda 
si dilatasse, serpeggiasse oltre i confini del proprio territorio naturale, 
giungendo alfine  all’attenzione e  al  vaglio  di  uomini  che  vivevano 
molto, molto lontani da Norcia e dalle sue montagne.

Che cosa fosse questa spinta, e fino a quale distanza fosse riuscito 
a dilagare il mito della Sibilla, era mia intenzione tentare di scoprirlo 
al più presto. 
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CAPITOLO 6
LE LACRIME AMARE DI TANNHÄUSER

«OBSCULTA, O FILI, praecepta magistri, et inclina aurem cor­
dis tui… Ad te ergo nunc mihi sermo dirigitur». Ascolta, o figlio mio, 
l’insegnamento del maestro, e inclina l’orecchio del tuo cuore; proprio 
a te, ora, è rivolto il mio discorso, chiunque tu sia. 

Con nell’animo le incoraggianti, fortificanti parole tratte dal Pro­
logus della Sancta Regula di Benedetto, mi accingevo ad imprimere una 
direzione nuova alla mia singolare, temeraria inchiesta, ad immerger­
mi in un territorio inconsueto, a percorrere sentieri che mi avrebbero 
condotto  verso  risultati  bizzarri  e  imprevedibili,  intrecciando  corri­
spondenze e legami con eventi, questioni e personaggi che, apparente­
mente, non potevano che dare luogo a sconfinamenti rispetto alla ma­
teria oggetto della mia indagine, ma il cui peso avrei potuto valutare 
solamente a posteriori, dopo avere pienamente completato il giro del­
la mia esplorazione, allontanandomi deliberatamente da quel cerchio 
di luce, immerso nella tenebra, con il  quale avevo delimitato i miei 
primi tentativi di proiettare un senso sul mito della Sibilla.
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Sedevo sui gradini di pietra della scalinata del Palazzo Comuna­
le, a Norcia. Alla base della rampa, i due leoni marmorei, dai muscoli 
frementi, parevano acquattarsi in attesa della preda bramata, pronti a 
ghermire i turisti, lieti e appagati, che transitavano sul lastrico rilucen­
te di Piazza San Benedetto, quasi liquido nel tremolio dei riflessi can­
gianti che le belle lastre scolpite riverberavano all’occhio: abile perizia 
di antichi mastri scalpellini dalla mano sapiente.

San Benedetto, la mano levata in gesto benedicente, sulla persona 
la «cucullam et tunicam» che la Regula imponeva al monaco per «sum­
mae humilitatis… culmen attingere», affinché potesse conquistare la 
vetta più eccelsa dell’umiltà, percorrendo i gradi di una scala che lo 
avrebbe condotto ad una perfezione che trasparisse «non solum corde 
monachus sed etiam ipso corpore», dominava lo spazio circolare della 
piazza; un uomo di statura immensa, sublime, innamorato di Dio «ex 
toto corde, tota anima, tota virtute», e con la stessa intensità dal Padre 
riamato, fatto oggetto della grazia suprema dell’elevazione «ad maio­
ra doctrinae virtutumque culmina».

Da quella piazza, dalle mura in opus reticulatum della sua casa na­
tale situata nei sotterranei dell’attuale basilica, da quella Nursia cinta 
di montagne, e poi dalle abbazie di Subiaco e Montecassino; attraver­
so la raffigurazione dei miracoli e della nobile e santa vita, che Grego­
rio Magno celebrò nel secondo libro dei Dialoghi; e, infine, nel solenne 
gesto di venerazione del re dei Franchi e dei Longobardi, Carlo Ma­
gno,  futuro imperatore,  il  quale,  nell’anno 787,  si  era inginocchiato 
sulla tomba di Benedetto, a Montecassino, facendosi consegnare una 
copia esatta della  Regula, da riprodurre in infiniti esemplari; da quei 
luoghi, da quelle opere, da quei gesti si dipartiva nell’impero carolin­
gio, nell’intera Europa, la luce dirompente e inarrestabile del mona­
chesimo  benedettino,  fondamento  dell’idealità  comune  e  della  co­
scienza condivisa dei popoli del Continente.

Seduto su quei gradini, osservavo la gente che, ignara e affaccen­
data,  transitava  ai  piedi  del  monumento  dedicato  al  grande  santo, 
noncurante dell’invito silenzioso che Benedetto, dall’alto di quel pie­
distallo, rivolgeva loro. Quell’antico movimento centrifugo, da Norcia 
all’Italia, e dall’Italia all’Europa, faceva della piccola cittadina ai piedi 
dell’Appennino il punto di origine di una trasformazione religiosa e 
culturale che avrebbe segnato la storia del mondo occidentale per più 
di millecinquecento anni; ma quanti, tra coloro che quella piazza attra­
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versavano, erano coscienti che l’ombra di quel concittadino, di quel­
l’uomo, proiettata sulle commessure sapientemente articolate del la­
strico rilucente, si protendeva gigantesca attraverso i millenni? Eppu­
re, i piedi continuavano, indifferenti, a passare su quell’ombra, fretto­
losi, immemori.

Ma un altro movimento avevo scoperto, mentre i fili di labili trac­
ce, di tenui indizi continuavo a seguire intessendo la mia inusitata ri­
cerca;  una fluttuazione diversa,  opposta rispetto all’eminente  flusso 
spirituale che, da Norcia, aveva sospinto un uomo e il monachesimo 
da lui fondato alla ribalta della grande storia culturale europea; un’o­
scillazione affatto centripeta, questa, che dal nord dell’Europa, era tor­
nata a convergere, quasi un contrappasso di minor grado e momento, 
sull’Italia centrale, e segnatamente su quella stessa Norcia che era sta­
ta l’origine di quel primo, superiore movimento. E il punto focale di 
questa oscillazione era costituito dalla leggenda del Tannhäuser.

Ma chi era Tannhäuser?
Abbracciando con lo sguardo la piazza, dall’alto della scalinata 

del Palazzo Comunale, tentai di ricapitolare gli esiti delle ricerche che 
avevo condotto nel corso dei giorni precedenti,  immerso nella tran­
quillità del mio studio romano di Borgo Pio.

 La verità biografica provvedeva solo frammentarie informazioni, 
tutte, apparentemente, di scarsa rilevanza per la mia inchiesta. Tann­
häuser era stato un cavaliere e minnesänger tedesco, nato nel 1205 vici­
no a Salisburgo; di lui si sapeva ben poco, se non che era stato corti­
giano presso Federico II, a Vienna; egli era stato, inoltre, l’autore di 
numerosi componimenti poetici, ispirati all’amore cortese. Senza dub­
bio, aveva condotto una vita avventurosa e sregolata, vagando di cor­
te in corte in cerca di fortuna e piaceri, e non v’era certezza alcuna in 
merito al momento della sua morte. 

Fin qui, il dato storico, scarno, lacunoso e, a prima vista, del tutto 
insignificante, non saltando all’occhio, ad una prima valutazione, al­
cuna relazione con la materia di cui mi stavo occupando. 

Il fatto inquietante, in effetti,  era un altro. Intorno al 1430, una 
storia curiosa, singolare cominciò a circolare, in area tedesca, a propo­
sito del minnesänger vissuto circa due secoli prima; e cioè che, nel cor­
so  delle  sue  irrequiete  peregrinazioni,  egli  si  fosse  imbattuto  nella 
montagna sotto la quale la dea Venere aveva stabilito la sua dimora 
segreta dopo l’avvento del Cristo sulla terra. Penetrato nel monte, il  
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Frau Venus Berg, Tannhäuser avrebbe trascorso un intero anno immer­
so nei piaceri peccaminosi e lascivi che la dea e le sue avvenenti dami­
gelle erano solite concedere ai propri visitatori. Al volgere dell’anno, il  
cavaliere, provando non più attrazione, ma al contrario nausea e di­
sgusto per le oscene e libidinose gioie da lui esperimentate nel fanta­
stico mondo sotterraneo, e temendo per la salvezza della propria ani­
ma immortale, avrebbe abbandonato la montagna, lacerato dai rimor­
si, e si sarebbe recato a Roma per implorare il perdono e l’assoluzione 
dell’allora pontefice Urbano IV.

Per Tannhäuser,  però, nessuna speranza di redenzione era più 
immaginabile.  Secondo il  leggendario racconto, il  pontefice avrebbe 
rigettato, con rabbia e disprezzo, ogni profferta di pentimento, inti­
mando al cavaliere di dipartirsi dalla sua presenza, senza anteporre 
alcun indugio: i suoi peccati, infatti, erano così degni di esecrazione e 
di condanna, che il pastorale di legno dorato, brandito dal pontefice, 
sarebbe dovuto germogliare a fioritura, prima che lui, il Vicario di Cri­
sto, avesse potuto acconsentire a concedere il perdono ad un uomo la 
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cui anima era così gravata di colpe, e sì tanto ripugnanti, da poter ri­
valeggiare con il fardello infame che lordava il nome e la memoria del 
grande traditore Giuda.

Tannhäuser, respinto, disperato, preda di un’angoscia tenebrosa 
e sciagurata, timoroso dell’occhio di Dio che, dall’alto di un cielo ostile 
e inesorabile, lo condannava irrevocabilmente alla dannazione eterna, 
si sarebbe quindi allontanato dalla città di Roma, diretto nuovamente 
verso il Frau Venus Berg, all’interno del quale lo sventurato, afflitto da 
un’angustia sovrumana e inappellabile, si sarebbe immerso di nuovo, 
questa volta per sempre, per non ricomparire mai più allo sguardo in­
clemente del mondo.

La leggenda vuole che, tre giorni dopo la supplice udienza presso 
lo spietato pontefice, il pastorale del papa si fosse veramente ricoperto 
di fiori, sbocciati come per miracolo dallo stagionato legno del santo 
vincastro; e che, alla vista di tale prodigioso portento, a papa Urbano 
fosse disvelata appieno la durezza del proprio cuore, e che egli prov­
vedesse subito ad incaricare rapidi araldi e messaggeri fidati affinché 
ricercassero il cavaliere tedesco in ogni parte dello stato; e che questi  
araldi fossero effettivamente partiti e avessero cercato a lungo, chie­
dendo per ogni dove, tra i sudditi pontifici, se mai alcuno si fosse ac­
compagnato o avesse intrattenuto discorso con il detto cavaliere; ma 
era ormai troppo tardi, egli era svanito nel nulla, e nessuno al mondo 
poté dire di averlo visto o incontrato mai più nella sua parvenza mor­
tale.

Quando, nel corso delle mie ricerche, tra gli antichi volumi polve­
rosi che erano venuti ad ingombrare la scrivania del mio studio, mi 
ero per la prima volta imbattuto nella leggenda del Tannhäuser, ero 
rimasto così fortemente colpito dalle lampanti, vistose corrispondenze 
con il  materiale mitico che costituiva il tessuto connettivo delle cre­
denze oggetto della mia indagine, che ero stato costretto ad interrom­
pere momentaneamente il lavoro, sollevando lo sguardo dai fasci di 
carte ingiallite per appoggiarmi pesantemente allo schienale della se­
dia.

Una montagna, e un cavaliere; un regno sotterraneo e incantato, 
dimora di una divinità, di una maga; un peccaminoso soggiorno tra 
damigelle dalla leggiadria numinosa, prorompente; il rimorso, il timo­
re della colpa che non può essere perdonata, il terrore dell’eterna per­
dizione; la fuga dall’incantamento; il tentativo di ottenere, presso il ro­
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mano pontefice, l’assoluzione per i peccati commessi. Le coincidenze 
apparivano palesi, sconcertanti.

Per uno scrupolo che in seguito trovai superfluo, mi disposi a ri­
leggere le pagine del Guerrin Meschino e del Paradis de la Reine Sibylle 
che trattavano il tema della fuga dalla grotta e del successivo pellegri­
naggio a Roma per impetrare la perdonanza papale. Nel romanzo di 
Andrea da Barberino, Guerrino si recava a Roma e, benché egli avesse 
«avuto  ardire  oltre  il  comandamento  della  legge di  Dio  di  entrare 
dove stava la Sibilla», il Santo Padre non gli rifiutava la propria asso­
luzione, e anzi lo benediceva, rivolgendosi a lui con la frase «tu sarai 
assolto da Gesù Cristo e da me». Nella relazione di Antoine  de La 
Sale, invece, il cavaliere tedesco andava incontro ad un fato simile a 
quello di Tannhäuser: il romano pontefice, infatti, rifiutava categorica­
mente di assolverlo e, «comme homme perdu, le chassa de sa presen­
ce»; il gentiluomo, preso da uno scoramento profondo, infinito, rien­
trava quindi nella grotta,  non senza avere lasciato dietro di sé uno 
scritto, consegnato ai pastori del monte, nel quale lamentava la sua di­
sgrazia e la durezza del cuore papale; il quale papa, facendolo in se­
guito ricercare, non poté che constatarne la dipartita da questo mon­
do, della qual cosa si rammaricò assai, ordinando infine la distruzione 
de «l’entrée de celle cave», affinché mai alcun uomo «n’y peust retour­
ner», e proibendo altresì con editti solenni che alcun’altro vi ponesse 
più piede.

Con mia profonda sorpresa, era chiaro che un folle, assurdo lega­
me stava emergendo tra la leggenda del Tannhäuser ed il mito della 
Sibilla italica, dimorante sulle montagne dell’Appennino. Le fonti del­
la narrazione sembravano essere sostanzialmente omogenee; ciò che il 
Frau Venus Berg rappresentava nel mito del Tannhäuser era del tutto 
simile a ciò che il Monte della Sibilla incarnava nell’antica credenza 
italiana, che ipotizzava la presenza di una abitatrice fatata tra i monti 
che si ergevano nei dintorni di Norcia.

Ma come era possibile che una leggenda diffusasi in area tedesca, 
avente come protagonista un cavaliere vissuto nel tredicesimo secolo, 
potesse avere una qualche attinenza con una tradizione italica origina­
tasi in luoghi remoti e fuori mano, circoscritti tra le montagne selvag­
ge di un Appennino che, a quell’epoca, non costituiva certo una della 
mete di maggior frequentazione di viandanti e pellegrini?
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Avevo trascorso, nel mio studio romano, lunghe giornate di stu­
dio e di approfondimento; ero giunto, infine, ad una conclusione, ba­
nale  ma  anche,  in  fondo,  tranquillizzante:  semplicemente,  non  era 
possibile stabilire alcun legame, mi ero detto. Di certo, non poteva esi­
stere alcuna relazione, alcun nesso tra le dicerie che si erano sparse, in 
quei secoli lontani, a proposito di Tannhäuser, il poeta e gentiluomo 
tedesco che sarebbe scomparso agli occhi del mondo per ritirarsi a vi­
vere in eterno in un regno sotterraneo, celato nel cuore del Frau Venus  
Berg, reame fatato di una divinità pagana; e il Monte della Sibilla, sot­
to le cui creste i villici narravano si nascondesse il palazzo magnifico 
di una profetessa, il  cui nome era evidentemente sopravvissuto alla 
rovina del mondo classico,  spazzato via  dall’avvento della luce  del 
Cristo.

Lì, nel mio studio, alla luce fioca della lampada da tavolo, avevo 
continuato a consultare logore pubblicazioni in lingua tedesca, a sfo­
gliare gli annali consunti di vecchie riviste scientifiche, i cui titoli si ri­
chiamavano a studi,  ormai dimenticati,  a  proposito  delle  tradizioni 
culturali dei popoli germanici. Tuttavia, seguitavo a non trovare nulla, 
nessun riferimento, nessun legame che potesse collegare esplicitamen­
te le due tradizioni. Nessun testo, antico o moderno, sembrava infatti 
affermare che il  Frau Venus Berg fosse situato in Italia, e che potesse 
coincidere, pazzescamente, con quella montagna, situata in prossimità 
di Norcia, e conosciuta con il nome di Monte della Sibilla.

A mano a mano che procedevo nella ricerca, però, una oscura ap­
prensione,  una sorta di segreto terrore cominciava a sorgere in me. 
Sentivo che le dita, sfogliando le pagine ingiallite, si inumidivano di 
una traspirazione inquieta, nervosa; i miei occhi scorrevano le righe a 
stampa con inconsueta  rapidità,  come se temessi,  infine,  di  trovare 
qualcosa, un aggancio, una saldatura che rendesse i due miti fratelli, 
che ne esplicitasse la natura comune, bifronte, come se potesse trattar­
si  delle  due differenti  facce di una stessa  moneta, decretandone,  in 
modo ancor più marcato e definitivo, grazie al proprio peso duplice e 
convergente, la possibilità, seppur remota, di una esistenza tangibile 
nel mondo reale, di una realtà effettuale potenzialmente autentica, ri­
scontrabile e, in linea di principio, verificabile ed esistente in un luogo 
preciso; realtà con la quale, se tutto ciò fosse stato seppur minimamen­
te vero, avrei dovuto alla fine, concretamente, angosciosamente, con­
frontarmi.
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Al culmine di una tensione ormai divenuta insopportabile, in un 
vecchio numero della  Zeitschrift des Vereins für Volkskunde pubblicato 
nel 1907, trovai infine il riferimento, il nesso: si trattava di un articolo  
a sfondo etnografico,  a firma Heinrich Dubi,  uno studioso svizzero 
che lungamente si era occupato del mito del Tannhäuser; egli citava 
un libro ancora più antico, il De nobilitate et rusticitate, composto intor­
no all’anno 1450 da Felix Hemmerlin, un canonico e polemista zuri­
ghese.

«Vicino alla città di Norcia è il Monte della Sibilla» scriveva Hem­
merlin, «tra rocce traforate da grotte e caverne, che penetrano fino agli 
interiori  recessi  della montagna; questo monte è chiamato comune­
mente Venusberg, perché in quelle aule sotterranee dimorano esseri de­
moniaci, incubi e succubi, in forma di leggiadre damigelle…». 

Sentii  la  mia  fronte  imperlarsi  di  sudore,  questa  volta  gelido, 
inerte: la mia ricerca aveva raggiunto un punto di svolta decisivo, una 
convergenza inattesa e terribile. «Summo in Monte Appennino Sibylla 
horrifica, immanem specum incolens…». Due diverse tradizioni, ori­
ginatesi in luoghi distanti, narravano la stessa storia: esisteva un mon­
te incantato, e quel monte, il Frau Venus Berg, era proprio, precisamen­
te, esattamente, il Monte della Sibilla. Ed era situato in Italia. A Nor­
cia.

Mi alzai in piedi. Dalla finestra del mio studio, lievemente aperta, 
filtrava una leggera brezza notturna.

 Non si trattava più, non si poteva parlare più di stolidi vanilo­
qui, di chiacchiericci farneticanti messi in giro dai pastori, dai contadi­
ni ubriachi, durante le sere di festa trascorse in sperduti villaggi sulla 
montagna, pur se raccolti e posti in belle lettere da poeti come Andrea 
da Barberino, o da gentiluomini come Antoine de La Sale. Dietro quei 
racconti,  dietro quelle assurde, incredibili farneticazioni,  qualcosa di 
vero, di inconcepibilmente reale, poteva effettivamente, orribilmente 
celarsi.

Un fatto era ormai chiaro: la storia enigmatica, inquietante della 
Sibilla  aveva varcato gli  angusti confini  del contado nursino,  risuo­
nando nell’aria, tra i viandanti e le soldataglie in cammino, lungo le 
antiche strade dirette verso settentrione, oltre le Alpi,  vibrando con 
timbro sinistro, inumano, fino a giungere all’attenzione di studiosi ed 
eruditi di altri paesi, e, fino ad attrarre, probabilmente, uomini e av­
venturieri da ogni dove, spinti dalla brama di godimento e di ricchez­
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za, e dal desiderio di verificare, di persona, l’autenticità di una narra­
zione così bizzarra ed inconsueta. 

Nel suo  De nobilitate et rusticitate,  Hemmerlin raccontava di un 
viaggiatore svizzero, un certo Simplicianus, che nella grotta si era re­
cato per esperimentare le gioie carnali che, si diceva, la Sibilla, identi­
ficata con Venere, dea dell’amore, concedesse ai propri ospiti; ma lo 
stesso Tannhäuser, e Guerrino, e il cavaliere tedesco di Antoine de la 
Sale, non rappresentavano forse una genia di visitatori e postulanti, 
provenienti dalle più disparate nazioni, alla ricerca di piaceri dal gu­
sto proibito e di ricchezze smodate, o desiderosi di porre gravi, ardue 
domande  all’oracolo,  domande  che  altrimenti  mai  in  altro  modo 
avrebbero potuto ricevere risposta?

Capii che la relazione tra quei due mondi, tra la leggenda tedesca 
del Tannhäuser e il mito italiano del Monte della Sibilla, era così stret­
ta, così compenetrata, allo stesso tempo, dell’una e dell’altra natura, 
da risultare assolutamente inscindibile. 

Nei giorni successivi, trascorsi in ulteriori ricerche, questa consa­
pevolezza mi aveva aperto, infine,  le porte di un intendimento più 
pieno e completo. Avevo compreso, finalmente, che cosa avrei dovuto 
cercare; ero intenzionato a fare emergere appieno le tracce che il mito 
aveva impresso, come impronte nel fango non ancora disseccato, nella 
storia della cultura e delle tradizioni di lingua tedesca e fiamminga.

Avevo  scoperto  che  molti  studiosi,  nel  settentrione  d’Europa, 
avevano seguitato, nel tempo, ad occuparsi di questo tema, guardan­
do a Norcia, di lontano, come ad una terra fantastica, tra le cui monta­
gne dimorasse un segreto affascinante ed orribile. Scriveva Abraham 
Oertel, il geografo e cartografo fiammingo, nel suo Theatrum orbis ter­
rarum, pubblicato ad Anversa nel 1572, che nell’Italia centrale è situato 
l’«Appenninus mons… in quibus antrum illud horribile est quod Si­
byllae cognominant», e aggiungeva che «hoc antrum nostratibus quo­
que innotuit, sub nomine Frau Venus Berg», declinando l’appellativo 
con il quale il monte era conosciuto in area germanica, e descrivendo 
inoltre i palazzi magnifici e le «lascivientibus puellis» che avrebbero 
dimorato all’interno della montagna. E Paul von Merle, pubblicando 
nel 1605 ad Amsterdam la sua Cosmographia generalis, aveva descritto 
il «Sibyllae specus… in Appennino immanis sane et orribilis», con il 
suo corteggio  di  fanciulle  lascive,  dimoranti  in  una mirabile  reggia 
sotterranea.
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Ma la fama sinistra del Monte della Sibilla si era diffusa, oltre le 
Alpi, già molto tempo prima. Nel 1431, Silvio Enea Piccolomini, futu­
ro papa Pio II, allora ventiseienne, indirizzava al fratello Giorgio una 
lettera, nella quale raccontava che un astronomo e medico sassone, ve­
nuto a conoscenza dell’esistenza di un Monte di Venere situato in Ita­
lia, gli aveva chiesto se egli non ne avesse avuto per caso contezza. Ini­
zialmente, il giovane Piccolomini non aveva saputo fornire una rispo­
sta precisa; in seguito, però, gli era risovvenuto alla memoria che, nel­
l’antico ducato di Spoleto, non lungi dalla città di Norcia, esisteva in 
effetti una rupe scoscesa e una immane caverna, «praeruptus mons in­
gentem speluncam», nella quale si davano convegno streghe e demo­
ni, «striges esse, et daemones ac nocturnas umbras», per insegnarvi le 
arti magiche. Ma egli, già allora uomo di grande fede, che avrebbe re­
gnato con equilibrio e virtù, rendendo pienamente onore al suo nome 
pontificale, affermava anche che, di tutto ciò, mai aveva avuto cono­
scenza diretta: «haec non vidi nec vidisse curavi, nam quod peccato 
discitur, melius est ignorasse», perché ciò che si può apprendere solo 
per via di peccato, è meglio continuare ad ignorarlo.

L’astronomo sassone non era che l’antesignano di una lunga se­
quenza di forestieri che, nel corso dei secoli, affascinati dalla leggenda 
del Frau Venus Berg, sarebbero discesi in Italia, fino alla selvaggia, sco­
nosciuta  regione  dell’Appennino  centrale,  dove  Norcia,  la  Vetusta, 
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giaceva solitaria tra montagne tenebrose, racchiudenti, nelle viscere di 
pietra contorta, un segreto antico, concupito nei sogni più riposti di 
quegli uomini che provenivano dalle fredde regioni del settentrione.

Poi, un giorno, quel giorno del 1861, a Parigi, erano risuonate le 
note sublimi di un’opera musicale grandiosa, eccelsa: l’opera era Tan­
nhäuser, e l’autore ne era Richard Wagner. E malgrado il dissenso im­
motivato, pregiudiziale manifestato in quell’occasione dal beau monde  
parigino nei confronti del compositore tedesco, negli anni successivi 
quella musica,  così  ricca  di innovazioni  formali,  così  espressiva nel 
suo amalgama ardito di misticismo e sensualità, contribuì a spargere 
per l’Europa la voce impetuosa del mito. E quando il tema dell’ouver­
ture si innalzava dolcemente al suono aereo, silvestre dei corni e del­
l’oboe; quando il respiro degli archi, prima struggente e melanconico, 
poi ampio e deciso, si univa al pieno orchestrale marcato dalla dignità 
maestosa degli ottoni; quando la musica passava a descrivere, con ac­
cordi arditi, la grotta del Frau Venus Berg e la fascinazione seducente, 
lasciva della dea regnante nei  sotterranei  recessi  della montagna;  e 
quando, infine, il lamento del cavaliere prigioniero si levava accorato, 
veemente, disperato, «O Königin! Göttin, lass' mich ziehn!», «O Regi­
na, o Dea, lasciami partire!», era allora che gli spettatori, imbevuti di 
romanticismo, inebriati d’amore, sognavano invero il monte, la caver­
na, la dea, anelando a ciò che Tannhäuser, sulla scena, tentava invano 
di  fuggire;  e  alcuni,  veramente,  sarebbero partiti,  sarebbero discesi, 
come viaggiatori, come turisti, come ricercatori e scienziati, in Italia, a 
Norcia, per trovare le origini di quel mito la cui risonanza ammaliante 
fortemente riecheggiava nel loro spirito. 

I leoni di pietra, in fondo alla scalinata del Palazzo Comunale, 
continuavano  silenziosi  ad  attendere,  i  muscoli  tesi  nella  paziente 
aspettazione dell’agguato. Norcia, distesa attorno alla piazza circolare, 
luminosa, dominata dal profilo nobile, solenne di Benedetto, inconsa­
pevolmente intenta alle proprie occupazioni quotidiane,  nel lindore 
placido,  elegante  dei  suoi  armoniosi  edifici,  nulla  conosceva;  nulla 
sembrava curarsi di tutto ciò, nulla pareva sapere di quel movimento 
centripeto che, in anni passati, aveva attirato presso le proprie mura, 
da ogni parte d’Europa, quei visitatori stranieri, quegli inusuali fore­
stieri in cerca di un sogno celato tra le rocce scoscese, tra le creste bat­
tute dal vento, sulle orme di un cavaliere del tredicesimo secolo il cui 
nome sarebbe risuonato vanamente, come parola ignota, inintelligibi­
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le, tra quelle mura, tra quelle pietre, immemori affatto del ruolo raro e 
straordinario che il mito, in lunghi, impenetrabili secoli di preparazio­
ne e di elaborazione, aveva inteso assegnare loro.

Non potevo ancora esserne certo. Sentivo, però, che avrei potuto 
tentare di assumermi quel compito: risollevare il velo di quell’oblio, 
riportando alla mente ciò che è adagiato al di sotto della superficie im­
memore  e  frammentata  del  tempo;  quella  rimembranza  profonda, 
scandita nei secoli dal trascorrere di innumerevoli vite, che rende pos­
sibile varcare l’abisso che ci separa dalle visioni e dagli incubi sognati,  
in tempi remoti, da uomini ormai ridotti in polvere, che nondimeno ci 
chiedono, con forza, di non dimenticare, e di far rivivere in noi, per 
un’ultima volta ancora, il sogno da loro evocato. 
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CAPITOLO 7
IL RINOMATO MONTE DELLA SIBILLA

E,  ADESSO,  ero a Norcia.  Avevo vagato per ripidi  sentieri di 
montagna, fiancheggiati da baratri senza fondo, echeggianti il suono 
di acque turbinose, nascoste allo sguardo da inestricabili macchie bo­
scose rese minuscole  dalla distanza,  seguendo l’incedere faticoso di 
Guerrino detto il Meschino, spogliatosi delle armi, risalente il fianco 
impervio del monte per raggiungere la grotta dove avrebbe potuto, fi­
nalmente, avere notizia dei suoi genitori, delle sue origini; mi ero uni­
to al gruppo di arguti contadini, le briglie tra le mani e la battuta sala­
ce nelle lingue, che percorrevano il tratturo erboso chiacchierando in­
tenti con Antoine de La Sale, ascoltando, assieme al gentiluomo pro­
venzale, tra lo sbuffare dei cavalli, i singolari racconti che quei compa­
gni di passeggiata imbastivano, con qualche occhiata di seriosa intesa,  
a beneficio di quell’ospite straniero dal viso serio ed assorto; avevo os­
servato Tannhäuser, la cotta di maglia scintillante nel sole, il volto ri­
gato di lacrime, chinarsi dolcemente sull’ingresso oscuro della grotta, 
il vento della vetta nei capelli, indugiare nell’ultimo istante di dolente 
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esitazione, prima di immergersi di nuovo, e per sempre, nel regno del­
la dea.

Ma si trattava solamente di brandelli di sogno, di irreali fantasti­
cherie letterarie, assaporate durante quei giorni di studio furibondo, 
vorace nel mio studio di Borgo Pio,  quando la materia della Sibilla 
aveva soggiogato il mio spirito in modo così completo da non consen­
tire altra distrazione, nessun’altra cura che non fosse quella della let­
tura, obbligandomi a trascurare persino le necessità materiali e quoti­
diane.

Ora, però, gli alibi a mia disposizione erano terminati: con il tra­
sferimento della mia inchiesta a Norcia, avrei dovuto cominciare, pur 
se con un certo riluttante disagio, ad affrontare il mito nel territorio  
medesimo in cui aveva trovato origine, dove maggiore era l’influsso 
che esso esercitava, e più percepibile la torva fascinazione promanante 
da esso. 

Camminando lungo Via Ugo Foscolo, potevo percepire alle mie 
spalle, oltre Corso Sertorio, l’alito diaccio, cupo che proveniva dalle 
montagne ricoperte di boschi ombrosi, incombenti al di là della cinta 
muraria, e sovrastate, quel giorno, da grigie nuvolaglie che trascorre­
vano rapide sulle cime spoglie, sfiorando, con gelide dita cariche di 
umori, le erbe rade abbarbicate sulle sommità rocciose.

 Oltre quelle avvolgenti mura di pietra, calde, solide, protettrici; 
al di là delle distese di fondi agricoli, impregnati di pioggia, che, oltre­
passata la chiesa della Madonna delle Grazie, ascendevano, in ripida 
salita, i fianchi di quei monti, solcati dal canalone scosceso, incavato 
della valle di Capregna; attraverso quei boschi tetri, stillanti un’umidi­
tà segreta, animati da una vita invisibile, selvatica, la cui presenza è 
avvertibile  solo  grazie  a  improvvisi  fruscii,  subito  smorenti;  oltre  i 
pratoni d’alta quota, regno incontrastato delle greggi e degli uccelli ra­
paci, sentieri antichi si dipanavano tra le forre e le macchie boscose, 
superando le giogaie nude del Monte Patino e del Monte Poggio di 
Croce, e scoprendo i panorami possenti del Monte Vettore, del Pian 
Grande, per poi piegare a settentrione, dopo avere oltrepassato Castel­
luccio di Norcia, verso il Pian Perduto, e da lì dando inizio ad una ra­
pida ascesa, nella nebbia e nei piovaschi, in direzione del Monte Ar­
gentella, fino alle vie di cresta che, traversando in altitudine il Palazzo 
Borghese e il Monte Porche, avrebbero condotto, infine, nel vento geli­
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do, ostile, sferzante, superata Cima Vallelunga, verso la vetta lugubre, 
maligna del Monte della Sibilla.

Provai una sensazione di angoscioso smarrimento, un timore sot­
tile quanto ingiustificato; come se quei sentieri, simili a invisibili tor­
renti carsici che, di quando in quando emergendo dal terreno, si rituf­
fano poi nel sottosuolo celandosi nuovamente alla vista,  e pur con­
giungono la sorgente lontana con una foce ignara e distante, potesse­
ro, quei sentieri, tracciare un’occulta relazione, immediata, orribile, tra 
me e quella remota montagna, permettendo ad essa di protendere il 
suo oscuro, funesto potere fin sulla città di Norcia. 

Mentre procedevo lungo la via, immerso in una pioggia fine e ge­
lidamente insistente, tentavo di scacciare dalla mente queste nefaste 
impressioni: non potevo permettere che il mio spirito si abbandonasse 
a suggestioni così perniciose, tali da impedire una efficace conduzione 
di quell’inchiesta che mi ero prefisso di svolgere. Volevo assolutamen­
te evitare che circostanze sfavorevoli potessero indurmi ad accampare 
pusillanimi giustificazioni, a dire, con Enea Silvio Piccolomini, «haec 
non vidi nec vidisse curavi»: ciò che, nel suo caso, era stata una nobile 
dimostrazione di virtù, nella mia situazione avrebbe costituito, invece, 
una prova di viltà; un tentativo, pavido ed evidente, di sfuggire ogni 
nuovo, possibile contatto con quel tocco dal quale, quella prima sera, 
in Piazza del Teatro, ero stato sinistramente sfiorato.

Proprio allo scopo di evitare simili  tentazioni,  al mio rientro a 
Norcia mi ero subito premurato di acquisire ulteriore materiale, docu­
mentazione aggiuntiva reperibile solo lì, in loco, con l’obiettivo di de­
finire una strategia d’azione e apprestare i passi successivi.

Avevo valutato attentamente, prendendo in considerazione ogni 
singolo aspetto, ogni potenziale sfaccettatura della questione, la possi­
bilità di recarmi, allora, subito, senza indugi di sorta, fin sulla vetta 
del Monte della Sibilla, al fine di prendere visione, direttamente e per­
sonalmente, della situazione esistente sulla cima della montagna e, se 
del caso, decidere di penetrare senz’altro nell’antro oracolare.

Per il momento, però, mi ero risolto a non farne nulla. Ero sicuro, 
credevo, anzi, di esserne assolutamente certo, che sarebbe stato inutile 
precorrere i tempi, ascendere quella cima senza una preparazione ade­
guata, completa, in assenza di una prospettiva chiara, di un obiettivo 
definito, con il rischio, anche, di subire un amaro disinganno, di non 
trovare nulla,  o di trovare,  forse,  qualcosa di  diverso,  di  spiacevol­
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mente  deludente  o,  comunque,  non  all’altezza  delle  attese  e  delle 
aspettative formatesi in precedenza.

O, forse, temevo invece di trovare qualcosa.
Sentivo di non essere ancora pronto. Capivo che non sarebbe sta­

to ancora possibile, per me, recarmi fin lassù. Al solo pensiero, l’ango­
scia, la medesima angoscia che, quella sera, di fronte al volume in fo­
lio del Lattanzio, mi aveva attanagliato la gola, annebbiando il  mio 
sguardo,  suggendomi il  respiro,  scagliandomi,  infine,  nell’orrore di 
un’incoscienza luttuosa ed inerte, quell’angoscia riprendeva possesso 
del mio corpo, e mi costringeva a rimandare ad un futuro ancora lon­
tano e indefinito il momento nel quale sarebbe stato per me ineludibi­
le il fronteggiare, a viso aperto, la potenza furente del mito. 

Avevo quindi deciso di soprassedere, risolvendomi invece a ri­
cercare, nell’unica libreria che a Norcia, in Via Foscolo, risultasse suffi­
cientemente  provvista  di  una adeguata varietà e  ricchezza  di  tomi, 
nuove fonti di informazione che potessero aggiungere una connota­
zione locale allo scenario che avevo cominciato a delineare durante la 
fase  preparatoria  dell’inchiesta,  nel  corso  delle  ultime  settimane  di 
studio e di approfondimento,

Un mio iniziale,  titubante, incerto tentativo di ottenere qualche 
informazione di prima mano da persone con le quali, a Norcia, pote­
vo, nella mia condizione di turista e ospite dell’albergo prossimo al 
Monte Frumentario, trovarmi ad avere a che fare era abortito sul na­
scere, rilevando che i miei interlocutori sembravano non avere cono­
scenza alcuna delle avventure di Guerrino detto il Meschino, che pur 
si erano svolte nel loro territorio e tanta fama e celebrità avevano con­
quistato nei secoli; né, tantomeno, il nome di Antoine de La Sale sem­
brava suscitare reazione alcuna, e neanche l’appellativo «Tannhäuser» 
pareva riscuotere maggior fortuna, se non che al cenno di diniego del 
mio interlocutore si aggiungeva un’espressione sconcertata del volto, 
quasi egli reputasse che, con l’uso di un tale vocabolo, io non avessi 
saputo evidentemente moderarmi, pronunciando una parola disdice­
vole e certo sconveniente. Avevo quindi evitato di intraprendere ogni 
ulteriore, arrischiato tentativo in questo senso.

 Acquistai, dunque, numerose pubblicazioni dedicate al mito del­
la Sibilla  Appenninica,  i  cui autori erano eruditi  locali,  cultori delle 
tradizioni folcloriche di Norcia e del nursino, e professori dell’Univer­
sità di Perugia, anch’essi appassionatisi alle antiche storie, alle quali 
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imprimere nuova vita attraverso lo sguardo critico delle scienze mo­
derne.

Tra i volumi da me acquistati erano annoverati alcuni libri usati, 
vecchie edizioni, ormai fuori commercio, di guide turistiche stampate 
a Norcia e a Spoleto nella seconda metà del novecento, consunte assai, 
ma ricche di informazioni e dettagli  insoliti  oggi non più reperibili 
nelle  guide  attuali,  concepite  per  un  turismo  superficiale  e  veloce, 
orientate ad un rapido consumo del territorio e dei cibi.

Nella hall dell’albergo, un nobile palazzo cinquecentesco, da più 
di un secolo adibito a hotel e locanda di posta, al calore di un fuoco 
gioiosamente  scoppiettante  nel  camino  in  pietra,  sprofondato  nelle 
confortevoli poltrone inglesi in cuoio brunito, un bicchiere di vino co­
lor rubino poggiato sul tavolo di cristallo, mi accinsi alla consultazio­
ne del voluminoso materiale del quale, poco prima, mi ero approvvi­
gionato. 

Immediatamente, mi immersi  in una lettura intensa,  divorante; 
volgendo le pagine di quei compendi ingialliti,  di quelle guide con­
sunte, stropicciate, cominciai ad imbattermi in una messe di informa­
zioni nuove, emerse solo parzialmente nel corso delle mie letture pre­
cedenti, le quali non facevano che imprimere nuovo impulso alla mia 
ansia di conoscere ogni minimo dettaglio, di approfondire ogni possi­
bile circostanza che potesse aiutarmi a comprendere appieno la forza e 
l’estensione del mito della Sibilla.

Sfogliando una piccola guida dei sentieri turistici che si diparti­
vano dai Piani di Castelluccio, notai che le pagine centrali ospitavano 
una tavola fuori testo di più grandi dimensioni, accuratamente ripie­
gata in modo tale da assumere lo stesso formato del volumetto. Nell’a­
prire la pubblicazione, la tavola interna ne fuoriuscì, dispiegandosi, e 
aprendosi infine a soffietto tra le mie mani, rivelando quelle che appa­
rivano essere vecchie illustrazioni, a colori, di panorami montani, ri­
tratti sotto cieli di un azzurro ormai sbiadito.

Un’immagine aggredì immediatamente il mio sguardo. La osser­
vai, con un senso di inspiegabile commozione, di orrore improvviso, 
mentre un tremito incontenibile montava tra le mie mani, facendo cre­
pitare in  modo atroce  la carta invecchiata,  indebolita,  come unghie 
adunche che grattassero la pelle incartapecorita di un animale dissec­
cato; la gola riarsa, come se si fosse empita, ad un tratto, di una polve­
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rosa lordura, esalata dalla pagina logora, consumata da anni di per­
manenza nell’umidità e nel buio.

Ne cercai la didascalia. In caratteri corsivi, eleganti, essa specifi­
cava: «Il rinomato Monte della Sibilla».

Poggiai il volume sul tavolo di cristallo, di fronte a me. Nella hall, 
non c’era nessuno; nella saletta adiacente, una coppia di turisti inglesi 
era intenta a pianificare l’imminente visita ad una Norcia piovosa, ma­
linconica, confabulando a voce bassa ed inclinando i volti sulla mappa 
già imbevuta di pioggia.

Era la prima volta che il mio sguardo si posava su quella monta­
gna. Raffigurato su quella tavola fuori testo, confuso tra gli scorci pit­
toreschi di paesaggi dell’Appennino, tra le immagini di Norcia, di Ca­
stelluccio, di pianure erbose percorse dai venti, il Monte della Sibilla 
era riprodotto in colori spenti, sbiaditi; quasi un bianco e nero d’altri 
tempi, elemento che ne rafforzava la sgradevole sensazione di alterità 
distante, di riserbo inviolabile.

Presi nuovamente la guida tra le mani, e osservai quell’immagine 
con attenzione accresciuta, spasmodica.

La fotografia era stata scattata dalla cima di un crinale: era visibi­
le una lunga cresta, una sorta di dorsale, stretta, allungata, che risali­
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va, in lieve pendenza, tra la sporadica vegetazione erbosa d’alta quo­
ta; ai lati, si intravedevano profondi baratri, rapidamente digradanti, 
che si allargavano evidentemente da ambo le parti, al di sotto del sen­
tiero che correva in salita seguendo il profilo del crinale. Si intuiva che 
il fotografo aveva voluto ritrarre la montagna, l’elemento principale di 
quella veduta, ponendone in evidenza il senso di misteriosa elevazio­
ne,  ma  anche  di  conclusione  desolata,  opprimente  dell’orizzonte, 
come se quella rupe si ponesse a sbarramento del passo verso le regio­
ni superiori del cielo, regno dei venti e della luce solare. 

Il Monte della Sibilla, infatti, campeggiava al centro dell’immagi­
ne, un poco discosto, in fondo alla lunga prospettiva di quel cammina­
mento, costituito dal crinale sospeso, oltre il quale la montagna si in­
nalzava bruscamente a formare una sopraelevazione ulteriore, massic­
cia, ariosa, maggiormente esposta all’impeto delle intemperie; e, sotto 
la cima, un anello di roccia nuda, una parete verticale, certamente ele­
vantesi per diversi metri, a cingere tutt’intorno la parte sommitale del 
monte: la corona della Sibilla.

Il mio spirito fu preda improvvisa di immagini confuse, di im­
pressioni grottesche, illusorie: vidi la montagna coronata, sormontante 
in onore ogni altra cima, la cui vetta è adorna del diadema regale; vidi 
la rupe sacra alla divinità, echeggiante della frenesia di culti pagani, la 
venerazione orgiastica di fedeli ebbri, deliranti; risuonarono in me le 
parole di Ovidio nei Fasti, «frontem Cybele redimita corona», Cibele, 
la Grande Madre, la fronte cinta dalla corona turrita, «convocat aeter­
nos ad sua festa deos; convocat et satyros et, rustica numina,  nym­
phas», gli dei eterni invita al suo festino, ai riti misterici richiama i sa­
tiri, le ninfe e le divinità campestri, e i precipizi rimbombano del suo­
no aspro dei cembali, i «cymbala rauca» delle Elegiae di Properzio, che 
la dea stessa ritmicamente percuote, accompagnando la danza ossessi­
va dei coribanti.

Tentai, con uno sforzo angoscioso, deliberatamente posto in atto, 
di sfuggire alla morsa di quelle immagini folli,  concitate,  che, come 
oscura marea infrangentesi in una notte di tenebra su spiagge solita­
rie, deserte e prive di ogni presenza umana, crescendo montavano nel 
mio animo, minacciando di soverchiare ogni forma di razionalità, tra­
volgendomi e gettandomi, infine, nelle acque cullanti, insidiose, mor­
tifere del sogno, la cui signoria e imperio interamente appartengono al 
mito.
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«Desidera altro vino, signore?» La voce del cameriere penetrò at­
traverso quel velo di follia, frantumandone l’incanto. Con un cenno di 
diniego, presi in mano il bicchiere, ripieno a metà di vino color rubino, 
e ne trassi alcuni sorsi.

Era ovvio che ogni mio tentativo di avvicinare quel luogo, sospe­
so nella fascinazione senza tempo che, per secoli e secoli, aveva trasfi­
gurato la pietra del monte in una sorta di tempio, di scrigno inviolabi­
le consacrato alla celebrazione di una divinità oracolare, quel tentativo 
non poteva che essere respinto. Avrei dovuto procedere per gradi, se­
guire una strada ancora in gran parte da tracciare, progredire lungo 
un  percorso  che,  forse,  si  sarebbe  potuto  definire  come  iniziatico; 
avanzando di passo in passo, orientandomi di volta in volta tra gli ar­
cani che mi si sarebbero successivamente presentati; approfondendo a 
mano a mano la mia conoscenza, la mia comprensione del mito, cre­
scendo in saggezza e discernimento, e preparandomi, infine, all’epifa­
nia di una rivelazione, verso la quale, certamente, questa ardua, im­
pervia ascensione mi avrebbe alla fine condotto.

Poggiai nuovamente la piccola guida dei sentieri turistici di Ca­
stelluccio sul tavolo di cristallo, questa volta ripiegandone accurata­
mente la tavola fuori testo, e riponendola all’interno del volume.

Avevo bisogno di mutare orientamento, di affrontare in modo di­
verso questa fase iniziale della mia indagine; dovevo tentare di impri­
mere ad essa una direzione differente, che non mi costringesse a fron­
teggiare, subito, con le limitate risorse delle quali potevo ora disporre, 
la prevaricante, sovrumana vitalità del mito.

Cominciai ad interrogarmi a proposito delle ulteriori fonti di in­
formazione che, trovandomi a Norcia, avrei potuto interpellare per ac­
quisire notizie di prima mano in merito alla Sibilla Appenninica, e alla 
montagna coronata all’interno della quale si diceva che essa dimoras­
se. Come detto, i primi tentativi da me esperiti  per approfondire la 
materia, chiedendo lumi a quelle persone con le quali avevo la possi­
bilità di entrare in contatto nella mia qualità di visitatore e forestiero, 
non avevano certo sortito buon esito. Ed ero sicuro, parimenti, che pur 
interrogando genti d’altra origine, umbri, marchigiani, non avrei oggi 
conseguito, in ogni caso, altro che sguardi interrogativi, tanto è capar­
bio, tenace il lavorìo che lunghi anni ha trascorso raspando, scavando 
alle terga con la mira di grattar via dalle menti ogni residuo fardello di 
reminiscenza, di memoria di chi si sia e di chi si sia stati, fardello che 
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avrebbe altrimenti appesantito la mano del consumatore, riducendo 
l’efficienza e la frequenza - non sia mai - del gesto d’acquisto.

Se gli attuali abitanti di Norcia non palesavano interesse alcuno 
per il mito della Sibilla, che aveva nondimeno contribuito ad innalza­
re, nel mondo, il nome e la fama della loro città, era dunque per me 
necessario intraprendere una strada alternativa: per ottenere raggua­
gli  sull’oracolo  e  sulla  misteriosa  grotta  sepolta  nelle  viscere  della 
montagna, mi sarei rivolto a quei nursini, e a quegli italiani d’altre re­
gioni che di tale mirabile favola, in tempi passati, avevano subito il fa­
scino segreto, ammaliante, dedicando parte delle loro esistenze alla ri­
cerca di quelle medesime risposte che oggi anche io andavo cercando. 

E molti erano gli spiriti che, occupatisi nei secoli trascorsi della 
Sibilla, avrei potuto interrogare: prendendo infatti in mano le vecchie 
guide da me acquistate, sfogliandone casualmente le pagine, potei su­
bitamente imbattermi in una ideale catena di volti, di nomi; nursini al­
cuni, come quelli di Fortunato Ciucci, Giovanbattista Lalli, Carlo Ren­
zi, di diversa origine gli altri, Flavio Biondo, Battista Spagnoli, Lean­
dro Alberti, Pio Rajna, Cesare Lippi-Boncambi; fino ad arrivare a cele­
bri letterati, quali l’Ariosto, e a nomi dal suono straniero, dal significa­
to ancora per me ignoto, come quelli di Gaston Paris e Fernand Deso­
nay. Avrei presto avuto l’occasione di fare conoscenza di ognuno di 
essi, evocandone le fattezze e ragionando con le ombre di costoro, per 
udirne  narrare  le  storie  antiche  che  potevano  essi  certo  svelare  su 
quella grotta arcana, posta sulla vetta del monte coronato della Sibilla.

Fu con questa risoluzione nell’animo che mi apprestai, dunque, a 
consultare quegli abitanti di Norcia e dell’Italia che, nel corso della 
storia,  trovandosi in misura minore assoggettati all’assurda empietà 
con la quale la società consumante divora oggi se stessa e la propria 
memoria, sostituendola con insulsi, appaganti coacervi di automobili, 
eventi sportivi e telefoni, maggiormente quel mito avevano indagato, 
ricevendone in cambio il dono impagabile, prezioso, della luce abbaci­
nante del mito, che al loro sguardo si disvela.
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CAPITOLO 8
LE ACQUE SOTTERRANEE

LE ACQUE, NASCOSTE, percorrono sentieri segreti che si pro­
tendono al di sotto delle case e delle strade, insinuandosi tra la roccia 
e le antiche fondamenta, lambendo qua una pietra massiccia, tagliata 
ad arte,  basamento di  un tempio  dedicato,  forse,  alla  dea eponima 
Norsia,  sepolto  nella  tenebra  del  suolo  cittadino;  là  un  frammento 
scolpito, superbamente decorato, certo parte di un edificio  civile di­
menticato, sul quale poggiano oggi le ampie cantine dei palazzi sei­
centeschi.

Dai monti che d’appresso incalzano la città, dai boschi umidi, sa­
turi di gelide piogge, dalle sorgenti del Torbidone,  di San Martino, 
della Madonna di Capregna e del Salicone i torrenti si inabissano nel 
terreno permeabile, lungo canali occulti, aperti nel calcare fin da tempi 
immemorabili, di quando in quando riapparendo all’aria e alla vista, 
sovente dopo anni di oblio, riemergendo improvvisi, dopo forti preci­
pitazioni, nel pieno di un fondo prativo, che, sommerso, si ingolfa nel­
la palude delle acque rinascenti; e proprio così Fazio degli Uberti, nel 
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suo Dittamondo, descrive il Torbidone, che «sette anni sotto terra giace, 
e sette va di sopra grosso e bello».

Questi umori sotterranei, un solo luogo invocano, tutti alla stessa 
meta anelando, fuggendo rapidi sotto le mura cittadine per raccoglier­
si,  confondendo e  mescolando i  rispettivi  turbini,  presso  la località 
detta Freddara, posta ad occidente della città e all’estremità della Pia­
na di Santa Scolastica, dove il fiume Sordo ha origine, e si apre il re­
gno delle Marcite.

È qui che il cristallo dell’acqua e il verde dell’erba, princìpi dissi­
mili, sostanze discordanti dall’ineguale carattere, si congiungono pe­
netrando dolcemente l’uno nell’altro, mormorando un’armonia peren­
ne che il visitatore incanta, rasserena e acquieta.

Veli di liquida frescura corrono sulle erbe smeraldine, che brillan­
ti effondono nel sole miriadi di sfavillanti riflessi, come gemme pre­
ziose dimenticate in gran numero da chissà quale incauta signora dei 
prati, divinità magnifica e prodigale; rivoli d’acque purissime si apro­
no la strada tra gli steli ondeggianti, immergendosi nel verde manto 
dal minuzioso, splendente riverbero, mentre il terreno, intriso in pro­
fondità, si fa cedevole e soffice, come la coltre che il sonno protegge 
delle ninfe; cascatelle e minuscoli gorghi si intrecciano carezzevoli tra 
le erbe, creando piccole pozze che invitano ad un refrigerio oscuro, 
appartato; presso le quali, a certe ore della sera, è forse possibile spia­
re gli dei del bosco, segretamente immersi nel bagno lustrale.

Un’arcaica  sapienza si  distende su queste rive,  su questi  prati:  
forse i  monaci benedettini,  già nel sesto secolo, disegnarono questa 
rete di cortinelle,  erbosi appezzamenti incessantemente irrigati dalle 
acque che discendono dai monti, riemergenti dal terreno e incanalate 
con perizia nelle antiche rogge adaquatrici, le cui paratoie in legno ac­
compagnano le traboccanti risorgenze verso gli umidi prativi nascosti 
tra le file dei pioppi. Qui la terra, irrorata, vivificata, in sommo grado 
adempie al suo primordiale ufficio, il seme delle erbe nutrienti ospi­
tando nell’humus fecondo, le acque trascorrenti preservando la picco­
la vita dalla furia del gelo, che acre la piana percorre nei lividi mesi in­
vernali; qui il suolo generoso, carezzato, protetto, giunge a concedere 
agli uomini fino a dieci sfalci di foraggio all’anno, che il bestiame ab­
bondantemente alimenta, dono e benedizione di prosperità.

Passeggiando tra i profumi delle piante erbacee, cullate con dol­
cezza da cortine leggere d’acque risplendenti, mentre gli insetti sfrec­
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ciano rapidi all’orecchio, e il tepore del sole attenua gli umidi vapori 
che si levano dalle erbose zolle bagnate, lo spirito fortificato, irrobusti­
to subisce in pari tempo quel fascino appagante, lenitivo che la bellez­
za profusa in gran copia riesce misteriosamente ad infondere.

Sedevo, con i miei libri, su un ponticello ligneo, accanto al quale i 
resti di un antico mulino affiancavano lo scorrere costante delle acque, 
limpide, inesauribili. Quelle guide, quei compendi d’altri tempi, logo­
ri, ingialliti, si erano rivelati fonti d’informazione preziosissime, conte­
nendo una gran mole di notizie e citazioni, originate da letterati, viag­
giatori ed eruditi, risalenti anche a molti secoli prima, e aprendo l’in­
dagine sulla Sibilla a nuovi stimoli, a nuove sollecitazioni che avreb­
bero potuto condurmi verso ulteriori, insospettate direzioni.

Molti personaggi, infatti, più o meno autorevoli, si erano interes­
sati, nel corso del tempo, al mito della Sibilla Appenninica, per essere 
originari della zona o di regioni ad essa limitrofe, o per averne sentito 
discorrere da altri che, a loro volta, ne avevano udito narrazioni varia­
mente attendibili, in circostanze diverse e mutevoli; taluni, addirittu­
ra, potevano raccontare di essersi recati fin lassù, sul Monte della Si­
billa, riportandone indietro impressioni di maggiore o minore vaghez­
za e credibilità. Così, ad esempio, Luigi Pulci, il poeta quattrocentesco 
autore del Morgante, il quale, in un verso del suo poema cavalleresco, 
ebbe a scrivere «ch’io sono stato al Monte di Sibilla».

Le Istorie dell’antica città di Norsia, di Padre Fortunato Ciucci, mo­
naco della congregazione fondata da Papa Celestino V, aggregata al­
l’ordine  benedettino,  illustravano  con  efficacia,  nell’espressivo  lin­
guaggio della prima metà del XVII secolo, quali cimenti potessero at­
tendere  il  temerario  viandante  che  desiderasse  ascendere  all’orrida 
rupe, dimora dell’oracolo appenninico. «La maggior parte», scriveva 
Padre Ciucci, «periva per le molte paure e per i sbalzi e precipizii che 
vi sono, per essere un laberinto di  intricate  rivolte,  di spaventevoli 
grotte che non hanno mai fine», come anche per i colpi inferti «dalle 
tempeste, dalle grandini e folgori», che sulla cima sovente scatenava­
no la loro furia. 

Nel rileggere queste righe, reperite all’interno di una vecchia gui­
da turistica di Norcia, seduto sul ponticello di legno, illuminato dai ri­
flessi cangianti delle acque sorgive gioiosamente trascorrenti al di sot­
to delle assi consunte, si ripresentò alla mia mente, con una certa in­
quietudine, l’immagine del Monte della Sibilla, così come avevo avuto 

70



modo di osservarla nella fotografia contenuta all’interno della piccola, 
sbiadita guida dei sentieri di Castelluccio: ne risultava palese la corri­
spondenza tra l’immagine contemporanea e la descrizione tratteggia­
tane da Padre Ciucci, originario di Norcia e grande conoscitore della 
storia dei luoghi: fu egli certamente testimone veridico di una ascesa 
realmente compiuta, forse anche di persona, su quella vetta sacra alla 
profetessa pagana. 

Continuai a leggere, trovando altri riferimenti. Tra i nursini illu­
stri, oggi quasi del tutto dimenticati, che si erano occupati, pur se in 
modo obliquo, della Sibilla, Giovanbattista Lalli aveva vergato alcuni 
versi, sinistramente inquieti, i quali molto contrastano con la produ­
zione poetica e giocosa di questo autore seicentesco, che grande suc­
cesso ebbe a riportare con componimenti quali «L’Eneide travestita», 
«La Gerusalemme desolata» e la «Moscheide», parodie delle opere di 
Virgilio e Tasso, le prime, e satira della passione dell’imperatore Do­
miziano per gli insetti, così come testimoniata da Svetonio, l’ultima. 

Scrivendo, invece, a proposito della Sibilla, il Lalli, abbandonan­
do ogni ironia, dava voce a quelle sensazioni di malessere, di ango­
scioso disagio che certamente aveva potuto sperimentare su se stesso 
recandosi di fronte all’ingresso della grotta; immergendo il lettore in 
quell’odore stantio, in quei miasmi di morte che, dall’imbocco oscuro 
dell’antro, sembravano fuoriuscire abbracciando con dita fredde, ta­
glienti,  il  visitatore giunto sulla  cima:  «s’apre la bocca orribilmente 
oscura di quella immane sibillina grotta, ove il sol mai non entra, o l’a­
ria pura, ma il fosco orror perpetuamente annotta».

Una cosa era certa: nel XVII secolo, l’età nella quale il Lalli scrive­
va, la grotta era aperta, ed era possibile tentarne l’ingresso, anche se 
pochi  sembravano  essersi  indotti  ad  esplorarne  realmente  i  segreti 
meandri celati nelle profondità sotterranee. Ma già due secoli prima, 
come attestato nel  Guerrin Meschino e nel  Paradis  de la Reine Sibylle, 
l’orrenda cavità appariva accessibile,  tanto che anche altri scrittori e 
letterati  ne avevano offerta testimonianza,  non senza farsi  latori  di 
quelle sensazioni di apprensione e di malessere che spesso accompa­
gnavano il trovarsi di fronte ad un luogo dal carattere insidioso e ma­
ligno.

Flavio Biondo, il grande umanista rinascimentale, nato a Forlì nel 
1392, che, alle corte di diversi Papi, tra i quali Pio II Piccolomini, con­
tribuì  in  modo imprescindibile  alla rinascita  del  gusto storico  e ar­
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cheologico per la Roma antica e per i suoi monumenti sepolti nella ter­
ra,  nella  sua opera  De Italia  illustrata scriveva che,  «in Nursinorum 
agro»,  «altissimis  vero  in  montibus  […],  summo  in  Apennino,  est 
Mons S. Mariae in Gallo oppidum, cui ipso in Apennino propinqua, 
est  caverna ingens  Sibyllae  vulgo appellata».  Tra  quelle  montagne, 
quindi, al confine dell’agro nursino, nelle vicinanze del piccolo paese 
il cui nome è oggi Montegallo, situato in territorio marchigiano al di 
sotto del Monte della Sibilla, esisteva una grande caverna, che il popo­
lino asseriva essere dimora e rifugio dell’oracolo pagano.

Nel 1510, Nicolò Peranzoni, poeta e letterato, pubblicava De lau­
dibus Piceni sive Marchiae Anconitanae libellus, nel quale segnalava che 
quei luoghi, posti al di sotto delle pendici della montagna coronata, si 
trovavano nelle condizioni di subire gli  influssi  malefici,  demoniaci 
che promanavano da quella grotta, «propter cavernam Sibyllae vulgo 
famigeratam quae […] in Appennini iugo esse fertur».

Ma le citazioni si  susseguivano,  si  accavallavano. Quelle guide 
ingiallite, dalla carta resa fragile dal trascorrere del tempo, conserva­
vano la memoria di un mondo poetico, di un ambiente letterario di 
lingua italiana che, affascinato e tentato dall’immagine di una Sibilla 
nascosta tra montagne impervie, inaccessibili pur se poste a breve di­
stanza dalla Roma delle vestigia imperiali e della corte papale, aveva 
inteso  rappresentare  questa  presenza,  conferendo  ad  essa  corpo  e 
voce, fissandone per i contemporanei e per i posteri quei caratteri che 
più avevano colpito la fantasia sensibile, e incline al magico e al sug­
gestivo, di quegli artisti e scrittori.

Battista Spagnoli,  frate carmelitano nato a Mantova nel 1447, il 
cui nome in Europa fu famoso e celebrato a motivo della sua prolifica 
produzione di splendidi versi  latini,  al punto da essere indicato da 
Erasmo come il  novello Virgilio  della cristianità;  autore di un testo 
scolastico, l’Adolescentia, sul quale generazioni di giovani studenti, ap­
partenenti sia alle classi meno agiate che alla buona aristocrazia euro­
pea, apprendevano, assieme al latino, anche i principi dei buoni costu­
mi cristiani, tanto da guadagnarsi una citazione, tra l’ironico e il no­
stalgico, nelle Pene d’amor perdute di William Shakespeare, il quale fu 
certamente tra coloro che, a scuola, dovettero abbondantemente suda­
re sul buon latino pedantemente moraleggiante del «Mantovano»; eb­
bene, persino lo Spagnoli, nella sua opera dedicata a Nicola da Tolen­
tino, non aveva potuto sottrarsi al fascino della profetessa appenninica 
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celata nella sua dimora rupestre, scrivendo che «culmen in obscuris 
vetus est ubi fama Sibyllam degere speluncis».

Ed anche Ludovico Ariosto, l’illustre uomo di lettere, il gentiluo­
mo della raffinata corte ferrarese dei Duchi d’Este, l’autore immortale 
dell’Orlando  furioso,  aveva  percepito  l’intensità  e  la  fascinazione  di 
quel mito bizzarro, inconsueto: «la Sibilla Cumea», scriveva, nelle ot­
tave poi non inserite nella versione definitiva del suo celebrato poema, 
«la qual ridotta / s’era in quei tempi a la Nursina grotta / su gli aspri 
monti in una selva folta», accreditando così quella voce popolare che 
voleva la Sibilla Cumana essersi rifugiata sulle vette dirupate dell’Ap­
pennino, dopo avere abbandonato la sua residenza di Cuma per sfug­
gire il diffondersi del Cristianesimo.

Poggiai i miei libri, voltando nuovamente lo sguardo sulla bellez­
za liquida, sfavillante delle Marcite, tra i pioppi che lievemente oscilla­
vano al soffio del vento, le foglie vibranti al tocco tiepido dei raggi so­
lari,  i  quali  dal cielo  piovevano mitigando l’umidore che si  levava, 
d’ogni parte, dai rivoli cristallini e dalle erbe irrorate e stillanti.

Quella strana leggenda, quella pazzesca diceria, che così intensa­
mente aveva colpito la mia immaginazione,  piegando il  mio spirito 
fino a sradicarlo, abbattendolo, quella sera, sul selciato deserto di una 
piazza di Norcia, non si era astenuta dall’avvolgere con una trama la­
tente, elusiva, le opere molteplici di narratori e poeti, nelle quali riap­
pariva di tempo in tempo, quale manifestazione insopprimibile di un 
mito recondito,  incoercibile,  palesantesi  con morigerata discrezione, 
con una temperanza sobria, quasi dimessa, certamente priva di quei 
tratti erotici, lascivamente peccaminosi con i quali il mito era stato in­
terpretato in area tedesca e fiamminga, e che aveva spinto molti cava­
lieri nordeuropei a scendere in Italia, alla ricerca impossibile del Frau 
Venus Berg.

Raccolsi un altro volumetto, un trattatello di storia locale edito 
vari decenni orsono. Anche qui, potei reperire ulteriori riferimenti, ac­
cenni ad autori e letterati, famosi un tempo ed insigni, anch’essi evi­
dentemente avvinti dalla forza arcana di quella credenza scaturente 
dal suolo, dalle rocce, dalle potenze telluriche celate nelle radici stesse, 
antiche, insondabili, delle montagne di Norcia. 

Nell’opera di Gian Giorgio Trìssino «L’Italia liberata da Gotthi», 
pubblicata nel 1548, l’umanista vicentino, noto per esser stato lo sco­
pritore e il mentore di quel talento eccelso che fu l’architetto Andrea 
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Palladio, dedica un intero capitolo all’incontro tra il generale bizanti­
no Narsete e la Sibilla dimorante sull’Appennino. Narsete, diplomati­
co e condottiero vissuto nel VI secolo dell’era cristiana, impegnato nel­
la guerra intrapresa in Italia dall’imperatore Giustiniano contro i Goti, 
si reca all’«onorata Norsa», dove viene preso dal gran desiderio «di vi­
sitar la vostra alma Sibilla, antichissima d'anni e di prudenza: da cui, 
per grazia a lei dal Ciel concessa, si pòn saper tutte le cose umane che 
son, che furo e che devran venire». Percorrendo quel «frigido paese», 
sale quindi al «monte ch'ha nome Vittore», per poi recarsi «appresso a 
un luoco che si chiama Gallo», ove gli  dicono trovarsi «la spelunca 
alta e profunda de la nostra antichissima Sibilla, a cui sogliono andar 
diverse genti». Ma, come per Guerrino detto il Meschino, l’andare è 
pericoloso: gli vien infatti narrato, con una certa licenza storica, che 
non si è «visto ritornarne alcuno, se non un nostro cittadin divoto, no­
mato Benedetto, uom d'alto ingegno, che sul monte Cassino or si di­
mora, e vive in vita solitaria e santa».

Narsete giungerà quindi «presso a la caverna che conduce la gen­
te a la Sibilla», penetrando attraverso «un pertugio ch'era lungo, ed 
aperto in forma d'uovo»; e qui, come il personaggio di Andrea da Bar­
berino, incontrerà meravigliose damigelle dalla leggiadra vaghezza, le 
quali, tra «lascivi balli e soni e canti», lo condurranno alla presenza de 
«la Sibilla antica»; e sarà essa che, profetando, gli mostrerà i destini  
delle genti italiche, schiudendogli la visione del futuro e degli accadi­
menti che avrebbero avuto luogo in Italia nei secoli a venire.
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Ancora una volta, quindi, Norcia viene salutata, con un riconosci­
mento  dal  carattere  ufficiale,  a  tratti  addirittura  patente,  scontato, 
come la vera dimora della maga appenninica, presso la quale è possi­
bile ascendere per chiedere conto del domani e delle cose future. E al 
Trìssino, l’intellettuale classicista del XVI secolo, appare naturale, nel­
lo scrivere quel ponderoso poema composto da ben ventisette libri,  
nel quale lo svolgimento della trama rende necessario l’inserimento di 
una scena di vaticinio sulle sorti egregie della penisola, appare logico 
far recare il proprio protagonista in un luogo di profezia, abitato da 
una entità oracolare accreditata, incontestabile, perché portatrice di un 
legame diretto con le Sibille antiche: e, quel luogo, per il poeta, non 
può che essere Norcia.

Certamente,  non tutti  si  mostravano disposti  a  credere  che,  in 
prossimità della piccola città tra le montagne, potesse veramente rile­
varsi una presenza così peculiare e straordinaria. Nel 1621, ad esem­
pio,  Giovanni  Antonio  Magini,  astronomo  e  cartografo  padovano, 
scrive nella sua  Descrittione universale della terra che, sull’Appennino, 
nelle vicinanze di Norcia,  esiste «una smisurata et orribile  spelonca 
della Sibilla, volgarmente nominata la caverna della Sibilla», aggiun­
gendo però che, a proposito di essa, «recitano i bugiardi e gli imposto­
ri molte ciance». Ma proprio queste ciance sono la causa di un afflusso 
continuo di poco raccomandabili visitatori, «onde i norsini, vedendo 
che  frequente  numero  d’incantatori  e  di  malefici  continuamente  vi 
concorrevano, furono costretti a turbarla e a coprirla e mettere […] per 
questo circospette guardie».

Richiusi,  ancora una volta, i libri che stavo consultando, i quali 
giacevano in bel mucchio sulle assi del ponticello di legno. 

La fama di Norcia come luogo di dimora della Sibilla era ormai 
fatto acclarato.  Nei  secoli,  la  bizzarra  diceria,  la  fiaba  sconvolgente 
aveva colpito l’immaginazione dei letterati, dei poeti, e aveva spinto 
uomini d’ogni nazione a recarsi fino alla città di Norcia, perduta tra le 
montagne, con nella mente un intendimento dissennato, insano, im­
possibile: perché troppo grande era il fascino di quel mito, troppo in­
tensa la fascinazione di quella montagna coronata, di quell’oscuro in­
gresso sprofondante nel buio della roccia; della «larga, orrenda e spa­
ventevole spelunca niminata caverna della Sibilla», come scriveva nel 
1550 Leandro Alberti, il domenicano autore di un’altra «Descrittione», 
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la Descrittione di tutta l’Italia; quel buio, quella profondità inconoscibile 
dall’ipnotico,  ammaliante  richiamo;  quell’invito  ad  abbandonare  le 
erbe, il sole, il vento della vetta, e a scendere nel cuore del mondo, nel­
la tenebra umida, attraverso quella bocca di pietra, «de la quale è vol­
gata fama anzi pazzesca favola esser quivi l’entrata per passare alla Si­
billa», per raggiungere un mondo segreto, straordinario e mirabile, nel 
quale l’abbraccio della profetessa, protetto e reso occulto dalle volte 
gigantesche  di  abissi  vasti  e  impenetrabili,  sepolti  nel  ventre  della 
montagna, avrebbe appagato la sete di conoscenza, l’ansia di infantile 
consolazione,  la  cupa  brama  di  dissoluzione  delle  anime  perdute 
giunte fin nel grembo, freddo e oscuro, della dama dimorante nella 
gelida roccia. 

«Queste e altre simili favole», concludeva l’Alberti, «si sogliono 
narrar dal volgo, di questa caverna della Sibilla, sì come io mi ricordo 
havere udito narrare in casa di mio padre alle donne (ancora essendo 
fanciullo) per trastullo e piacere».

E un brivido diaccio, spaventevole, trascorreva nella mia schiena, 
mentre posavo il libro, e osservavo, per l’ultima volta, il sole danzare 
tra le foglie e le gocce d’acqua cristallina delle Marcite.
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CAPITOLO 9
I FANTASMI DEGLI IMPERATORI

«NUNC UBI Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus?»
Così scriveva, nel dodicesimo secolo, Bernard de Cluny, nel  De 

contemptu mundi, invano evocando quei nomi di grandi, da tempo nel­
l’ombra scomparsi:  «stat Roma pristina nomine,  nomina nuda tene­
mus», Roma l’antica non più che nel nome resiste; fragili, i nomi sol­
tanto a noi restano.

Allo stesso modo i nomi di quelle antiche stirpi: Claudia, Fadena, 
Turpilia, Cesidia, Memmia, Plotia, Anicia, Calpurnia; quelle sillabe il­
lustri,  rese diafane dal consumarsi perenne dei millenni;  quei nomi 
fulgidi, alteri delle gentes che, fiere, avevano vantato origine e dimora 
entro le mura della Vetusta Nursia, già prima che i Romani giungesse­
ro, armati di cuoio e di ferro, fin nelle terre dei Sabini; ancora oggi, tal­
volta, risuonano, quei nomi superbi, riemergendo dalla terra per seco­
li sconvolta dai terremoti, incisi nel marmo eterno; epigrafi rare e di­
sperse, marmora erratica incrostati dell’humus del tempo, quel tempo il 
cui incanto la nostra voce rompe per un istante, pronunziando quel 
nome, richiamando alla vita i volti, le mani, le risa di coloro che più 
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non sono, e che subito svaniscono, tornando di nuovo nel nulla, men­
tre la voce si spegne, ricoprendo d’ombre quelle sillabe tenui.

È proprio grazie a quelle preziose lastre marmoree, nudi fram­
menti di età repubblicana e imperiale, che riusciamo, in parte e con fa­
tica, a percepire la progressione senza fine delle esistenze, la sequenza 
interminabile di gioie, aspirazioni e sofferenze che su quel suolo anti­
co, tra quelle mura insigni, hanno vibrato in quei nomi gentilizi, fin da 
quando Manio Curio Dentato, console e condottiero, conquistò la città 
all’imperio di Roma, nel 290 a.C., facendone una civitas sine suffragium, 
aggregata alla  tribus Quirina, divenuta poi  Municipium Nursiae, posto 
infine in età augustea nel territorio della Regio IV Sabina et Samnium. 

Ma tra quei nomi di famiglie eminenti; tra quelle genti di nobiltà 
senatoria ed equestre; tra quei chiarissimi abitanti di Norcia che, nel­
l’età classica, massimo onore avevano reso alla città attivamente ope­
rando nelle magistrature e nei pubblici uffici, un nomen gentilicium si 
stagliava,  nitido,  eccelso tra gli  altri;  una  gens la  cui  stirpe gloriosa 
avrebbe assunto i più elevati incarichi nel governo dell’Impero, tra­
mandando la propria fama immortale attraverso i secoli:  e, quel  no­
men, era quello dei Vespasii.

Vespasia  Polla,  madre  e  progenitrice  di  imperatori,  era  nata  a 
Norcia, «Nursiae orta honesto genere», originaria di buona famiglia, ci 
dice Svetonio, aggiungendo che a sei miglia dalla città, lungo la strada 
per Spoleto, «in monte summo appellatur Vespasiae», si innalzavano 
palazzi magnifici appartenenti a questa stirpe di antico splendore. Ed 
invero, tra Biselli e Serravalle, a mille metri di altitudine, nelle vicinan­
ze di un pugno di case remote, sparute, poste nella località di Piando­
li, esiste un luogo, il cui nome è da secoli Forca Vespia; il pianoro si  
estende per lungo tratto, digradando tra i campi, lasciandosi il paese 
alle spalle, fino a permettere alla vista di spaziare sui monti che, nel­
l’aria resa azzurra dalla distanza, si affacciano su Norcia invisibile, na­
scosta dalle curve dei colli, celata nel fondo della valle. È qui che, chi­
nando lo sguardo, tra la terra smossa dai solchi, in mezzo alle erbe dei 
prati d’alta quota, può accadere di sfiorare, con dita reverenti, i resti di 
una vita passata, la vita ormai segreta dei Vespasii, frammenti di ter­
recotte, anse di piccole anfore, pezzi di travertino; mute testimonianze 
di una grandezza della quale, oggi, non restano che tracce di mura, un 
tempo regali, che corrono rettilinee nella terra, sepolte nei campi tra la 
vegetazione che, immemore coltre, tutto indistintamente ricopre.
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Due furono i figli che Vespasia Polla generò da Tito Flavio Sabi­
no, suo sposo: il primo, Sabino, si innalzò «ad praefecturam urbis»; il  
secondo, Tito Flavio Vespasiano, nato nel 9 d.C. a Falacrine, piccolo 
villaggio situato tra Norcia e Rieti, «ad principatum usque processit», 
giunse ad elevarsi fino alla suprema dignità dell’Impero, dando origi­
ne alla stirpe illustre della gens Flavia, resa celebre da Svetonio nel De 
vita Caesarum.

Vespasiano, il generale acclamato imperatore dal proprio eserci­
to; l’uomo di stato che resse le sorti dell’impero con il buon senso, la 
modestia  e  l’arguzia  del  provinciale  italico,  dalla  tarchiata  figura, 
«compactis firmisque membris»; il costruttore dell’Amphitheatrum Fla­
vium, il Colosseo mirabile; il lavoratore serio, instancabile, disponibile 
sempre ai postulanti e agli amici, allegro nei convivi e autore di battu­
te «facetissima», tanto da non astenersi dallo scherzare nemmeno al­
l’apparire dei primi segnali della malattia e della morte: «vae – inquit 
– puto deus fio», «ahimé, credo che presto diventerò un dio»; fino alla 
sua fine, dai suoi fedelissimi sorretto accanto all’ultimo giaciglio, l’u­
scita  di  scena  di  un grande e  fiero  princeps romano:  «imperatorem 
stantem mori oportere», un imperatore deve morire in piedi.

E Tito, degno figlio del padre ammirevole, «amor ac deliciae ge­
neris humani», nobile nello spirito e maestro nella difficilissima arte di 
rendersi a tutti  gradito per intelligenza,  per carattere e per fortuna; 
proverbiali  furono la  sua generosità,  la  sua benevolenza,  tanto che 
scolpita nell’animo dei posteri rimane la sua frase commovente, me­
morabile,  e,  scrive  Svetonio,  giustamente  lodata,  pronunciata  una 
sera,  durante una cena,  essendosi  egli  ricordato come, nel  corso di 
quella giornata, non avesse avuto occasione di fare nulla di bene per 
nessuno: «amici, diem perdidi», compagni, commensali, oggi ho vis­
suto invano la mia giornata.

Ma Tito il  generoso, Tito il  giusto regnò per due anni soltanto: 
successe a lui il fratello, Domiziano, che rivelò ben presto la propria 
indole perversa, tirannica, non scevra di intendimenti sadici.  La sua 
crudeltà, narra Svetonio, non era solamente immensa, ma anche astu­
tamente inattesa. Egli, infatti, non pronunciava mai una sentenza fu­
nesta senza farla prima precedere da parole di clemenza, in modo che 
il segno più certo di una fine atroce, «atrocis exitus», fosse proprio la 
dolcezza della premessa. Mandò a morte sia gli amici che i nemici, con 
motivazioni risibili, spesso per predarne le ricchezze, allo scopo di far 
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fronte alle spese smodate che le opere pubbliche, gli spettacoli e la ge­
stione dell’esercito gli imponevano. Costruì uno stadio, dove è oggi 
Piazza Navona, il tempio di Giove Custode in Campidoglio, il  Foro 
oggi chiamato di Nerva; fece innalzare, nei vari quartieri dell’Urbe, un 
gran numero di volte e archi enormi, ornati di quadrighe e insegne 
trionfali. Arrivò a dire anche che «et patri et se fratri imperium dedis­
se», che era stato lui a dare l’impero al padre e al fratello, e che ora,  
con la loro morte, «illos sibi reddidisse», essi glielo avevano finalmen­
te restituito. 

Odiato e inviso a tutti, egli diveniva a mano a mano più sospetto­
so, temendo l’approssimarsi della propria fine, della quale conosceva 
l’anno, il giorno e l’ora per averglielo predetto gli indovini quando era 
ancora un adolescente. Con l’avvicinarsi del momento fatale, i presagi 
di un funesto destino si moltiplicarono: i fulmini si abbatterono sul 
tempio della gens Flavia; le sorti gettate nel tempio della Fortuna Prae­
nestina gli furono, per la prima volta, avverse; gli aruspici predissero 
sangue e morte, e rivolgimenti di potere. Infine, quel giorno, la Luna 
nella costellazione dell’Acquario come gli era stato predetto, i congiu­
rati penetrarono con uno stratagemma nella sua camera, e lo trucida­
rono, con il ferro dei pugnali. 

Il popolo accolse la sua morte con indifferenza, il Senato con gio­
ia maligna, decretando la cancellazione di tutte le iscrizioni a lui dedi­
cate, «abolendamque omnem memoriam», affinché ogni memoria ne 
fosse cancellata.

Fu questa la stirpe generata dal grembo di Vespasia Polla, figlia 
della Norcia antica; una stirpe di imperatori, che, dalle montagne della 
remota provincia sabina, accrebbero ed esaltarono il potere e la gloria 
di Roma, fino alla consumazione della loro discendenza.

Ma quanti, tra i nursini che oggi percorrono la via intitolata a Ve­
spasia, posta in alto, nella parte più elevata del paese, hanno memoria 
del rango imperiale che quella donna, «Nursiae orta honesto genere», 
seppe donare alla loro città, rendendone celebre il nome in ogni di­
stante contrada dell’Impero? Chi può comprendere, oggi, come quel 
nome, Nursia, citato nelle pagine di Gaio Svetonio Tranquillo; e come 
quei nomi di imperatori di origine sabina, Vespasiano, Tito, Domizia­
no, le cui gesta mirabili sono descritte nelle opere di Tacito, di Cassio 
Dione, di Flavio Giuseppe, abbiano suscitato, nei secoli, l’ammirazio­
ne affascinata, stupita, di generazioni e generazioni di adolescenti, di 
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giovani studenti,  di  professori  ed eruditi,  presso  tutte  le  università 
magnifiche d’Italia, di Francia, d’Allemagna, d’Albione, del nord del­
l’Europa; infiammando la fantasia di aristocratici nostalgici, appassio­
natisi alla gloria remota del mondo classico, di avventurieri in cerca 
dei tesori perduti del passato; di storici e filologi, gli occhi consumati 
dalle notti trascorse nella lettura degli antichi testi; sin dal medioevo, e 
poi durante il Rinascimento, e i secoli del barocco e dell’Ancien Régi­
me, e nell’età romantica, fino ad arrivare all’oggi, e tutti, tutti con in 
mente il nome eccelso di Roma, e alcuni, molti, con nel cuore il deside­
rio bramoso di vedere, di quegli imperatori di eletta stirpe, la patria 
superba, Norcia?

Rimasi per un attimo sovrappensiero, la mia mente svagata fan­
tasticando libera,  lievemente muovendosi tra le pagine di Svetonio, 
aperte e parlanti tra le mie mani.

Richiusi infine il volume, e lo poggiai accanto agli altri, passan­
domi poi una mano sugli occhi. Avevo ormai compreso che sarebbe 
stato inutile rivolgersi agli autori classici, approfondire le gesta lonta­
ne della  gens Flavia, mettersi alla ricerca di antiche iscrizioni scolpite 
sui marmi riemergenti dai solchi:  la mia inchiesta ad altri secoli mi 
aveva condotto, ad altre epoche stava essa indirizzando la mia atten­
zione, richiamandomi con voce lucida e inderogabile all’indagine di 
quell’enigma al quale mi ero ripromesso di dar forma.

 Cosa avevo scoperto, infatti, nel corso delle attività di ricerca che 
avevo recentemente portato a compimento? Provai per un attimo a ri­
capitolare, tirando per un momento tutti quei fili che, come ricami in­
tessuti  su una stoffa  preziosa,  andavano rilucendo,  intrecciandosi  e 
confondendosi l’uno con l’altro, di fronte al mio sguardo ansioso, de­
sideroso di trovare, infine, un qualche elemento che mi permettesse di 
dare un senso a quell’inquietante mistero che stava lentamente rie­
mergendo dalle profondità del tempo. 

Come avevo potuto appurare, la Sibilla Appeninica, per quanto 
riguardava la questione delle antiche origini di questa bizzarra favola, 
si era rivelata oltremodo sfuggente: nei testi classici, in Trebellio Pol­
lione, in Svetonio, non era stato possibile reperire che rari, elusivi rife­
rimenti, i quali alludevano oscuramente, in modo alquanto indiretto 
ed enigmatico, alla presenza di un centro oracolare, che sarebbe stato 
situato, prima dell’inizio dell’era cristiana, sui monti dell’Appennino.
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Era poi durato più di mille anni il silenzio della Sibilla, celata tra 
le rocce, silenziosamente annidata nel cuore delle montagne che so­
vrastavano la piccola città di Norcia, ignota ai testi medievali, dimen­
ticata dagli amanuensi benedettini,  che non ne avevano tramandata 
menzione  alcuna,  sebbene  tale  ingombrante  vicino  risultasse  avere 
eletto la propria dimora proprio in prossimità di grandi monasteri, e 
addirittura nei paraggi della stessa città d’origine del monaco e santo, 
futuro patrono d’Europa.

Sarebbe poi stato il secolo quindicesimo a proiettare la figura si­
nistra,  proteiforme  della  Sibilla  Appenninica  sul  palcoscenico  del 
mondo: prima, con le storie avventurose e mirabili del Guerrin Meschi­
no, date alle stampe da Andrea da Barberino; successivamente, con il  
racconto di Antoine de La Sale che, in una tersa giornata di sole, era 
salito alla montagna con il suo seguito di ameni contadini, conducen­
do i recalcitranti  cavalli  per la cavezza; e,  infine,  con  Tannhäuser,  il 
quale, si raccontava, aveva rinunciato definitivamente alla salute del­
l’anima immortale, per immergersi in eterno nelle oscure, proibite ten­
tazioni del Frau Venus Berg.

Da quel momento in poi, la Sibilla aveva manifestato nuovamen­
te, e in modo universale, la potenza immaginifica di quel mito che ne 
rivestiva le capacità oracolari,  come un manto cosmico radicato nel 
ventre medesimo di quelle montagne che ne difendevano il segreto e 
la purezza, rendendo altresì esplicito quel carattere di lascivo pagane­
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simo del quale si favoleggiava nelle contrade d’oltralpe. Avevo potuto 
interrogare i poeti e i letterati che, in gran numero, si erano lasciati af­
fascinare dal mito del Monte della Sibilla e della sua grotta; ne avevo 
distillato le conformi testimonianze, tutte avvaloranti la strana nomea 
che  quel  monte  circondava,  risonanti  tutte  dell’oscura  fascinazione 
che quella vetta, nel tempo, aveva saputo profondere con prodigale 
larghezza. Il segno lasciato da tutto questo era innegabile, e si era pro­
pagato nei secoli come un’onda anomala, singolare, che controcorren­
te aveva risalito i secoli successivi, per poi, però, perdere forza e, ap­
parentemente, arenarsi alle soglie del diciannovesimo secolo, età nella 
quale non erano più reperibili riferimenti diretti alla Sibilla e alla sua 
montagna; come se il mito, trascorsi lunghi, interminabili secoli, fosse 
andato incontro ad un processo di progressivo prosciugamento, fino a 
disseccarsi e a morire, nel pieno di quella rivoluzione industriale che 
tanto stava mutando del volto del continente, nelle menti e nel cuore 
degli uomini.

Era dunque finita la mia ricerca? Avevo davvero compiuto tutti 
quei passi che, nel colmo di un’indagine complessa, ricca di segnali 
ambigui, di tracce indecifrabili, di indizi ermetici e sfuggenti, avrebbe­
ro permesso di considerare i risultati, seppur parziali, da me raggiunti 
come esaurienti, se non addirittura definitivi, nell’assenza di ulteriori 
elementi che potessero condurre a nuove e più esaustive valutazioni 
dell’intera vicenda, già così confusamente intricata?

Ristetti per un momento, la mente smarrita, l’animo disorientato 
di fronte ad un filo che andava a mano a mano perdendosi nell’inestri­
cabile viluppo di citazioni, opere e autori che, con studio e laboriosa 
fatica, ero riuscito ad affastellare muovendomi, forse con eccessiva di­
sinvoltura, tra secoli e culture affatto differenti, alla ricerca di un de­
nominatore comune che potesse fissare, delimitandola una volta per 
sempre, l’immagine contorta, imprecisa della maga velata dalla corti­
na di roccia,  della profetessa nascosta nelle profonde aule poste nel 
cuore della montagna, della Sibilla la cui vista sembrava destinata a ri­
manere celata per sempre dalle aspre, impenetrabili rupi dell’Appen­
nino.

Poi, la mia attenzione venne attirata da un libro, da una pagina 
polverosa, sgualcita, semiaperta, che già avevo avuto occasione di esa­
minare nel corso delle mie fruttuose letture, seduto sul ponte di legno 
che scavalcava le acque gorgoglianti, cristalline delle Marcite. Si tratta­
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va di un trattatello sulla Norcia dei tempi andati, il quale si dilungava, 
con un certo erudito compiacimento, in una estesa descrizione della 
favola locale della Sibilla, considerata come un elemento caratteristico 
del popolaresco folclore che animava ed adornava l’antico ager nursi­
nus.  Vi  si  leggeva,  in  aggiunta  agli  esaustivi  riferimenti  ai  Lalli,  ai 
Ciucci, ai Trissino, agli Oertel, i quali dell’oracolo appenninico si era­
no occupati in modo vario nel corso dei secoli, che «fu dopo l’avvento 
dell’Età dei Lumi che le antiche fole, sbaragliate dai tempi novi e ri­
consegnate convenientemente alla credula ciancia del volgo, tornaro­
no ad esser tali,  e cioè a dire favole, digradando per esse l’interesse 
durante tutto l’Ottocento, tanto che quasi più non intesero occuparse­
ne i nursini, se non Carlo Renzi e pochi altri cacciator di simili fando­
nie».

Quel nome: Carlo Renzi. Chi mai poteva essere? Si trattava, forse, 
di un altro letterato, di un altro poeta, che, in pieno secolo diciannove­
simo, aveva continuato, lui solo, a scrivere della Sibilla, nel vuoto e nel 
silenzio che andava ormai circondando questo mito un po’ appannato, 
condannato ad un rapido, ineluttabile declino verso quell’oblio che il 
mondo moderno, con le sue macchine a vapore e con la crudezza del 
ferro e dell’elettricità, stava già imponendo a tutte quelle manifesta­
zioni culturali che non rientravano nel rigore degli schemi scientifici e 
industriali in via di inesorabile affermazione? Poteva forse trattarsi di 
un erudito locale,  di  un qualche studioso  di  antiche storie,  che per 
proprio diletto o per interesse accademico, si fosse dedicato allo stu­
dio di quella popolare credenza, avviata verso la dimenticanza e ne­
cessitante, nel secolo delle scienze, di una trattazione severa, organica,  
alla luce dei nuovi metodi di indagine offerti dall’avanzare, in ogni di­
sciplina, del sapere e delle conoscenze?

Ma non riuscii a reperire ulteriori riferimenti. Quel Carlo Renzi, 
quel nome, riemerso in modo casuale, inatteso dalle pagine di un vo­
lumetto dedicato alla storia locale della Norcia ottocentesca, sembrava 
sfuggire ogni tentativo di identificazione, di approfondimento ulterio­
re, come se la Sibilla stessa, dopo averne fatto riaffiorare la memoria 
dalle nebbie di un tempo remoto e ormai sepolto, lo avesse nuova­
mente inghiottito nelle profondità della montagna, cancellando defini­
tivamente ogni traccia della sua esistenza.

Cominciai a disperare di poter trovare, dopo avere superato diffi­
coltà così onerose, così tormentosamente ardue, un senso all’intera vi­
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cenda che si era andata dipanando sotto ai miei occhi in quelle ultime 
settimane: la Sibilla sembrava, infatti, volere eludere ogni mio tentati­
vo di fissarne, una volta per tutte, l’immagine ancora parziale, incerta, 
indefinibile, sottraendosi definitivamente e senza rimedio alla mia in­
chiesta, a quell’indagine che avevo inteso costruire passo dopo passo, 
accumulando indizi, suggestioni ed allusioni vaghe, enigmatiche a si­
gnificati nascosti, ad arcani ancora da scoprire, a bizzarri segreti av­
volti nella tenebra di cavità sotterranee primigenie,  mai sfiorate dal 
tocco della luce solare, mai percorse da piede umano che ne fosse poi 
riemerso per raccontarne le meraviglie tenebrose e nefaste.

Nondimeno, fortunatamente, il mio scoraggiamento ebbe presto 
termine. Rivolgendo la mia attenzione ad una guida della Valnerina, 
tra  le  più  recenti  e  aggiornate  in  mio  possesso,  potei  rinvenire,  in 
modo del tutto casuale, il riferimento che andavo cercando: si diceva 
che a Norcia era presente, tra i vari servizi sociali e assistenziali tipici 
di un territorio modernamente servito, anche una residenza protetta 
per anziani, la cui denominazione era «Fusconi-Lombrici-Renzi».

Quando il mio sguardo si imbatté in quel nome, «Renzi», comin­
ciai a chiedermi se non vi fosse qualche relazione con quel Carlo Renzi 
«cacciator di fandonie» al quale mi trovavo ad essere interessato per le 
ragioni investigative inerenti alla mia inchiesta.  Cominciai  a nutrire 
una angosciosa,  immotivata speranza che i  fili  potessero finalmente 
riannodarsi, e che i due Renzi potessero effettivamente far capo alla 
stessa persona, o, quantomeno, ad una stessa radice familiare, della 
quale ricercare gli eventuali discendenti, per potere tentare, anche se 
con scarse speranze, di ottenerne notizie di prima mano in merito a 
quel loro lontano antenato. 

Rapidamente, mi tuffai nell‘ansiosa consultazione del ragguarde­
vole cumulo di volumi che faceva ormai parte della mia piccola biblio­
teca personale, furtivamente ospitata nell’armadio della mia camera 
d’albergo, posto a breve distanza dall’antico  Mons Frumentarius.  Ma 
non ebbi ulteriore fortuna:  le  mie  guide non si  curavano affatto di 
menzionare ancora il nome di Renzi, o di fornire nuovi dati sulla resi­
denza per anziani, preferendo intrattenere il lettore con dettagliate de­
scrizioni dei monumenti di Norcia e con pittoresche narrazioni dei pa­
sti meravigliosi che sarebbe stato possibile assaporare degustando le 
specialità alimentari del luogo.
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Con un gesto di stizza, gettai sul letto i volumi che avevo tra le 
mani.  Questa  volta,  le  risposte  delle  quali  avevo urgente necessità, 
non avrei potuto reperirle tra quelle pagine: avrei dovuto invece rivol­
germi direttamente alla fonte, che, d’altra parte, si trovava di lì a pochi 
passi. Con improvvisa determinazione, lasciai quindi la mia camera e, 
uscendo dall’albergo, presi a destra per Piazza San Benedetto, percorsi 
Via Roma, uscii dalle mura tramite il varco di Porta Ascolana, e mi di­
ressi verso Viale Lombrici,  il  cui nome richiamava, non a caso, una 
porzione  della  denominazione  della  residenza  per  anziani,  situata 
poco più oltre.

Ma non mi spinsi fino ad essa; mi recai, invece, presso gli uffici  
dell’azienda sanitaria locale, posti sulla destra lungo il  viale. Entrai; 
gettando un’occhiata  all’intorno,  potei  subito  imbattermi  in  ciò  che 
stavo cercando: una serie di opuscoli informativi, poggiati su di un ta­
volo posto nella sala d’attesa, che illustravano i principali servizi resi 
dell’ente pubblico nel territorio di Norcia e della Valnerina. E, tra di 
essi, non tardai a trovare il fascicolo del quale avevo ormai un bisogno 
famelico, irresistibile: la descrizione delle attività svolte dalla residen­
za protetta per anziani «Fusconi-Lombrici-Renzi».

Mentre ne aprivo le pagine lucide, fredde, le mie mani tremavano 
incontrollabilmente. Speravo di trovare, in quell’opuscolo, una sezio­
ne dedicata alla storia dell’istituto, che certamente doveva essere stata 
complessa, e ben radicata nella stratificazione delle vicende del terri­
torio nursino, visto il carattere composito che, nel tempo, la sua deno­
minazione era venuta ad assumere.

E, infatti, nell’ultima pagina, potei finalmente leggere le seguenti 
parole: «alla struttura è stato anche conferito l’Orfanotrofio Femminile 
Renzi, istituito con disposizione testamentaria del nursino Carlo Ren­
zi, morto il 26 giugno 1839 senza eredi».

Mi appoggiai alla parete della sala d’aspetto, lasciandomi poi sci­
volare su una delle sedie in plastica disposte attorno alle mura della 
stanza, tra lo stupore preoccupato di alcuni dei presenti, in attesa del 
proprio turno di visita.

Che cosa avevo scoperto? Quali indizi,  quali nuove suggestioni 
mi ritrovavo, ora, tra le mani? Intuivo, ragionando con misurata fred­
dezza, che nulla di sconvolgente mi era stato or ora rivelato. D’altra 
parte, sentivo che qualcosa, un frammento ulteriore di verità, fonte di 
una inquietudine nuova, tormentosa, era finalmente giunto tra le mie 
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dita, si era inaspettatamente presentato al mio sguardo riaffiorando da 
un passato trascurato e in gran parte dimenticato, e chiedeva, oggi, di 
essere preso in considerazione, di essere valutato nella propria inte­
rezza, includendo quindi anche quegli aspetti che maggiormente ap­
parivano incongrui, inusuali, e in un certo qual modo angosciosamen­
te sinistri.

Ora potevo supporre, dunque, sebbene non potessi ancora com­
provarlo con assoluta certezza, che Carlo Renzi, nursino vissuto nella 
prima metà del diciannovesimo secolo, fondatore di un istituto di be­
neficenza per giovani orfane, era quasi certamente quella stessa perso­
na della quale si raccontava che, nello stesso secolo, avesse intrattenu­
to un interesse, una singolare attenzione verso il mito della Sibilla, ri­
tenendosi tale interesse sufficientemente degno di menzione da regi­
strarne traccia nel testo di un trattatello sulla storia locale nursina.

Non potevo avere alcuna idea, ancora, di cosa tutto ciò significas­
se; sentivo, però, pur senza essere in grado, in quel momento, di arti­
colare ulteriormente le mie impressioni,  confusamente ambigue, im­
precise, che quel nome, quella traccia costituivano un legame essen­
ziale, imprescindibile con il mondo fantastico nel quale il mio spirito 
stava progressivamente,  con un certo grado di  temeraria  follia,  im­
mergendosi; e che, entrando in contatto con la vicenda di Carlo Renzi, 
avvicinandomi di un passo ulteriore, incauto al cuore invisibile  del 
mito, avrei certamente affrettato quel destino del quale, ormai, comin­
ciavo indefinibilmente a temere, popolandosi ultimamente i miei son­
ni di inquietanti incubi notturni; avrei reso meno chimerico, più plau­
sibile, più potenzialmente attuabile quell’incontro del quale non osavo 
figurarmi né l’occorrenza né le circostanze, e la cui sola ipotesi faceva 
delle ore e dei giorni che stavo allora vivendo abissi di vacuo, sordo, 
montante terrore.

Ma non avrei potuto arrestare, ora, il corso degli eventi. Sarei an­
dato fino in fondo; non mi sarei tirato indietro, avrei analizzato appro­
fonditamente la traccia che mi era stata offerta, avrei infine incontrato 
Carlo Renzi, nelle vicissitudini della sua storia personale e nelle vicen­
de del suo intimo, angosciante incontro con la Sibilla Appenninica.
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CAPITOLO 10
IL TESTAMENTO DI UN UOMO PIO

«ECCE, LABORA et noli contristari»; lavora, e non ti rattristare, 
diceva Benedetto, nell’episodio, narrato da Gregorio Magno, del Goto 
e della falce. Il  Goto, uomo semplice,  preso dal desiderio di vestire 
piamente l’abito monastico per consacrare la propria esistenza a Dio, 
stava  eseguendo,  con  energica  dedizione,  l’ordine  impartitogli  dal 
santo monaco,  di liberare dai  rovi un incolto terreno sulla riva del 
lago, per poterne fare un orto; ma la lama della falce, troppo vigorosa­
mente percossa, si distaccò netta dal manico, andando a precipitare 
nelle profonde acque lacustri. Il buon uomo, costernato e mortificato, 
volle rivolgersi a Benedetto, pregando che gli  fosse comminata una 
punizione confacente a quella colpa, grave e irreparabile, della quale 
egli reputava essersi macchiato. Ma il santo, raccogliendo dalla mani 
del Goto quel manico, lo immerse nelle acque, e, subito, dal profondo 
del lago, il ferro volò fino in superficie, innestandosi nuovamente nel 
legno, come se mai ne fosse in precedenza fuoriuscito. Ed ecco che Be­
nedetto ripone l’arnese nella mano dell’uomo, e lo esorta a non ram­
maricarsi, ad essere operoso e a rallegrarsi nel lavoro.
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Con queste parole, Benedetto vuole esprimere la gioia della crea­
tività attiva, laboriosa, la felicità dell’agire in letizia, l’allegrezza vivi­
da, schietta che solo un impegno vivo, una inclinazione all’edificazio­
ne fattiva possono donare ad uno spirito solerte, appagato nell’impe­
gno quotidiano, nell’opera infinita di costruzione, sulla terra, dell’or­
dine divino, specchio mirabile delle superiori gerarchie celesti. 

Un sentimento simile, pervaso di un composto, preveggente sen­
so di aspettativa, di una pacata anticipazione delle gratificazioni che 
l’esercizio di una concreta attività di ricerca, di indagine operativa sul 
campo avrebbe potuto prodigarmi, aveva riempito i miei pensieri fin 
dal primo mattino, quando, uscendo di buon’ora dall’albergo, mi ero 
diretto a sinistra verso Piazza Garibaldi, costeggiando le mura dell’an­
tica  chiesa  di  San Francesco,  fino  ad arrivare all’ingresso  del  vasto 
complesso conventuale originariamente dedicato al santo di Assisi. 

Era lì che si trovava la mia meta; il luogo, dalla ricchezza inattesa, 
impreveduta, nel quale la mia ricerca stava maturando nuovi, impen­
sati sviluppi, ai quali, già da diversi giorni, stavo freneticamente lavo­
rando, senza indugi, senza pause, trascurando le ore dei pasti e del ri­
poso, sospinto da un’ansia febbrile, da una smania ossessiva di esplo­
rare, di scandagliare le informazioni che andavo a mano a mano rac­
cogliendo,  per avere conferma di un’idea,  di una supposizione che, 
con il procedere dell’inchiesta, stava lentamente prendendo forma nel­
la mia mente; una forma tenebrosa, malsana, che molto aveva della 
fantasticheria,  del  sogno visionario,  della  realtà  capace  di  alludere, 
con segni arcani ma inequivocabili, alla sostanza evanescente dell’in­
cubo.

Lì, nei corridoi oscuri dell’Archivio Storico Comunale di Norcia, 
tra le stanze occluse dalle forme contorte, metalliche delle scaffalature, 
emergenti come rovine di macchinari dismessi e cadenti, alla luce di 
lampade elettriche dal fioco splendore; tra i ripiani ingombri di mi­
gliaia e migliaia di volumi, pergamene e documenti sparsi, memorie 
mute e inaridite di una Norcia obliata, sparita, risalenti la marea mon­
tante del tempo fino al secolo tredicesimo, testimoni fragili del volgere 
maestoso  delle  ere,  mi  ero  immerso  in  una  indagine  approfondita, 
spasmodica delle vecchie carte, inseguendo il filo tortuoso e sfuggente 
rappresentato da quella traccia così elusivamente enigmatica, da quei 
riferimenti inaspettati e fortuiti, da quel nome, Carlo Renzi, del quale 
cercavo le labili impronte nei fasci di fogli che, generosamente, mi ve­

89



nivano approvvigionati in gran copia, su di un tavolo ormai ricolmo 
di volumi e fascicoli, dalla responsabile dell’Archivio. 

Il desiderio di addentrarmi nel labirinto, vertiginoso, affascinan­
te, della sezione antica era intenso, lancinante: quali inedite cronache, 
quali sorprendenti memoriali attestanti il riaffiorare, in epoche remo­
te, del mito sotterraneo della Sibilla avrei potuto rinvenire nell’Archi­
vio Segreto del Comune di Norcia, contenente i documenti più riser­
vati della corrispondenza del governo locale con le autorità pontificie, 
o tra i volumi degli Statuti, dei consigli e delle riformanze, o tra le car­
te sparse dei capitoli dei Quaranta, delle delibere dei Podestà, dei ca­
tasti  delle otto guaite di Norcia e del contado, conservate in logore 
cassette lignee, raccolte in fascicoli tenuti assieme da lacci di stoffa la­
cera, racchiuse in contenitori nei quali le pergamene, latrici di fragili, 
vulnerabili messaggi, riposavano il loro sonno duraturo, ininterrotto 
nei secoli?

Ma troppo incalzante era il richiamo di quell’indizio, di quella te­
nue, effimera corrispondenza che aveva preso forma, in modo folgo­
rante e impreveduto, nella sala d’aspetto di un ufficio pubblico posto 
nei pressi delle mura di Norcia; e, nel compilare le mie richieste di fa­
scicoli da consultare, ormai accumulatesi in buon numero, continuavo 
ad apporre, con grafia timorosa, vacillante, la dicitura «Istituti di Pub­
blica  Assistenza e Beneficenza  -  Sezione II:  Orfanotrofio  Femminile 
Renzi».

Circondato dai fascicoli polverosi e decrepiti, entravo, senza ren­
dermene inizialmente conto, in un mondo ormai concluso, estinto; in 
un paesaggio immoto, inerte, reso immutabile dal trascorrere del tem­
po, che su di esso aveva depositato una leggera patina d’oblio, come 
accade per certe vecchie fotografie, dai colori smorti, raffiguranti per­
sone che nessuno, oggi,  è più in grado di identificare; volti muti ai 
quali non è più possibile dare un nome, e che non possono più raccon­
tare storia alcuna.

Quel mondo, antiquato, desueto, aveva rappresentato, per secoli, 
una realtà immanente, tangibile,  visibilmente e solidamente radicata 
tra le mura e i palazzi delle città, sorgente di assistenza e soccorso per 
generazioni di uomini e donne appartenenti alle classi meno abbienti, 
rifugio e aspirazione di riscatto per quelle famiglie povere, numerose, 
incalzate dalla fame, che nessuna aspettativa potevano riporre, impri­
gionate in una miseria costante e ineluttabile, in una vita più decente e 
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più degna, e si trovavano quindi costrette ad affidare i propri figli, i 
più piccoli, i più deboli, o quelli maggiormente a rischio di un declino 
morale e sociale, alle istituzioni che, da tempo immemorabile, provve­
devano ai bisogni degli umili e degli indigenti: le Opere Pie.

Sin dal medioevo, infatti, le autorità comunali non avevano repu­
tato esser parte del loro ministero il farsi carico del gravame dell’assi­
stenza ai bisognosi, ai quali evangelicamente si intendeva soccorresse, 
invece, la carità condiscendente dei benestanti e la consolazione rasse­
renante della Chiesa.  Ed era per questo che aristocratici  pingui,  in­
grassatisi in vita sulle fatiche dolenti dei contadini,  curvi sulle zolle 
sotto l’ardore abbagliante del sole, le donne a risciacquare i raffinati 
panni  altrui,  lisci,  morbidi,  alla  fonte  gelida,  nelle  diacce  mattinate 
d’inverno, sul letto di morte vergavano testamenti onusti di lasciti, le­
gati e donazioni, a favore di quei poveri prima convenientemente pre­
dati, destinatari ora di benefici tramite i quali acquisire indulgenti be­
nemerenze nell’altra vita, ché non si poteva dire non potesse essere 
proprio come la descrivevano i preti dal pulpito, con il purgatorio e 
tutto il resto, e quindi era certo meglio non rischiare. E i ricchi borghe­
si, le cui esistenze erano trascorse tra i meandri sonanti delle partite 
doppie e il decente sussiego di una vita dignitosa e rispettabile vissuta 
all’interno della propria comunità di pari, si scoprivano anch’essi, con 
gli ultimi, affannosi respiri prima del conclusivo trapasso, un anelito 
reverente verso gli  infimi  e  gli  indigenti,  articolando al notaio,  con 
voce tremante, quali somme dovessero essere destinate a quali pie isti­
tuzioni, e quante messe dovessero esser celebrate a suffragio delle ani­
me loro, miseramente peccatrici, negli anni e nei decenni a venire.

E su quei lasciti, su quei legati, spesso in moneta sonante, altret­
tanto spesso in tenute, terreni e palazzi di città, si protendeva benigna 
la mano della Chiesa, il cui sacro ufficio ne faceva il naturale testimo­
ne, consigliere, nonché destinatario e custode, delle volontà ultime de­
gli abbienti testatori, e alla quale sola spettava il compito di nutrire gli 
affamati e curare gli infermi, sostenendo e assecondando una interpre­
tazione estensiva delle parole meravigliose del Cristo nel Vangelo di 
Matteo: «perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho 
avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, 
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete 
venuti a trovarmi».
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Per secoli, gli enti ecclesiastici, nella forma di congregazioni reli­
giose diffuse in modo ubiquo sul territorio, avevano provveduto alla 
gestione degli immensi patrimoni accumulati nel tempo dalle Opere 
Pie. Nel 1860, alle soglie della prima di una serie di riforme organiche 
cui lo Stato unitario avrebbe posto mano per un riordino dell’universo 
degli istituti di carità, si sarebbero contate, in tutta la nazione, migliaia  
e migliaia di Opere Pie, impegnate nella beneficenza, nell’assegnazio­
ne di sussidi dotali per le giovinette povere, nel recupero delle donne 
cadute, per miseria, nella depravazione, nella cura degli infermi, nel­
l’educazione dei bambini poveri e degli orfani, nell’assistenza ai ciechi 
e ai sordomuti. Ognuno di quei collegi, convitti, orfanotrofi, istituti e 
conservatori, profondamente legati al proprio territorio, al proprio co­
mune, alla città nella quale esercitavano la propria opera di soccorso e 
assistenza, disponeva di ingenti patrimoni immobiliari, ai quali si ag­
giungevano afflussi continui di lasciti in danaro disposti dai facoltosi 
concittadini, interessati talvolta a marcare con un segno duraturo, im­
ponendo il  loro nome al lascito,  la  storia della comunità all’interno 
della quale avevano vissuto e operato.

Queste istituzioni,  per lunghi secoli  unico sollievo alla povertà 
estrema e miserevole dei tuguri, alla fame sorda delle piccole bocche 
infantili, all’abbandono degli orfani, derubati delle cure e dell’amore 
parentali, alla perdizione delle donne, costrette a immergersi nella lor­
dura della prostituzione per potere assicurare la sopravvivenza a se 
stesse e ai propri figli, dimoravano tra le mura dei paesi e nei centri 
delle città; i loro palazzi, i loro collegi prendevano parte all’orizzonte 
urbano, intitolandosi ad essi le strade adiacenti, via del Conservatorio, 
via degli Orfanelli; le congregazioni religiose che ne curavano l’opera 
prosperavano influenti e numerose, voci tra le maggiori che si levasse­
ro per incidere, grazie alla frequentazione assidua e lungimirante del­
le famiglie più illustri del distretto, su quelle classi direttive impegna­
te nel governo delle città.

Ma i tempi nuovi volgevano rapidi, alleviando infine, progressi­
vamente, quel peso di miserie e di stenti che per lunghe ere aveva gra­
vato sugli umili e sugli infimi, a beneficio e vantaggio di una ristretta 
cerchia  di  agiati  possidenti;  l’avvento  della  rivoluzione  industriale, 
l’introduzione di nuove tecniche agricole,  l’incalzare dei processi di 
urbanizzazione resero necessario, nel 1862, subito dopo la proclama­
zione dell’Unità  d’Italia,  un primo riassetto della  disorganica  fram­
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mentazione delle Opere Pie, con l’istituzione, presso ogni comune del 
Regno, delle Congregazioni di Carità, allo scopo di «soccorrere le clas­
si meno agiate,… di prestare loro assistenza, educarle, istruirle ed av­
viarle a qualche professione»,  assoggettandone l’amministrazione al 
controllo dei consigli comunali. E, lentamente, con le successive rifor­
me del 1890, che trasformavano le Congregazioni in Istituzioni Pubbli­
che di Assistenza e Beneficenza, con il compito di provvedere al «mi­
glioramento morale ed economico» dei  poveri,  e  poi con l’ulteriore 
mutamento introdotto dalle leggi approvate nel 1937, che assegnava­
no definitivamente agli Enti Comunali di Assistenza quelle competen­
ze che in origine erano state riservate, per lungo tempo, alle fiorenti 
congregazioni religiose, le Opere Pie scomparivano progressivamente 
dai rioni e dai quartieri delle città, dopo secoli trascorsi nell’incomben­
za pietosa, assidua di lenire le sofferenze degli indigenti e dei disere­
dati, spegnendosi e svanendo, persino, nel ricordo della gente, imme­
more di quel ministero antico, di quella presenza un tempo materiale, 
sensibile,  e oggi resa inutile,  pleonastica dal benessere nuovo, che a 
tanti appare oggi certo, indiscusso, banalmente scontato; ma è suffi­
ciente addentrarsi, con indole umile e silente, nei corridoi e tra le sale 
ombrose degli Archivi di Stato, o di archivi comunali minori,  come 
quello di Norcia, per udire ancora quelle voci, nascoste nei fascicoli 
polverosi,  nelle buste ripiene di lettere, collocate nei cataloghi delle 
Congregazioni di Carità, richiedere, con accenti accorati, con parole e 
frasi  dialettali,  spesso  sgrammaticate,  l’ammissione  di  un  figlio  al 
Conservatorio, o l’assegnazione di un sussidio dotale ad una fanciulla, 
per trovare sollievo ad una miseria senza speranza, per rendere meno 
folto il numero di bocche da sfamare ad ogni pasto, per dare un’illu­
sione di sopravvivenza anche a chi, diversamente, non avrebbe potuto 
avere altro destino se non la strada, il furto, la degradazione.

Tutto questo mondo, reso muto da un oblio anch’esso già con­
sunto, sedimentato a motivo del progredire della storia e del corri­
spondente rinserrarsi dei poveri tra le pieghe più riposte della società, 
veniva ora ad accumularsi sul mio tavolo, acquistando nuova voce e 
cominciando a narrare, nuovamente, quelle storie antiche che dormi­
vano, inascoltate, tra quelle carte abbandonate e ingiallite.

L’Orfanotrofio Femminile Renzi era stato istituito nel 1841, grazie 
ad un lascito disposto, nel proprio testamento, da Carlo Renzi, com­
merciante nursino, deceduto a Roma il 26 giugno 1839 senza lasciare 
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eredi. Le ragazze, orfane e prive di mezzi di sostentamento, sarebbero 
state ospitate ed educate all’interno del conservatorio, luogo «consa­
crato all’istruzione della mente e all’educazione del cuore», nel quale 
le fanciulle avrebbero ricevuto gli insegnamenti necessari a trarne del­
le donne rispettose e oneste, non senza trascurare l’importanza, ap­
prendevo sfogliando i vecchi registri vergati in nitida, minuziosa calli­
grafia corsiva, dello studio dei «lavori donneschi».

Le materie  che le piccole  orfane si  trovavano a dover studiare 
comprendevano catechismo, storia sacra, lettura, grammatica, aritme­
tica, scrittura e calligrafia, geografia e storia. Le lezioni si impartivano 
da novembre a giugno, e, al terminare dell’anno scolastico, «alla pre­
senza della Municipale Deputazione», si tenevano gli esami finali, nel 
corso dei quali l’alunna, disciplinata e meritevole, riceveva il premio 
per il suo impegno scolastico, «tenuto conto della capacità intellettua­
le, che ha sortito dalla natura e della diligenza con la quale ha atteso in 
quest’anno allo studio», non tralasciandosi altresì di auspicare che la 
lode potesse giovare «a infondere nell’animo un desiderio sempre più 
vivo all’istruzione e all’educazione a conforto dei genitori e a decoro 
della Patria», un invito che certo non poteva suonare men che incon­
gruo alle orecchie di un’orfanella.

In seguito, l’Orfanotrofio aveva subito la medesima evoluzione 
che le altre Opere Pie,  in tutto il  territorio italiano, avevano esperi­
mentato a seguito dei processi di trasformazione indotti dalla legisla­
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zione che si era succeduta nel tempo: prima, dal 1864, assegnato alla 
istituenda Congregazione di Carità di Norcia; poi, nel 1937, conferito 
all’Ente Comunale di Assistenza; successivamente, amministrato e ge­
stito dagli Istituti Riuniti di Beneficenza, essendo infine trasformato, 
assieme ad altre strutture, in residenza protetta per anziani, secondo 
quanto avevo potuto determinare recandomi,  in precedenza,  presso 
gli uffici della locale azienda sanitaria.

I  voluminosi  fascicoli  relativi  all’Orfanotrofio  continuavano  ad 
ammucchiarsi di fronte a me; registri di classe, elenchi di alunne, ver­
bali di esami, rendiconti amministrativi si sgranavano in sequenza in­
finita tra le mie mani, mentre andavo sciogliendo i legacci dei logori, 
polverosi raccoglitori che la responsabile dell’Archivio seguitava a de­
positare sul mio tavolo.

Non avevo trovato, però, alcuna risposta ancora alla mia doman­
da iniziale. Chi era Carlo Renzi? A detta di alcune carte sparse, reperi­
te all’interno di uno dei fascicoli, il Renzi era stato un commerciante, 
che grande fortuna aveva conseguito nella Roma del primo Ottocento, 
di certo mettendo in piedi una compravendita di prodotti di norcine­
ria; ma, prima ancora di dare inizio alla propria impresa commerciale, 
i documenti accennavano a un «improvviso e subitaneo arricchimen­
to», avvenuto quand’egli, giovane, si trovava ancora a Norcia, grazie 
al quale egli aveva potuto avviare il proprio commercio e, in seguito, 
affermarsi come uno dei nursini di miglior riuscita e successo tra colo­
ro che, dalla città posta tra le montagne, si erano venuti a stabilire nel­
la capitale pontificia. 

Alzai gli occhi: un’ombra gelida, impalpabile sembrò insinuarsi 
nella sala di lettura, traversando le solide mura di pietra dell’Archivio, 
come se nuvole repentine, malevoli fossero transitate rapide in cielo, e 
il sole ne fosse risultato subitamente velato. Le carte, che giacevano lì, 
tra i faldoni e le buste orlate di muffa, in scomposto disordine sul ta­
volo da lavoro, parvero agitarsi impercettibilmente, come tremando al 
soffio di una corrente d’aria flebile, arcana. 

Osservai il cielo attraverso una delle finestre: era mezzogiorno, il 
sole splendeva nitido nell’aria tersa, serena, dilagando indifferente su­
gli alberi e sulle erbe umide delle Marcite. Ma un brivido sottile, rag­
gelante aveva percorso il  mio essere, costringendomi ad allontanare 
da me quelle carte e a distogliere lo sguardo dal cumulo disordinato 
dei fascicoli. 
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Da quei documenti,  da quelle carte, riemergevano, dopo più di 
due secoli, elementi e indizi che, sebbene certamente non conclusivi,  
non potevano che esser cagione di ulteriori riflessioni, sollecitando l’e­
splorazione di nuove e azzardate congetture, promuovendo la formu­
lazione e l’approfondimento di ipotesi arrischiate, dal carattere fanta­
sioso  e terribile,  che  sicuramente  non avrebbero  potuto  condurre a 
nulla più di una sollevata disillusione, a nient’altro che una rassicu­
rante riprova della folle assurdità di certe aberranti, insensate illazio­
ni.

Perché l’arricchimento improvviso, subitaneo di Carlo Renzi, gio­
vane nursino appassionato di miti e credenze locali, «cacciator di fan­
donie» tra le più strane e inusitate, diffuse nel contado e tra gli igno­
ranti pastori, che praticavano i remoti pascoli montani e le cime diru­
pate, battute dai venti gelidi del settentrione, non poteva avere rela­
zione né collegamento alcuno con la leggenda oscura che da tempo 
andavo investigando, con la favola malvagia e terrificante del monte 
coronato, con la superstizione empia e grottesca di quella Sibilla che 
avrebbe dimorato nel cuore tenebroso della montagna, e attendeva, 
nel buio spaventoso, il visitatore sconsiderato e incauto.

Con le  mani circondate dai documenti,  sepolte nel  mucchio  di 
carte, cominciai a provare un senso di scoramento, di vuota dispera­
zione. 

Temevo che l’eccessivo, ininterrotto protrarsi della mia indagine, 
la prolungata riflessione su antichi volumi consunti, su fascicoli decre­
piti e stantii che raccontavano di persone ormai trapassate, di storie 
sprofondate  da  tempo nell’oblio;  l’insistito,  ossessivo  fantasticare  a 
proposito di una credenza ignota ai più, ad una invenzione certo nata 
attorno ai fuochi accesi da stolidi, ignoranti contadini, avvezzi a crede­
re a qualunque fola e ad avere paura delle loro stesse ombre, preda 
delle più insensate e ingenue fantasie, potesse cominciare a dar luogo 
a strani, imprevedibili effetti sul mio animo esacerbato, reso eccessiva­
mente sensibile da un troppo incessante indugiare su una narrazione 
che andava assumendo, a mano a mano che l’inchiesta procedeva, un 
carattere morboso e abnorme.

Lì, nelle sale cupe, solitarie dell’Archivio Comunale, seduto al ta­
volo  di  lettura,  ingombro di  cumuli  di  faldoni  ammuffiti,  con uno 
sforzo dell’intendimento,  decisi  che non mi sarei  lasciato  trascinare 
nel baratro di un’assurda e irragionevole follia; non avrei tollerato che 
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la mia ricerca mi conducesse verso gli abissi deliranti della supersti­
zione e di uno sgomento credulo, sprovveduto; non avrei permesso, 
alla mia immaginazione, di prendere il sopravvento sul mio spirito ra­
zionale, sulla mia capacità di comprendere la natura dei fatti e degli 
eventi, e di correlarne in modo ponderato, riflessivo ed equilibrato le 
implicazioni logiche e le corrispondenze, con la salda ragionevolezza 
fondata sul buon senso.

Nel soffermarmi su questo pensiero, sentivo che un senso di fer­
ma serenità, di assennato distacco cominciava a pervadere il mio spiri­
to, restituendomi a quell’abituale tratto di equanimità che non avevo 
intenzione di compromettere a motivo di considerazioni bislacche e 
farneticanti.

L’arricchimento di Carlo Renzi,  il  suo interessamento giovanile 
alle fole sulla Sibilla,  tutto mi appariva ora incongruente e ridicolo; 
nulla più di un castello in aria poggiato sul nulla di una ipotesi balor­
da e incredibile, nata dalla pazzia di un’avventata spedizione presso 
un ufficio pubblico di Norcia. Quei fascicoli, sparpagliati lì, di fronte a 
me, tutte quelle informazioni anacronistiche, obsolete sulle Opere Pie, 
sui conservatori per fanciulle  povere, sulle Congregazioni di Carità, 
mi apparivano ora come uno strampalato errore, una pista morta di 
un’indagine giunta ormai al termine, che di nulla poteva più esser fo­
riera e a nulla avrebbe potuto mai condurre.

Presi in mano uno dei fascicoli. Sembrava stranamente pesante, 
come se la busta potesse contenere qualcosa di diverso dalle solite car­
te sparse, delle quali il mio tavolo era ormai colmo. Quasi meccanica­
mente, aprii la busta: all’interno, era celato un piccolo quaderno, dalla 
copertina di cartone, la costola e gli angoli rilegati in pelle scura. Ne 
osservai la piccola etichetta, vergata a mano, apposta sulla copertina: 
«Orfanotrofio», vi era scritto, «Copia pubblica del Testamento di Carlo 
Renzi - 1839».

La mia mano tremò; il volumetto cadde sulle carte e sui fascicoli 
disseminati sulla scrivania. Il tonfo sordo attirò l’attenzione di un altro 
frequentatore dell’Archivio,  un ricercatore universitario,  che sedeva 
presso  un tavolo  posto  di  fronte  alla  finestra  più  distante.  Alzò  lo 
sguardo; lanciò una breve occhiata nella mia direzione, e tornò infine 
ad occuparsi dei suoi documenti.

Il testamento di Carlo Renzi. Da lì era cominciata la storia secola­
re dell’Orfanotrofio femminile, la scuola, le allieve, le successive tra­
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sformazioni,  fino ad arrivare, oggi, all’attuale residenza per anziani. 
Certamente, non dovevo reputare di avere nulla da temere, nell’aprire 
quel volumetto, dalla rilegatura un po’ logora, cosparso di macchie 
leggere di umidità,  e dalla copertina non perfettamente aderente al 
supporto di cartone. Voltai la prima pagina: vi si diceva che il giorno 
24 gennaio 1837, innanzi a Domenico Batoli, notaio pubblico del Colle­
gio del Campidoglio in Roma, compariva Carlo Renzi, oltre a due te­
stimoni, per dichiarare le proprie volontà e disporre delle proprie so­
stanze per il tempo in cui avrebbe cessato di vivere. Disponeva infatti 
il comparente di destinare la somma di cinquemiladuecentotrentotto 
scudi affinché potesse sorgere, nella città di Norcia, un conservatorio 
per orfane, da intitolare al nome dello stesso Renzi, e del quale il Ve­
scovado avrebbe assunto l’incarico di amministratore pro tempore; di­
sponeva inoltre,  il  Renzi,  altre donazioni  a  maggior  beneficio  della 
nursina patria, per l’assistenza ai poveri e ai bisognosi, per il restauro 
del  monumento  indicato  come il  Tempietto,  per  la  celebrazione  di 
messe di suffragio per l’anima sua e per quelle dei suoi genitori, scom­
parsi da tempo. In fondo, le firme autografe di Carlo Renzi, dei testi­
moni e del notaio.

E questo era tutto. Nulla, nulla sembrava indicare che potesse es­
servi alcunché di strano, di anomalo, se non l’intendimento caritatevo­
le di un vecchio commerciante, solo e privo di eredi, che aveva inteso 
terminare i propri giorni beneficando la città nella quale era nato, e 
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che aveva dovuto abbandonare, in gioventù, per cercare fortuna altro­
ve, nella Roma delle rovine e dei Papi, sperando così, con quel gesto 
soccorrevole e magnanimo, e in assenza di una progenie alla quale af­
fidare il proprio nome, di perdurare, almeno per un poco, nel ricordo 
grato dei propri concittadini,  guadagnandosi  altresì  quelle  beneme­
renze che gli avrebbero permesso, nell’altra vita, di scontare qualche 
anno di meno in Purgatorio, in ragione di quei seppur minimi peccati  
che, certamente, non aveva potuto evitare di commettere nell’onesto 
esercizio della propria attività commerciale.

Si arenava, così, definitivamente, ogni possibile, vana ipotesi che 
potesse porre in relazione Carlo Renzi con il mito, anch’esso vacuo, 
assurdo, inverosimile, della Sibilla.

Mi alzai dalla sedia. La mia indagine era terminata. Provavo un 
bizzarro  senso  di  compiacimento,  di  soddisfazione.  Avevo  battuto 
ogni traccia, avevo esperito ogni via, e nulla era rimasto ancora da ten­
tare. Con un gesto di insofferenza, colpii con la mano il testamento del 
Renzi, il quale volò inopinatamente giù dal tavolo. Di nuovo, il ricer­
catore universitario gettò un’occhiata nella mia direzione, questa volta 
con aria alquanto infastidita,  tornando poi a volgersi,  con fare indi­
spettito, verso i suoi faldoni.

Mi chinai per raccogliere il  volumetto, e, per un attimo, ristetti 
immobile, la mano protesa verso il pavimento, lo sguardo pietrificato, 
reso inerte da uno smarrimento improvviso, tagliente, il respiro spen­
to nella gola subitamente arida, riarsa.

Dalla rilegatura mal connessa della copertina, era scivolata fuori, 
andando a giacere sul pavimento, una piccola busta ingiallita, origina­
riamente celata tra il cuoio e il supporto di cartone, logoro e ammuffi­
to. Quando la mia mano, infine, la sollevò e la raccolse, potei percepir­
ne l’odore di polvere antica, di umidità invecchiata che emanava dalla 
carta fragile e decrepita. Evidentemente, quella busta era stata inserita 
lì, nella rilegatura in cuoio del volume, al tempo della stesura del te­
stamento di Carlo Renzi, e, probabilmente, nessuno aveva potuto leg­
gerne il contenuto sin dal 1837, anno nel quale il commerciante nursi­
no si era presentato, assieme a due testimoni,  di fronte a Domenico 
Batoli, «notaio pubblico del Collegio del Campidoglio».

La mia mano tremava, mentre, con passo vacillante, tornavo a se­
dermi al tavolo da lavoro dell’Archivio.  Emergeva, quel messaggio, 
come larva diafana, spettrale, dalle profondità immote di un passato 
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estinto, senza più vita alcuna, da lungo tempo segregato nel silenzio 
livido, soffocato di cappelle mortuarie abbandonate, cadenti, prive del 
conforto amaro, del pianto affranto dei discendenti, spogliate finanche 
di quelle pratiche pie che solo i familiari, con la preghiera e la visita,  
possono assicurare per alleviare la pena delle anime che non più vivo­
no e operano in questo mondo. 

Con attenzione, le dita spasmodicamente irrigidite, aprii la picco­
la busta: all’interno, un biglietto, anch’esso sbiadito dal tempo; poche 
parole,  vergate con la nitida calligrafia  ottocentesca di Carlo Renzi, 
così come essa appariva anche dalla firma autografa apposta in calce 
al testamento. 

«Vultus  tuus  perspexi  deformis»,  era  scritto,  «turrigera  mater, 
membra vulnere praebui lacerata maiestati divinae».

Nella quiete  silente  della  sala  di  lettura,  il  fragore  improvviso 
delle carte, dei fascicoli e dei faldoni che rovinavano a terra fu coperto 
dal  grido  spaventato,  atterrito  del  ricercatore  universitario,  mentre, 
nella mia corsa folle, immemore, scriteriata, travolgevo i tavoli che si 
paravano tra me e l’uscita, e, precipitandomi dissennatamente, mi sca­
gliavo come un insensato lungo Via Cesare Battisti, per uscire infine, 
nel sole meridiano, tra le pietre lucenti e gli eleganti palazzi, respiran­
do l’aria di fresco cristallo e l’armonia mitigante, confortante, rassere­
nante di Piazza San Benedetto.

100



CAPITOLO 11
L'UOMO CHE AVEVA VEDUTO LA SIBILLA

LA LUCE, MORBIDA, RAREFATTA,  calava dolcemente sulle 
viuzze strette, immerse in un incanto discreto, silente, creando vani 
d’ombrosa frescura che invitavano ad ascendere ancora, malgrado l’o­
ra, quelle strade immote, appartate, procedenti in ripida salita; a svol­
tare ancora un angolo, addentrandosi  tra le case minute,  assorte in 
una quiete claustrale, discoprendo un cortile segreto, lastricato di pic­
coli ciottoli,  le finestre ornate di gerani,  infiammati dal bagliore del 
sole al tramonto; indugiando, nel buio incipiente, di fronte alle minu­
scole porte, affacciate sui brevi gradini dalle balaustre adorne di cicla­
mini bianchi, rilucenti nel chiarore incerto della sera; disvelando, nel 
fondo della via ormai invasa dalla ombre, il prospetto severo di una 
chiesa, le mura solenni di un convento, le cui campane annunciavano, 
nell’aria fattasi subito rigida, l’ora serena, riconoscente del vespro.

Capolaterra, nascosta nella porzione orientale e più elevata della 
città di Norcia, raramente frequentata dal visitatore e dal turista, che 
affolla lieto e appagato le vetrine scintillanti di Corso Sertorio, onuste 
di salumi e formaggi dall’irrinunciabile appello, serba, nelle sue case 
anguste e dimesse, la memoria antica di un’esistenza pastorale e arcai­
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ca; negli umili ricoveri per le pecore, per la fienagione, negli alloggi 
nudi, miseri posti al piano superiore, trasformati oggi in appartamenti 
ospitali, le famiglie di Castelluccio trovavano protezione e rifugio con­
tro l’inverno ostile,  disumano, inesorabile  che stabiliva ogni anno il 
proprio  imperio  ai  piedi  del  Monte  Vettore,  accumulando  le  nevi 
ghiacciate fin sui tetti  delle casupole,  quando la bufera colpiva con 
inenarrabile forza l’aperta distesa dei Piani di Castelluccio, e la salvez­
za della vita e delle anime dei rari abitanti dimoranti nel paese era af­
fidata al tocco della campana della chiesa di Santa Maria Assunta, che 
sola poteva resistere all’urlo demoniaco della tempesta; gridando nel­
la notte, in risposta alla sferza selvaggia del vento e ai torrenti acce­
canti delle piogge, le parole, potenti e terribili, del motto apotropaico 
inciso  nel  bronzo  tenace:  «sabbatha  pango,  fulgura  frango,  dissipo 
ventos, domo cruentos».

Passeggiavo, nell’ora del crepuscolo, tra i vicoli deserti di Capola­
terra, a Norcia, nella pace tranquilla di Via Anicia, ascoltando il gor­
gogliare leggero, paziente delle acque che si riversavano nella fonte in 
ghisa di Piazza Palatina. L’aria, repentinamente rinfrescatasi, discen­
deva rapida dalle  montagne che circondavano la città,  solcando gli 
spazi gelidi, già orlati di tenebra, al di sopra dei campi e della digra­
dante campagna,  sfiorando infine  la cinta muraria  posta ad oriente 
dell’abitato, a protezione delle case appartenenti all’antica guaita di 
San Giovanni. Avevo trascorso l’intero pomeriggio in solitudine, im­
merso  in  un  inquieto  vagabondare  attraverso  l’animazione  ridotta, 
sommessa delle vie meno frequentate di Norcia, rifuggendo la folla e 
le luci sfavillanti dei negozi, invocando un raccoglimento e un sollievo 
che non ero riuscito in alcun luogo a ravvisare, né tantomeno a conse­
guire.

Avevo interrotto la mia ricerca. Perché? Nemmeno io lo sapevo. 
Di una cosa sola potevo considerarmi certo: non sarei più ritornato al­
l’Archivio Comunale, non avrei fatto ingresso, di nuovo, in quella sala 
di lettura, non avrei più compilato richieste di consultazione di docu­
menti polverosi, di fascicoli laceri e corrosi dall’umidità, di carte rovi­
nate e rese illeggibili dal trascorrere logorante, estenuante del tempo, 
che raccontavano di vicende dimenticate e cancellate da ogni ricordo, 
di persone ormai morte al mondo, che meglio era lasciar giacere nel­
l’oblio che, da più di un secolo, aveva provveduto ad avvolgerle con il 
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suo sudario perenne, irrevocabile, definitivo. Non volevo vedere, non 
volevo sapere più nulla.

Forte di questa determinazione, potevo illudermi di avere con­
quistato  una  parvenza,  seppur  minima,  di  equilibrio;  un  simulacro 
fragile ed evanescente di serenità, che mi avrebbe forse permesso di 
raccogliere quelle forze la cui diserzione avevo presentito ormai come 
imminente; di riprendere il mio posto in mezzo alla gente, tra le per­
sone normali,  placidamente  indifferenti;  abbandonando,  finalmente, 
ogni desiderio di approfondire la conoscenza di realtà collocate al di 
fuori dei confini del ragionevole, dell’usato; e fuggendo, infine, ogni 
velleità di percorrere sentieri insidiosi, dal ciglio infido, scivoloso, che 
avrebbero potuto condurmi verso luoghi sui quali nessun uomo, che 
intendesse reputarsi sano di mente, avrebbe mai dovuto poggiare il 
piede.

Mi risolsi quindi a discendere nuovamente verso la folla e le bot­
teghe, giù per via Anicia, piegando poi a destra verso Piazza Vittorio 
Veneto, dove la gente già sedeva ai tavoli della locanda, sotto l’elegan­
te gazebo. Sedetti anch’io, e procurai di scegliere con cura le vivande 
che il menu, con invito allettante e irresistibile, proponeva al visitatore 
estasiato, destreggiandosi tra pietanze sopraffine onuste di tartufo e 
cibi cucinati tra gli aromi e i sapori delle carni più succulente, prepara­
te con l’arte antica, eccelsa della norcineria.

Guardai  la  gente  che,  lungo Corso  Sertorio,  passeggiava  lieta­
mente, godendo della vista delle gustose, fragranti specialità disposte 
ordinatamente,  in disciplinate schiere,  sugli  scaffali  inondati  di  luci 
brillanti, posti all’interno delle sontuose vetrine.

Mi appoggiai allo schienale della sedia, mentre sorseggiavo, con 
lenta ponderazione, il bicchiere di vino che il cameriere aveva appena 
provveduto a consegnarmi. Un senso di abbandono, di pacifico rilas­
samento cominciò ad impadronirsi del mio spirito. Era una bella sera­
ta di maggio, e l’aria, nel cerchio della cinta muraria che racchiudeva e 
proteggeva la città, risultava essere, malgrado tutto, sufficientemente 
tiepida. I miei pensieri cominciarono a vagare, tranquilli,  errabondi, 
come da molto tempo, ormai, non aveva più avuto modo di accader­
mi, specialmente dopo che la mia inusitata inchiesta, proprio in quella 
piccola piazza, una sera d’inverno inquietante, sinistra, aveva preso il  
suo avvio.
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Tutto contribuiva a comunicarmi una sensazione di sana concre­
tezza, di fiorente normalità: le vivande, giocondamente sciorinate nel 
mio piatto, sprigionavano un effluvio denso, squisito, la cui preliba­
tezza avrebbe tra non molto deliziato quel senso del gusto che già co­
minciava a presentirne i  voluttuosi  incanti;  le  famiglie  transitavano 
spensierate, ridenti di fronte alle rivendite illuminate, mentre i bambi­
ni correvano felici gridando e inseguendosi a vicenda attorno al mo­
numento ai caduti posto di fronte al Teatro Civico; i negozianti, allegri 
e soddisfatti per le buone risultanze della giornata, si apprestavano a 
tirare giù le saracinesche, congedando con calore e giovialità gli ultimi 
clienti, che si attardavano a conversare sulla soglia della bottega, cari­
chi di salumi e formaggi di ogni sorta. 

Ripensai, con un sorriso, a quanto aveva scritto, nel 1587, Monsi­
gnor Innocenzo Malvasia, visitatore apostolico inviato in Umbria da 
Papa Sisto V per verificare le condizioni finanziarie e amministrative 
delle province soggette al dominio pontificio, il quale, nella sua Rela­
tione de la Prefettura de la Montagna, aveva affermato che a Norcia «per 
la sottilità dell’aria et sterilità del paese gl’ingegni sono molto acuti, né 
vi si vede persona alcuna otiosa, anzi industria grande». E Angelo Be­
nucci, segretario della Congregazione de’ Confini dello Stato, nel suo 
resoconto Norcia e suo Stato, del 1781, osservando il grande numero di 
tessiture, lanifici, tintorie e altre attività artigianali, presenti in gran co­
pia tra le mura cittadine, scriveva che «i Norcini sono pensatori di sot­
tile talento, pieni di machine, molto coraggiosi e dediti alla negociacio­
ne»; e aggiungeva che «per tali in tutte le età sono stati riconosciuti e 
niuno ha sbagliato». 

Era forse questo il  senso della praticità,  l’attitudine al pensiero 
funzionale, produttivo, al quale avrei dovuto informare il mio agire e 
orientare i miei interessi? 

Certamente, non sarebbe risultato di alcun giovamento, per ciò 
che concerneva la salvaguardia del mio equilibrio mentale, il  prose­
guire con lo studio di antichi libri dall’aspetto muffito, antidiluviano, 
di volumi nascosti, da secoli, tra gli scaffali impolverati di irrilevanti 
archivi di provincia, frequentati solamente da qualche occhialuto ri­
cercatore, e da smilzi dottorandi in cerca di materiale originale per la 
loro insignificante, soporifera tesi, che presto avrebbe essa stessa dor­
mito  lunghi,  pacifici  sonni,  opportunamente  coricata  in  scaffalature 
analoghe.
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Sorrisi nuovamente, nel pensare che, mentre io mi consumavo, 
tra una pietanza e l’altra, assiso a quel tavolo ingombro di cibarie po­
sto presso la locanda del Teatro Civico, tentando vanamente di dare 
corpo ad un discernimento impossibile, grottesco, tra la prassi di un’e­
sistenza  materiale,  pragmaticamente  condotta,  e  l’aspirazione  dello 
spirito alla conoscenza intellettuale, alla lettura dotta, al sapere ricer­
cato ed erudito, questa stessa scelta era stata già intrapresa, dalla città 
di Norcia, ben sette secoli prima, quando la nomea di una repubblica 
riottosa, sostanzialmente autonoma, pronta a menar le mani e forte­
mente nemica delle lettere si era sparsa per l’Europa intera.

Fu il poeta e scrittore trecentesco Franco Sacchetti, un contempo­
raneo del Boccaccio, a dare inizio a questa strana reputazione, amena 
quanto leggendaria. Nella sua raccolta Il Trecentonovelle, Sacchetti enu­
mera e rimprovera, tra l’amaro e il burlesco, i vizi e le grettezze della 
sua Firenze; ed è nella novella CXXVII che egli, riprendendo il tema 
popolare della diffidenza avverso i ceti superiori e istruiti, «cavalieri, e 
giudici, e medici», racconta di come «Norcia, che è piccola terra […], 
mai non volle di questi giudici, né chi sotto coverta di scienza l’avesse 
voluta guastare», concludendo infine che «ne’ loro consigli  non vo­
gliono alcun troppo savio, e dicono: escane fuori li sapii. E con questo 
si regge così bene, come terricciuola di Talia».

Benché il novelliere fiorentino intendesse soltanto riprovare alcu­
ni aspetti non oltremodo commendevoli della vita della propria città, 
l’immagine di una Norcia che proclamava a gran voce «fuori li sapii» 
riscosse grande fortuna tra i letterati, i giuristi e gli eruditi d’ogni epo­
ca. 

John Milton, il  grande poeta inglese del diciassettesimo secolo, 
autore del celebre Paradise Lost, riporta la medesima notizia nel suo A 
Commonplace Book, un’opera giovanile contenente appunti e citazioni 
miscellanee, strumento formativo in uso, all’epoca, tra gli studenti di 
Oxford e Cambridge. Citando dai  Pensieri di Alessandro Tassoni, un 
letterato italiano della fine del sedicesimo secolo, Milton annota che 
«in Norcia terra dello stato Ecclesiastico quando s’entra in consiglio si 
grida fuori i letterati; e i uffici non si danno ne a Dottori, ne a letterati;  
e con tutto ciò quella terra nelle passate calamitose penurie che afflis­
sero Italia si governò tanto prudentemente che ne gli abitatori di essa 
ne alcune delle ville di quel distretto sentirono gli incommodi di così 
generale estremità».
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La stessa Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts  
et des métiers, curata nella seconda metà del diciassettesimo secolo da 
Denis Diderot e Jean le Rond d’Alembert, alla voce «Norcia» accoglie 
la medesima nomea, rendendo noto al lettore che questa «petite ville 
d'Italie», benché soggetta al dominio pontificio, è governata «en forme 
de république», e affermando nel seguito che «elle élit quatre magi­
strats qui ne doivent savoir ni lire ni écrire», concludendo infine, con 
un moto di superiorità tutto francese, che è stata in tal guisa riportata, 
purtroppo, «la barbarie au sein de l'Italie».

Avrei dovuto, forse, applicare a me stesso il medesimo rimedio 
con il quale i nursini, secondo questa buffa e radicata tradizione, af­
frontavano gli affari di governo, tenendone perentoriamente fuori dot­
tori e letterati? Sarei stato anch’io disposto a urlare, con i magistrati  
dell’antica Norcia, «fuori li sapii», e a gettare al vento i miei volumi 
sulle Sibille; i libri e le carte da me raccolti su Guerrino, de la Sale e 
Tannhäuser;  gli  appunti  accuratamente  compilati  su  Giovanbattista 
Lalli, il Trìssino e l’Ariosto; le note di lavoro su Carlo Renzi e il suo or­
fanotrofio femminile; le guide e le fotografie sbiadite del monte coro­
nato posto tra le giogaie e le rupi scoscese dell’Appennino; scaraven­
tando via, al contempo, mesi e mesi di indagine, rinunciando definiti­
vamente alla mia inchiesta, interrompendo così, e stavolta per sempre, 
una ricerca che molto aveva del follemente ambiguo, del dissennata­
mente morboso, e che certamente non avrebbe potuto condurmi che 
ad esiti irragionevoli, perniciosi, funesti? 

Un profondo senso di vuoto pervase, improvvisamente, il mio es­
sere. A che scopo addentrarsi  ancora in  tutto ciò?  Osservai,  ancora 
una volta, le persone che passeggiavano, con serena tranquillità, lungo 
Corso Sertorio. Era tutto inutile. La gente non sapeva, non conosceva 
nulla. Chi mai poteva ricordare chi fosse Guerrino detto il Meschino, o 
quali gesta avesse egli compiuto? Chi mai avrebbe potuto rammentare 
chi fosse un Padre Fortunato Ciucci, o un Antoine de La Sale, o un Fa­
zio degli Uberti? Chi avrebbe potuto richiamare alla mente, compien­
do uno sforzo di memoria, una vecchia, insignificante leggenda che 
narrava di una Sibilla appollaiata su di un cumulo di pietre, tra altitu­
dini desolate e fuori mano? Tutto ciò, a chi mai poteva interessare? 

Guardai i bambini, che transitavano ridenti correndo allegramen­
te tra le gambe dei propri genitori. Quelle storie, quelle leggende era­
no morte tanto tempo fa, con i vecchi popolani che, per lunghi secoli,  
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ne avevano narrato appassionatamente, con occhi rilucenti, il terribile 
racconto,  seduti  di  fronte  alle  fiamme  vorticanti  che  ardevano  nei 
grandi focolari delle case contadine, circondati dallo sguardo affasci­
nato, dall’attenzione assorta e stupefatta degli antenati di quegli stessi 
bimbi che, oggi, sfrecciavano spensierati e veloci accanto alle vetrine 
di Corso Sertorio. Quei bimbi che, per amaro paradosso, tutto avreb­
bero saputo dirmi su Hallowe'en, o su Santa Claus, e nulla a proposito 
della tradizione remota, perduta, cancellata, della loro antica Sibilla.

Era giunto il  momento di  pagare il  conto.  Labili  tracce di  una 
mousse al cioccolato al profumo di tartufo permanevano ancora all’in­
terno del mio piatto, che il cameriere stava sollecitamente provveden­
do a rimuovere dal tavolo, cosparso dei residui copiosi di una piace­
vole battaglia. 

Nel  cercare  il  portafoglio,  infilai  una  mano  nel  taschino  della 
giacca. Le mia dita incontrarono un oggetto; lo tirai fuori: era la picco­
la busta ingiallita di Carlo Renzi.

Per un attimo, rimasi immobile, pietrificato nel gesto di sostene­
re,  con la punta dei polpastrelli,  quella carta riemersa,  improvvisa­
mente, dal nulla, indesiderata, inattesa. Provai un senso immotivato di 
angoscia, di paura; avevo forse infilato, inconsciamente, quella busta 
nella tasca, quel mattino, nel momento in cui, in modo angosciato e re­
pentino,  avevo  precipitosamente  abbandonato  l’Archivio,  fuggendo 
verso Piazza San Benedetto?

Tentai di esercitare un controllo su quei sentimenti ingiustificati, 
privi di fondamento. Quale relazione poteva mai instaurarsi tra quella 
busta e la mia ricerca; tra quel foglio spiegazzato, dal colore incerto, 
contenuto al suo interno e la mia indagine, ormai terminata, morta, 
definitivamente e indubitabilmente conclusa, sulla Sibilla Appennini­
ca?  Evidentemente,  nessuna.  Forse,  pensai,  si  trattava solamente di 
uno scherzo, di una celia, di un gioco di parole in lingua latina, che 
Carlo Renzi aveva escogitato per burlarsi del notaio Domenico Batoli, 
o per farsi beffe di uno dei testimoni, oppure per divertirsi alle spalle 
di uno dei futuri amministratori del suo istituendo orfanotrofio, rag­
giunti con una beffa postuma, tardiva lungo la linea declinante del 
tempo; senza contare che il Renzi, nella sua ipotetica arguzia, avrebbe 
potuto voler colpire, con un tiro birbone, proprio quegli eruditi, sus­
siegosi e un poco sprovveduti, che, come me, avessero inteso adope­
rarsi sgobbando sulle sue carte, in un avvenire distante ma pur sem­
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pre alla portata di un ingegno dal carattere pratico e determinato, qua­
le egli certamente era stato.

Mentre formulavo questi pensieri, sentivo però che la mia rico­
struzione aveva il timbro forzato e velleitario caratteristico della cieca 
volontà di non vedere, del prepotente desiderio di non procedere ol­
tre, del caparbio intendimento di non volere riconoscere i segni di un 
fato imponderabile che mi richiamava, con invito ardente e irrefrena­
bile, a proseguire il mio cammino verso quell’incubo spaventoso, chi­
merico al cui influsso stavo, disperatamente e senza successo, tentan­
do di sottrarmi.

Non era possibile, per me, attendere oltre. Le mie mani tremanti, 
pallide ed esangui,  aprirono nuovamente quella busta, e ne trassero 
fuori, ancora una volta, il biglietto sbiadito conservato al suo interno, 
sul quale si stagliava la calligrafia netta, precisa di Carlo Renzi.

«Vultus tuus perspexi deformis, turrigera mater, membra vulnere 
praebui lacerata maiestati divinae».

Le parole si profilavano nitide alla luce inerte dei lampioni, men­
tre la piazza si faceva a mano a mano immota, deserta, come quella 
prima sera di un tempo che sembrava ormai sfuggire verso distanze 
inaccessibilmente remote, perdutamente ed irrevocabilmente estranee.

«Il  tuo  volto»,  tradussi  mentalmente,  «deforme  ho 
contemplato…». Non completai la frase. Nulla, nulla potevano avere a 
che fare, quelle righe, con l’oggetto terrificante della mia indagine, con 
l’entità innominabile che andava, ogni notte di più, popolando i miei 
sogni di angosce farneticanti e senza forma, con la creatura orribile,  
inumana il  cui  nome non poteva ora  essere  pronunciato,  né  il  suo 
sembiante evocato.

Ma le parole si ergevano, emergevano torreggiando nella notte 
come rupi paurose, colossali sulle quali si infrangessero i vortici ebbri 
della mia angoscia; una di esse, in particolare, sembrava reclamare la 
mia attenzione con peculiare, inusitata violenza, quasi urlando, nel si­
lenzio della notte fattasi subitamente oscura, il  suo turpe, esecrabile 
messaggio,  erompente  dalle  profondità  di  abissi  segreti,  inospitali,  
percorsi da acque stillanti e mortifere, che mai hanno abbeverato gola 
umana alcuna. 

Rivolsi lo sguardo a quella parola; ne lessi accuratamente le sin­
gole lettere, vergate con la scrittura rapida, accurata di Carlo Renzi; e 
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la conoscenza invase, come un’onda non più trattenuta dagli argini, il 
mio spirito sgomento e orripilato.

Non potei resistere oltre: avevo bisogno di una conferma imme­
diata, definitiva, irrevocabile. Mi alzai dal tavolo, meccanicamente; at­
traversai la piazza del Teatro; percorsi Corso Sertorio, svoltando poi a 
destra, e dirigendomi verso il mio albergo; entrai nell’ingresso, chiesi 
la mia chiave all’inserviente, e salii in camera.

Sapevo già quale fonte avrei dovuto interrogare. Come un folle, 
gettai all’intorno i miei libri, i volumi antichi dalla fragile rilegatura, i 
fascicoli di vecchie carte, le guide e i compendi, facendone volare le 
pagine per ogni dove, sbattendone le copertine contro i  mobili  e la 
porta; finché non trovai ciò che andavo cercando.

Presi in mano il  volume: si trattava dei  Fasti di Ovidio, l’opera 
che il poeta di Sulmona aveva dedicato agli antichi riti, alle festività 
tradizionali e alle cerimonie religiose del mondo classico. Aprii il testo 
e, alle pagine corrispondenti al Libro VI, potei scorgere la citazione 
che, già in precedenza, avevo avuto modo di catalogare nel corso della 
mia inchiesta.

«Frontem Cybele redimita  corona», scriveva Ovidio.  Ma i miei 
appunti erano stati da me stilati in modo impreciso. La citazione esat­
ta era, infatti, «turrigera frontem Cybele redimita corona»: Cibele, la 
Grande Madre, la fronte cinta dalla corona turrita.

«Vultus tuus perspexi deformis,  turrigera mater», aveva scritto 
Carlo Renzi, «membra vulnere praebui lacerata maiestati divinae».

Ora potevo esserne certo. Non poteva presumersi più dubbio al­
cuno. Quando Renzi aveva vergato quel biglietto, affidandolo ai po­
steri, occultandolo nella rilegatura del proprio testamento, aveva inte­
so riferirsi, esplicitamente e con manifesto intendimento, ad una entità 
determinata e accuratamente, inequivocabilmente individuata: alla di­
vinità turrigera, a Cibele, la Grande Madre, dalla fronte coronata, nu­
trice della terra, dispensatrice della vita e della morte; a lei, Cibele, ve­
nerata negli anfratti delle montagne e dei dirupi, le cui sacerdotesse, 
in uno stato di folle esaltazione, nell’estasi orgiastica della profezia, 
pronunciavano atroci vaticinii sui destini fatali degli uomini. 

E il loro nome, il nome delle sacerdotesse di Cibele, era «Siobou­
len», che, nell’antico dialetto frigio, significava «Sibilla».

«Vultus tuus perspexi…». Ogni illusione, ogni speranza che tutto 
questo potesse rivelarsi un sogno aberrante, inverosimile, o uno scher­
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zo burlesco, perpetrato in un secolo passato, distante, o un errore, un 
travisamento sciagurato di una realtà consueta, naturale, seppur om­
brata dal sinistro riflesso del mito, era svanita nel nulla. 

Era ormai maturata in me una certezza ineludibile, assoluta: Car­
lo  Renzi,  nursino,  benefattore,  commerciante,  deceduto  a  Roma  al 
principio dell’estate del 1839, in un qualche momento della sua esi­
stenza terrena, aveva avuto un incontro, privato, personale, diretto, 
con quell’entità agghiacciante, disumana, terrifica, che parlava con la 
voce della Grande Madre, «proferendo con bocca folle parole senza 
riso», e dimorava, da molti secoli, nel ventre oscuro delle montagne di 
Norcia. 

Egli, io ne ero certo, aveva incontrato la Sibilla Appenninica.
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CAPITOLO 12
UNA VISIONE NEI MUSEI VATICANI

IL SUONO DELLE CAMPANE, confortante, luminoso, si innal­
zava limpido dalla Basilica di San Pietro, diffondendosi tra gli alti pa­
lazzi, e andando a disperdersi tra le strade antiche del Borgo, infran­
gendosi in rivoli di musica argentina, tintinnante sul selciato di solidi 
sampietrini,  e risuonando infine lungamente nell’aria cristallina, che 
ne raccoglieva gli ultimi, prolungati armonici, dal timbro profondo e 
solenne.

Battevano, quei rintocchi, le undici e mezza, e preannunciavano, 
con sollecita  letizia,  la  semplice,  intensa  preghiera  dell’ora  sesta,  il 
mezzogiorno, quando le parole rincuoranti e pacificanti dell’Angelus, 
la supplica mariana introdotta da Papa Callisto III nel 1456 affinché in 
ogni chiesa della cristianità si implorasse, alla medesima ora, la prote­
zione e la benevolenza divine, si sarebbero levate, sulla città sorda e 
affaccendata, con voce di infinita dolcezza: «Angelus Domini nuntia­
vit Mariae – Et concepit de Spiritu Sancto – Ecce Ancilla Domini – Fiat 
mihi secundum Verbum tuum…»

Era, dunque, ancora presto; il  pranzo non sarebbe stato servito 
che poco prima delle una. Seduto ad un tavolo, all’aperto, un poco in 
disparte, del ristorante di Borgo Pio, a poca distanza dal mio apparta­
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mento romano, non riuscivo però a provare alcun compiacimento, al­
cuna pregustante aspettazione all’effondersi degli appetitosi profumi 
di cucina che già cominciavano a fuoriuscire, in copiosa abbondanza, 
dal ventre fumigante del locale. 

Mi trovavo, dunque, di nuovo a Roma. Per quanto concerneva 
Norcia,  non occorreva dilungarsi  in tediose e prolisse dissertazioni. 
Avevo pagato il conto dell’albergo; avevo impartito disposizioni affin­
ché i miei libri fossero spediti al mio indirizzo di Roma, a tempo debi­
to e senza fretta; avevo sistemato il mio ridotto bagaglio nell’automo­
bile, e, infine, avevo abbandonato Norcia irrevocabilmente, senza pen­
timenti, per sempre.

Forse, ero fuggito; forse, me ne ero semplicemente andato; non lo 
sapevo. Sapevo solo che un senso di infinita stanchezza, un’onda den­
sa, appannata di affaticamento, uno scoraggiamento lugubre e inopi­
natamente oscuro aveva catturato il  mio spirito, rendendomi insop­
portabile il proseguire oltre la mia permanenza in quella città circon­
data dalle montagne.

E quel volto, quel volto continuava a tornarmi alla mente. Il volto 
citato da Carlo Renzi nelle poche righe da lui vergate; il volto che, for­
se, un giorno, concretamente egli aveva potuto scorgere, quale realtà 
tangibile, autentica, con i suoi occhi d’uomo; mirando, allo stesso tem­
po,  occhi  terrificanti,  insostenibili,  che  avevano  gettato  il  proprio 
sguardo oltre le distese illimitate ed echeggianti dei secoli, e che nulla 
potevano avere di umano. 

Ero tormentato, ossessivamente, da un’immagine, che non cessa­
va di molestare il mio spirito, già eccessivamente e angosciosamente 
esacerbato: l’immagine della Medusa, dipinta nel 1598 da Michelange­
lo Merisi, il Caravaggio, su un piccolo scudo ligneo da parata, donato 
poi al Granduca Ferdinando I de’ Medici; quel volto, emergente, con 
raro artificio, dalla superficie convessa del legno, distaccantesi come 
cosa viva dalla curva dello scudo, sul quale diffonde l’ombra oscena, 
ripugnante dei capelli  serpentiformi,  che si contorcono orribilmente 
negli ultimi spasmi prima che la rapida morte ne irrigidisca le repel­
lenti, abominevoli spire; quelle fattezze, che, nel disegno dell’artista, 
avrebbero  inteso  rappresentare  i  lineamenti  autentici,  veridici  della 
creatura aberrante, così come Perseo poté mirarla in quello stesso scu­
do, reso lucido come uno specchio, nel quale considerarne l’immagi­
ne, evitandone lo sguardo atroce, esecrabile, che tramutava la carne in 
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pietra, e saggiarne infine il collo con la spada, per farne fuoriuscire l’a­
bominevole vita; quel viso turpe, distorto, i tratti sofferenti e sconvolti, 
colti nel momento stesso in cui l’anima scellerata, immonda abbando­
na il corpo spregevole dalla mostruosa testa recisa, sanguinante di un 
umore dal colore malsano, laido, che sembra anch’esso erompere dalla 
superficie lignea, traboccando dallo scudo, riversandosi ai piedi di chi, 
con costernazione orripilata, avesse osservato da vicino il prodigioso 
dipinto.

Quell’immagine era solita frequentare, ultimamente, i miei sogni, 
quando, nelle ore più solitarie della notte, mi risvegliavo pallido, ur­
lante, le lenzuola intrise di un sudore diaccio, il respiro reso mozzo da 
un terrore sordo,  incomprensibile,  eppure stranamente ed inverosi­
milmente  familiare.  E  quelle  parole,  «vultus  tuus…»  tornavano  di 
nuovo a perseguitarmi, riecheggiando, con suono tetro, nel buio della 
mia stanza, immersa nell’oscurità.

Una notte, non ero riuscito a resistere. Destandomi, preda di un 
sentimento insano e improvviso, mi ero recato verso l’armadio e, dal 
taschino della giacca, avevo tratto la busta ingiallita che conteneva an­
cora il biglietto vergato da Carlo Renzi nel 1837; mi ero poi seduto alla 
scrivania,  tra i cumuli di carte e i volumi in disordine, e avevo im­
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provvisato, con l’aiuto del vocabolario, una traduzione dal testo lati­
no.

«Il tuo volto deforme ho contemplato, o madre dalla corona turri­
ta, e alla sovrumana magnificenza ho offerto le membra straziate dalle 
piaghe», avevo tentato di rendere in italiano.

Quella notte, quando finalmente ero riuscito a riaddormentarmi, 
il volto della Medusa mi era riapparso nuovamente in sogno, con vivi­
dezza ancora maggiore,  come se  il  trascorrere  di  quelle  ultime  ore 
avesse permesso ad essa di farsi più vicina, di aggirarsi sinistramente,  
con  lugubre  andatura,  non  lontano  dal  palazzo  nel  quale  abitavo; 
come se il suo alito sozzo, immondo fosse sul punto di mescolarsi al 
mio respiro, o il suo sangue venefico stesse cominciando a sgocciolare, 
umido, insopportabile, sulle coperte scompigliate ammucchiate ai pie­
di del mio letto.

Ma erano da poco passate le undici e mezza del mattino, e il cie­
lo, velato di nubi ceree, evanescenti, illuminava di una luce scialba i 
turisti che, ignari e sorridenti, percorrevano Borgo Pio diretti verso via 
di Porta Angelica e le mura della Città del Vaticano.

Mi era chiaro, ormai, che non avrei potuto continuare ancora per 
molto tempo a quel modo; non sarei stato in grado di reggere a lungo. 

Gettai sul tavolo alcune monete di mancia, e mi alzai. Cominciai 
a passeggiare nervosamente. Non riuscivo a rinvenire in me stesso al­
cuna determinazione, sufficientemente convincente, che potesse inco­
raggiarmi ad un rientro a casa. Osservai nuovamente i turisti che, a 
frotte, transitavano di fronte a me; giovani dai vestiti colorati, carichi 
di zaini; coppie di anziani coniugi in pensione, dall’aria facoltosa e di­
stinta; studenti di seminario in abito talare, in tutta evidenza originari 
dell’India o di altri paesi del lontano Oriente.

La testa aveva cominciato a dolermi in modo considerevole; pen­
sieri indistinti, vorticosi fluivano convulsamente nel mio cervello, al­
ternandosi  a  sensazioni  irreali,  confuse,  fantasticamente  irradiantisi 
dal nucleo più recondito e nascosto del mio essere, mentre strane as­
sociazioni di idee, caotiche, sconnesse, emergevano traversando strati 
sconosciuti  di  coscienza,  per  palesarsi  abbacinanti  e  improvvise  e, 
dopo pochi, fugaci istanti, inabissarsi di nuovo in un magma di cui io 
stesso non conoscevo l’origine e la profondità.

Mi accorsi che, senza rendermene pienamente conto, avevo co­
minciato a seguire la folla di turisti che, superato Borgo Pio, svoltava­
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no a destra su via di Porta Angelica, costeggiavano piazza del Risorgi­
mento, e si arrestavano infine, accumulandosi in lunga fila,  lungo il 
viale dei Bastioni di Michelangelo.

Sotto quelle alte mura dal paramento in mattoni,  al di là delle 
quali si dischiudeva il territorio sovrano della Città del Vaticano, una 
moltitudine festosa di persone, proveniente dalle più disparate nazio­
ni d’ogni continente, abbigliate in fogge eterogenee e variopinte, sta­
zionava con fare tranquillo e scanzonato, muovendo di tempo in tem­
po, a cadenzati intervalli, come un piccolo esercito multicolore, in di­
rezione di viale Vaticano.

Mi ero accodato, senza avvedermene, alla schiera di turisti che at­
tendevano, con serenità e pazienza, il proprio turno di ingresso ai Mu­
sei Vaticani. A questa brusca presa di coscienza, fui percorso da un 
brivido freddo, malaugurante, del quale non riuscivo in alcun modo a 
comprendere la ragione.

Come inebetito, continuai a procedere assieme alla fila, lentamen­
te, a piccoli passi, avanzando tutti insieme meccanicamente, come una 
teoria di formiche che, concentrate su di un proprio lavorìo metodico 
e assorto, fossero intente a riportare, alle gallerie di una tana nascosta 
nell’erba feconda, i resti nutrienti e minuscoli di una ricca colazione 
consumata in un giardino inondato di risa e di sole. La varietà delle 
lingue, la diversità degli atteggiamenti, la mutevolezza dei volti e del­
le espressioni, tutto contribuiva ad incrementare il senso di stordimen­
to stravagante, surreale del quale mi trovavo preda, senza che potessi 
addivenire a sottrarmi alla fascinazione di quel momento, di quella 
folla, per la qual cosa sarebbe risultata sufficiente una semplice pulsio­
ne della volontà, la quale avrebbe potuto farmi fuoriuscire con imme­
diatezza dalla  fila,  semplicemente  imponendomi di  porre  un piede 
sulla carreggiata, abbandonando così il marciapiede ricolmo di turisti, 
sebbene in tal modo potessi correre il rischio di finire investito dai vei­
coli che discendevano, rapidi ed incuranti, lungo il viale Vaticano.

A mano a mano che la fila progrediva, risalendo con lentezza il 
marciapiede,  il  mio  nervosismo  aumentava,  divenendo  più  acuto, 
quasi lancinante: non riuscivo a comprendere cosa stessi facendo lì, 
tra quelle persone, in attesa di un evento che, certamente, a differenza 
di tutta quella gente, a me sconosciuta, non era annoverabile affatto 
tra i miei desideri; immerso in una babele di lingue e di voci che mi 
frastornava, mi confondeva, e distoglieva la mia attenzione da quel bi­
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sogno  di  silenzio,  di  chiarezza  che  sentivo  originarsi  furiosamente 
prepotente in me.

Giungemmo, infine, di fronte all’ingresso dei Musei Vaticani, ca­
vernoso, oscuro, profondamente conficcato nelle Mura Leonine, come 
il vestibolo, umido e tenebroso, di un gigantesco tumulo sepolcrale, al 
quale fosse stata risparmiata la distruzione provocata dalle nuove edi­
ficazioni, dalla elevazione dei casamenti condominiali e dalla costru­
zione delle strade rumorose, trafficate della città moderna.

Trascinato dalla folla, penetrai, assieme ad un folto gruppo di tu­
risti, nella grande anticamera dei Musei, immersa in una frenetica, ru­
morosa agitazione,  rimbombante dei passi di una legione concitata, 
innumerevole di visitatori alla ricerca del guardaroba, degli orari delle 
visite guidate, delle pubblicazioni artistiche e dei souvenir di pessima 
fattura rinvenibili nell’adiacente negozio di oggettistica. Il flusso, inar­
restabile, mi trasportò fino al piano superiore, presso il quale, senza 
nemmeno sapere come, acquistai un biglietto ad uno degli sportelli, 
per poi ritrovarmi catapultato nel Cortile delle Corazze, e, da qui, evi­
tando la Pinacoteca Vaticana, all’interno del Museo Gregoriano Egi­
zio.

Respiravo profondamente, tentando di oppormi all’incalzare af­
frettato delle schiere tumultuose di turisti, che si accalcavano di fronte 
alle vetrine, contenenti i resti di mummie polverose, cadenti, ancora 
avvolte nelle loro bende di lino, e molteplici vasi in alabastro che, un 
tempo, avevano trattenuto, immerse in unguenti preziosi, le interiora 
dei  cadaveri  sottoposti  ai  procedimenti  che  li  avrebbero  resi,  come 
quelle spoglie avevano anelato in vita, immortali. 

Il  caldo stava diventando insopportabile.  Con un senso di  op­
pressione  crescente,  mi  mossi  attraverso  le  sale  dedicate  all’antico 
Egitto, con l’intenzione di uscirne al più presto, allo scopo di raggiun­
gere una zona dove l’aria fosse maggiormente respirabile. Mi ritrovai, 
invece, tra le stanze affollate, gremite del Museo Pio-Clementino, dove 
la calca risultava ancora più intollerabile. 

Le opere di  statuaria  greca  e romana mi  attorniavano da ogni 
lato, vorticando tra le masse di turisti in movimento come se quei cor­
pi marmorei, quei torsi immobilizzati nella pietra potessero spostarsi 
repentinamente,  apparendo  e  sparendo  alla  mia  vista  offuscata,  in 
mezzo alle sagome molteplici, urlanti, accaldate dei visitatori.
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Tentai di indietreggiare, ma l’oscillazione dei turisti in ingresso 
era troppo intensa perché potessi procurare di averne ragione; venni 
ricacciato, ancora una volta, nelle stanze del Museo, che si dipanavano 
come un labirinto infinito di vestiboli, cortili, sale e gallerie, mentre i 
volti immoti, pietrificati delle statue si sovrapponevano e si confonde­
vano con quelli ghignanti, paonazzi dei visitatori, che continuavano a 
sciamare come se il loro numero non dovesse avere mai fine.

Superai varie sale, procedendo nella ressa con piede malfermo, 
finché non mi ritrovai nella Sala Rotonda, dove potei appoggiarmi alla 
cordonatura che circondava l’enorme tazza di porfido rosso, prove­
niente dalla Domus Aurea; sembrava che la stanza fosse stata quasi 
dimenticata, almeno per il momento, dal flusso continuo, inarrestabile 
di visitatori, che continuava ad affollare le sale adiacenti. Dalle colos­
sali nicchie che circoscrivevano l’ambiente, le statue severe, accigliate 
di Ercole, Giove, Hera e altre divinità mi osservavano con riprovazio­
ne altera, mentre il mio cuore batteva balzando rapido nel petto, e il 
mio  respiro  si  faceva  sempre  più  affannoso,  malgrado  l’aria,  nella 
grande stanza, si fosse fatta meno irrespirabile.

Dovevo andarmene di lì. Una sensazione di urgenza e di pericolo 
mi sovrastava,  tanto da costringermi a gettare un’occhiata atterrita, 
stravolta al soffitto a cassettoni, costruito ad imitazione della cupola 
del Pantheon, come se l’insidia potesse provenire dall’alto, e la minac­
cia potesse piombarmi addosso improvvisa, come un uccello rapace 
dagli  artigli  crudeli  e  laceranti.  Tentai  di  respirare  profondamente, 
mentre i miei occhi si velavano, si chiudevano nel tentativo di sfuggire 
a quell’ombra fremente che sembrava scaraventarsi su di me da altez­
ze senza fondo e senza tempo, e il mio braccio si levava come a difen­
dere il volto, le membra dallo strazio delle piaghe.
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 Un gruppo di visitatori, condotto da una guida dei Musei, entrò 
rumoreggiando nella sala, prestando un ascolto distratto alla spiega­
zione erudita che veniva loro dispensata in merito ai capolavori arti­
stici presenti nell’aula circolare.

Con un moto di terrore, fuggii dalla sala, precipitandomi attra­
verso il dedalo di ambienti ricolmi di opere d’arte, sfiorando la statua 
di Meleagro, l’Apollo del Belvedere, il Laocoonte, senza nulla vedere, 
senza nulla più sentire, urtando i turisti sorpresi e risentiti, incalzato 
dagli antichi volti di pietra che si facevano sempre più vicini, dal mar­
mo dei torsi che sembrava animarsi, acquistare la consistenza maca­
bra, irreale della carne, per ghermire con dita ancora rigide, inarticola­
te  la  mia  figura  delirante,  immemore,  rapidamente  trascorrente  tra 
quelle effigi mostruose e chimeriche.

Corsi lungamente, inseguito da quel presentimento di crescente, 
inimmaginabile pericolo, da quella immotivata consapevolezza di una 
minaccia fantastica, imminente, da quel senso di aspettazione ango­
sciata, ansiosa di un’insidia incombente, che da un momento all’altro 
avrebbe potuto colpirmi in modo brutale e sanguinario, senza pietà né 
preavviso alcuno.

Nella mia corsa cieca, sconsiderata, avevo percorso l’intera lun­
ghezza della Galleria dei Candelabri, passando accanto alle innumere­
voli,  preziosissime  statue d’epoca romana che riempivano gli  spazi 
compresi tra le arcate dalle volte affrescate e i pavimenti rivestiti di 
marmi policromi. 

Approssimandomi al fondo della Galleria, cominciai a rallentare 
il mio passo; la sensazione di pericolo si era fatta più intensa, il sudore 
aveva ormai imbevuto i miei abiti, il cuore percuoteva come uno staf­
file il mio petto, freneticamente ansante e irrigidito dal terrore.

Oltrepassai la Galleria dei Candelabri e, dopo alcune svolte, mi 
ritrovai di fronte all’imboccatura di un altro lungo corridoio; superai 
l’ingresso, entrai: e, allora, con un brivido atroce di orrore, compresi. 

Dinanzi a me, si  apriva un ambiente enorme, di lunghezza in­
commensurabile, il cui soffitto a volta, immenso, inaccessibile, era ri­
coperto, in tutta la sua superficie, da stucchi e pitture, dipinte a figure 
umane e grottesche, i quali formavano un unico mare di colore, can­
giante e insopportabilmente sontuoso a vedersi. Ai due lati, disposti 
ordinatamente sulle interminabili pareti, interrotte di quando in quan­
do dai vani di finestre dall’altezza smisurata, si affacciavano grandi ri­
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quadri affrescati, i cui colori liquidi, acquorei, che assumevano le to­
nalità del blu lapislazzulo e del verde pastello, si susseguivano ritmi­
camente in una serie infinita,  inondando di luce azzurrina l’enorme 
corridoio, fino all’opposta estremità.

Mi trovavo nella Galleria delle Carte Geografiche; quei riquadri 
affrescati, erano mappe; e, ora, io sapevo, con assoluta certezza, per­
ché mi trovavo lì.

Il mio corpo fu scosso da un tremito di paura. Tutto quello che mi 
era accaduto quella mattina: il sogno luttuoso della Medusa; l’inquie­
tudine irrequieta, inspiegabile dalla quale ero stato invaso tra le strade 
e i vicoli di Borgo Pio; la decisione, assunta senza in alcun modo avve­
dermene, sotto l’impulso di una influenza arcana, scaturente dalle re­
gioni più riposte e insondabili del mio spirito, di seguire il flusso dei 
turisti,  di  accodarmi  incomprensibilmente  a  loro;  l’impossibilità  di 
sfuggire a quella strana, inusuale soggezione, fino a costringere me 
stesso ad entrare, senza veramente desiderarlo, nei Musei Vaticani, in 
quelle sale onuste di capolavori antichi, sature della prodigiosa sacra­
lità dell’arte e delle turbe rumorose dei visitatori; tutto questo non po­
teva essere stato, semplicemente, indiscutibilmente, un caso. 

Mossi alcuni passi, meccanici, riluttanti, all’interno della Galleria. 
Avrei voluto arrestarmi, indietreggiare; ma non riuscii a costringere le 
mie gambe a farlo. 

Il lunghissimo ambiente era colmo di visitatori, intenti ad osser­
vare il soffitto con il naso all’aria, immobili di fronte a questa o quella 
mappa, dipinta tra una finestra e l’altra. Tutto sembrava, apparente­
mente, normale.

 Le carte geografiche, affrescate, in numero di quaranta, dal pitto­
re Antonio Danti nel 1585, raffiguravano, come rivelandosi alla vista 
stupita e ammirata di un viaggiatore che si fosse trovato in volo nei 
cieli sublunari, l’orografia, le vie d’acqua, le distese lacustri, i profili 
delle coste e la presenza benigna, simbolo e pegno di florida prosperi­
tà, di città, villaggi e castella nei territori posseduti, nella penisola ita­
liana, dallo Stato Pontificio, così come potevano essere osservati all’e­
poca del pontificato di papa Gregorio XIII. La ricchezza dell’iconogra­
fia, la finezza della rappresentazione cartografica, la varietà minuziosa 
e la circostanziata restituzione dei toponimi erano il frutto del lavoro 
scientifico di Ignazio Danti, il grande matematico, astronomo e cosmo­
grafo  perugino,  costruttore  di  strumenti  meccanici  di  precisione, 

119



astrolabi e meridiane, fratello di Antonio, che avrebbe materialmente 
realizzato gli  affreschi sulla base dei cartoni preparati dal famoso e 
competente studioso.

La dovizia dei particolari topografici era tale, che i turisti si sof­
fermavano estasiati di fronte alle carte raffiguranti le regioni e i terri­
tori a loro noti, i volti atteggiati a meraviglia nel reperire in esse gli 
stessi nomi di luogo e le stesse località, attestati magari con grafie de­
suete e dal sapore antico, nei quali tutti i giorni potevano ancor oggi  
imbattersi percorrendo l’itinerario che li conduceva da casa al lavoro.

Ma, a quei visitatori, il mio sentimento di orrore, di terrificata co­
sternazione risultava ignoto. Ero solo, lì, all’interno di quella Galleria, 
schiacciato dalle volte sovrabbondanti, smodatamente ornate, circon­
dato da quelle mappe cinquecentesche che, io lo sapevo, tentavano, 
con fare insidioso, di attirare il mio spirito tra quei colori mutevoli, in  
mezzo a quei riquadri intrisi di turchese, convincendolo a presentarsi 
dinanzi alla maestà di quei regni illusori e senza dimensione, e ad im­
mergersi nell’artificio  di regioni immaginarie,  fantastiche, dove esso 
avrebbe perso ogni residuo contatto, risanante e salvifico, con la realtà 
immanente del mondo.

Continuavo ad avanzare; ma era come se le mie gambe fossero 
divenute di legno. Tutto il mio corpo era teso in uno sforzo discordan­
te,  opposto, nel  tentativo di  sottrarmi a quel richiamo che,  sotto lo 
sguardo impietoso, ostile delle mappe, stava divenendo incontrastabi­
le. 

Ero stato convocato lì per un motivo. Avevo tentato di fuggire, 
ma tutto era stato inutile. E, ormai, era troppo tardi; i miei passi mi 
avevano condotto, infine, di fronte al riquadro raffigurante il territorio 
dell’Umbria, nella parte che, in età longobarda, era stata soggetta al 
Ducato di Spoleto, così come essa si palesava nell’anno 1585. 

Intravidi, nella parte della carta più prossima alle volte, indicante 
la direzione del meridione, le città di Spoleto, Monteleone e Cascia; 
più in basso, ecco apparire Nursia, con la sua cinta muraria e le torri 
molteplici,  altere, delle quali oggi non esiste più traccia,  scagliate al 
suolo dalla violenza secolare dei terremoti; e il fiume Torbidone, dise­
gnato con un fine  tratto di  pennello,  serpeggiante  tra le  campagne 
umide e acquitrinose.

Il mio occhio, trascinato da una volontà funesta alla quale tentavo 
invano di ribellarmi, correva rapido tra i monti e le valli ben note, sen­

120



za che potessi fare nulla per interrompere il mio folle incedere verso 
l’annullamento  e  la  rovina:  Ancarano,  Castel  Sant’Angelo,  Visso,  il 
Monte Bove; e poi, piegando verso oriente, una regione inospitale di 
montagne senza nome, scabre, selvagge, deserte; e un castello solita­
rio, anch’esso privo del suo cartiglio, ma certamente, considerata la 
posizione, non poteva trattarsi che di Castelluccio, l’avamposto oltre il 
quale era solo signoria di nevi, di creste, di venti.

Sapevo,  ormai,  che  nulla  avrebbe  potuto  più  distogliermi  da 
quell’incontro terribile; che il rifugiarmi a Roma aveva avuto il solo si­
gnificato di un ultimo tentativo,  disperato,  inutile,  di sottrarmi alla 
maligna fascinazione di quel mito spaventoso e infausto; che la sovru­
mana potenza di quel nome era infinita, e vano sarebbe stato resistere 
al suo richiamo, perché non si sarebbe trovato angolo, sulla terra, nel 
quale  fuggire  da  quella  chiamata  imperiosa,  inappellabile,  che  non 
ammetteva sollievo né consolazione alcuna.

Oltre le montagne senza nome, si ergeva un monte immane, pos­
sente, il  cui  profilo  Antonio Danti  aveva delineato con pochi tratti,  
aspri, rudi; era il Monte Vettore. Poco più in basso, verso occidente, si 
ergeva una montagna più piccola, la cui forma mi sembrò di conosce­
re da sempre, la cui sagoma sinistra sembrava invocare, da distanze 
infinite e senza tempo, il mio nome. 
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Sulla cima di quel monte, con un agile colpo di pennello, era stata 
disegnata una caverna; accanto, in caratteri netti e ben delineati, era 
stata vergata la scritta «Grotta della Sibilla».

La mia mente, finalmente, cedette, e non potei conoscere più nul­
la.

«Geht es dir besser?». Sbattei le palpebre; il corpulento turista te­
desco era piegato sopra di me, scrutandomi in volto per potervi rinve­
nire i segni di un recupero. «Viel besser, grazie», dissi, alzandomi con 
difficoltà.  Mi guardai intorno: una gigantesca pigna di bronzo, rilu­
cente nel sole del primo pomeriggio, campeggiava di fronte a me; ac­
canto ad essa erano collocati due eleganti pavoni, parimenti in bronzo. 
Mi trovavo all’interno del Cortile del Belvedere.

Lentamente,  come se  mi  fossi  appena  risvegliato  da un lungo 
sonno, placido, ristoratore, mi avviai, con una determinazione affatto 
nuova, verso l’uscita dei Musei Vaticani. 

Ora, finalmente, tutto era chiaro. Nel mio animo, non albergava 
più alcun dubbio, alcuna perplessità; non c’era più posto per i timori,  
le inquietudini; non era più il tempo degli smarrimenti, degli interro­
gativi, delle esitazioni. Ora sapevo che a quel richiamo, alla potenza 
irresistibile di quel mito, non era possibile sfuggire. Come Carlo Ren­
zi, avrei dovuto affrontare infine quel Volto, direttamente, personal­
mente, senza ulteriori indugi, senza nuove, immotivate interposizioni.
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Fuggire a Roma, tentare di eludere il mito incombente, era stato 
inutile. Ora dovevo, subito, senza indugio alcuno, ritornare in quella 
terra, tra quelle montagne: dovevo ritornare a Norcia.
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CAPITOLO 13
IL DEMONE MERIDIANO

FELICE E' COLUI il quale, oppresso da un acerbo tormento gra­
vante sul cuore, l’animo muto, dolente di mesta afflizione; perduto in 
pensieri erranti, incerti come polvere lieve sollevata dal vento, simili a 
foglie d’autunno disperse su viali deserti; immerso in un affanno feb­
brile che non conosce riposo né fuga, dimentico affatto della quieta le­
tizia e delle gioie silenti che nell’animo erano solite dapprima abitare, 
respinte aspramente dalle nuvole gravide che all’orizzonte si accaval­
lano oscure; felice è colui che, repentina nel cielo, vede l’azzurra diste­
sa schiarire avanzando nel turbine; prima, attenuando i lividi timbri 
delle pesanti nubi ricolme; poi, irrompendo con luce fiammante sul­
l’intera magnificenza della volta celeste, mentre il sole, risorto a nuo­
vo, sfavillante splendore, spazza lontano nell’aria ogni cruccio, ogni 
angoscia, ogni ossessionante rovello, liberando finalmente nell’animo 
quella pacificante pienezza che sorge tranquilla dal conflitto appiana­
to, dallo scontro riconciliato, dal contrasto risolto.

Così una lieta esultanza pervadeva benigna il mio spirito, mentre, 
con passo deciso, ascendevo il fianco scosceso, cosparso di erbe rade, 
tenaci, disperse tra il bianco pietrame, della rupe dal fascino ambiguo 
e ammaliante, della montagna il cui nome era risuonato nei secoli con 
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magico incanto, della cima dalla regale corona, misterioso regno di 
pietra inondato dal sole e spazzato dalle acque sferzanti e dai gelidi 
venti  del  settentrione:  dinanzi  ai  miei  occhi,  si  innalzava,  infine,  la 
mole maestosa, sinistra e magnifica del Monte della Sibilla.

Alzai gli occhi: al mio sguardo, si offriva, nuda, resa eterea, tra­
sparente dalla distanza che tra noi si interponeva nell’aria cristallina, 
la vetta coronata, inquietante della Sibilla. Essa era lì, nella sua realtà 
concreta,  tangibile;  diversa  e  più  affascinante  rispetto  all’immagine 
che si era fissata, con marchio bruciante e indelebile, nella mia mente 
osservando quella vecchia, sbiadita fotografia contenuta nella piccola 
guida dei sentieri turistici che avevo consultato, molte settimane pri­
ma, nella hall del mio albergo, a Norcia.

Quella montagna era stata l’oggetto, per lunghi mesi, della mia 
stravagante ricerca, di un’inchiesta assurdamente condotta tra vecchi 
volumi impolverati e leggende contadine dimenticate, in un bizzarro 
equilibrio tra erudizione e superstizione, rinvenendo, nelle pieghe del­
la storia, le tracce di una presenza mitica, oscuramente manifestantesi, 
di volta in volta, nelle gesta avventurose di un eroe popolare italiano o 
nelle citazioni sapienti  dei  cosmografi  nordeuropei,  traversando oc­
cultamente i secoli come un filo di seta, sottile, invisibile, il cui capo si 
dipanasse nel tempo fino agli antichi autori classici, Svetonio, Trebel­
lio Pollione; e del quale l’altro estremo fosse caduto, per una casualità 
ignota e incomprensibile, nella mia mano indegna, tremante di uomo 
contemporaneo, raccogliendo così il segno di un’ombra che si era pro­
filata,  pallida  ed evanescente,  nelle  epoche passate,  sulle  montagne 
che circondavano Norcia.

Avevo finalmente  compreso,  nei  corridoi  onusti  di  capolavori, 
gremiti di folla dei Musei Vaticani, che sarebbe stato inutile tentare di 
sottrarsi ancora a quell’incontro, al richiamo che proveniva dalle roc­
ce, dai sentieri, dalle erbe che facevano di quel monte non una visione 
fiabesca,  le  cui  scaturigini  affondavano nel  prorompente vigore del 
mito, ma una verità materiale, immanente, che consumava la propria 
esistenza nel mondo, in un luogo definito, fisicamente determinato, al 
quale solamente una volontà fioca e pusillanime poteva impedire l’ac­
cesso.

Con questa rinnovata consapevolezza nel cuore, avevo dunque 
abbandonato  Roma;  avevo raggiunto  il  mio  albergo  di  Norcia,  nel 
quale avevo fissato nuovamente una camera, e mi ero diretto, in auto­
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mobile,  senza frapporre ulteriori  indugi,  verso la strada statale che 
conduceva a Castelluccio. Guidavo con lieta convinzione e, giunto alle 
pendici del Monte Vettore, immerso nella distesa erbosa della Piana, 
deserta, infinita,  ancora madida delle rugiade del primo mattino, ai 
bordi settentrionali della quale si annidava l’origine del sentiero per­
corso, nel racconto fiabesco, da Guerrino detto il Meschino, decisi di 
proseguire per Forca di Presta e il versante marchigiano; da lì, dal pic­
colo paese di Montemonaco, avrei potuto raggiungere l’altro sentiero, 
quello utilizzato, nel quindicesimo secolo dall’autore de Le Paradis de  
la Reine Sibylle, dettagliatamente descritto nella narrazione contenuta 
in quel favoloso resoconto di viaggio. Molto più breve sarebbe stata la 
mia ascesa, seguendo il percorso del provenzale, che non percorrendo 
le vie d’alta quota prescelte dal leggendario eroe popolare, le quali si 
snodavano per molte miglia lungo crinali vertiginosi e battuti dal ven­
to; troppo intenso, ormai, si era fatto nel mio animo il desiderio di af­
frontare quella montagna, di precipitarmi urgentemente, senza riserve 
di sorta, verso quell’incontro, e ogni dilazione, ogni fastidioso ritardo 
mi sarebbe risultato molesto.

Dopo avere superato Montemonaco, avevo dunque percorso la 
strada zigzagante, priva d’asfalto che si inerpicava lungo la base della 
montagna,  fino  a raggiungere il  Rifugio  Sibilla.  Da lì,  abbandonata 
l’automobile, avevo cominciato a risalire a piedi lo stretto sentiero che, 
originandosi alle spalle della piccola costruzione, ascendeva il fianco 
del monte, seguendone il ripido pendio.

Il sole del mattino, caldo, benevolo, illuminava di luce limpida, 
sfavillante il  costone erboso, inondando il  declivio dei riflessi verde 
brillante delle piante alpestri; il vento leggero, che risaliva anch’esso il 
versante scosceso, carezzava con delicatezza i ciuffi di erbe, andando 
poi a disperdersi oltre le alte giogaie che, sollevando lo sguardo, si  
rendevano visibili nelle regioni superiori della montagna, dominando 
il confine etereo, eternamente sospeso nel chiarore abbacinante, con la 
linea trasparente del cielo; l’atmosfera, fremente nel fulgore dorato di 
una luminosità dalle limpide sfumature azzurre, dai morbidi toni cile­
strini, lasciava intravedere, nella distanza, la superficie lucida, liquida, 
abbagliante del Mar Tirreno.

Lungo quello  stesso  sentiero,  il  18  maggio  dell’anno 1420,  era 
asceso alla Sibilla  il  gentiluomo provenzale Antoine de La Sale,  ac­
compagnato da alcuni avveduti contadini del luogo, menando per le 
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briglie i cavalli  che, incespicando,  risalivano anch’essi l’erto pendio, 
trasportando torce e provviste. «Tant y sont les herbes et fleurs de tou­
tes couleurs et estranges manieres, qui sont tresodorans que c’est un 
tresgrant plaisir», aveva scritto de La Sale; e veramente i fiori circon­
davano i miei passi, emanando profumi aromatici che, nel calore cre­
scente della mattinata estiva, si diffondevano piacevolmente nell’aria 
tersa  e  corroborante,  come  a  gratificare  il  viaggiatore  solitario  per 
quella visita fausta e inaspettata.

In vista, non vi era nessuno. La montagna, in quella giornata fe­
riale, infrasettimanale, era deserta. Solo il frinire delle cicale e il ronzio 
degli insetti riempivano l’intercalare sordo, vagamente ipnotico, con il  
quale i  miei scarponi colpivano, a brevi intervalli,  il  suolo roccioso, 
avanzando faticosamente lungo il sentiero attorniato dalle erbe.

Nel silenzio quasi assoluto, nel travaglio dell’ascesa, i miei pen­
sieri si erano fatti nervosi, insofferenti, ricolmi di aspettazione. Ogni 
passo, ogni affannoso respiro mi avvicinava ogni momento di più alla 
corona superiore di roccia e alla grotta, che sapevo attendere lassù, tra 
le altitudini inospitali e disabitate, l’arrivo di quel visitatore inatteso, 
che si inerpicava con fatica lungo il sentiero assolato. Avrei voluto es­
sere già lì, sulla cima, per vedere finalmente, con i miei occhi, l’imboc­
co oscuro di quella caverna; sentirne fuoriuscire l’alito gelato, scatu­
rente dalle profondità della montagna, risultandone certo un contrasto 
strano, spiacevolmente sgradevole, con l’ardore riarso provocato dalla 
calura estiva; poggiare il mio piede, inquieto, tremante, sul suolo roc­
cioso  dell’ingresso,  e  penetrare  infine  nell’anticamera  oscura,  l’aria 
pervasa da un profumo muffito di umidità, la vista ancora abbagliata 
dalla luce sfolgorante del sole esterno, le pupille  che si sarebbero a 
mano a mano adattate al buio della cavità, fino a permettermi di vede­
re, di osservare, di scoprire, di sapere, saziando alfine la mia sete folle, 
funesta, irrefrenabile di conoscenza. 

Ma sapevo che, nella realtà, l’accesso alla grotta non sarebbe stato 
così semplice: nel corso dei secoli, infatti, la caverna era stata oggetto 
di crolli, manomissioni successive e improvvidi tentativi di scavo, che 
ne avevano modificato nel tempo la struttura, ed erano stati causa di 
danneggiamenti e trasformazioni irreversibili. 

Mentre superavo il tratto più ripido del cammino, raggiungendo, 
a milleottocento metri di quota, la sommità del Monte Zampa, dalla 
quale si dipartiva il sentiero che si snodava, in lieve salita, lungo i cri­

127



nali di vetta, fino all’elevazione del Monte della Sibilla, mi tornò alla 
mente quanto il de La Sale aveva scritto a proposito della grotta e del­
l’ingresso alle cavità del vestibolo.

Nel suo resoconto, l’autore del Paradis aveva narrato che, fin dal 
quattordicesimo secolo, le autorità pontificie  avevano provveduto a 
far colmare l’accesso alla grotta, per impedire l’ingresso a stregoni e 
negromanti. Ai tempi del viaggiatore provenzale, comunque, l’entrata 
era «ouverte», e de La Sale era riuscito ad insinuarsi nel vano d’ingres­
so, facendosi strada attraverso la stretta apertura che si apriva nella 
roccia viva, posta sulla vetta scabra della montagna.

Ma già nel 1550, nella sua Descrittione di tutta l’Italia, Leandro Al­
berti  annotava che «vedendo i Norsini tanto concorso d’incantatori,  
che salivano sopra quegli aspri e alti monti, acciò non possano passare 
a’ detti luoghi, hanno serrato primieramente detta caverna», rendendo 
così nuovamente inaccessibile il luogo.

La grotta rimase chiusa, quasi certamente, per un tempo molto 
lungo, se Padre Fortunato Ciucci, il monaco benedettino autore delle 
Istorie dell’antica città  di Norsia,  si  premurava di affermare, nel 1650, 
che «fu forzata questa patria chiudere l’entrata alla falsa Sibilla come 
oggidì  si  trova»,  per limitare l’afflusso di maghi e indovini,  i  quali 
continuavano a tentare di avvicinarsi alla grotta per mettere «in opra 
l’esecranda dottrina».

Nel corso dei due secoli successivi, la grotta era rimasta deserta, 
abbandonata; relegata ad una esistenza dimenticata, segreta, tra i ven­
ti che soffiavano, adirati e violenti, sulla cima della montagna, come se 
la sua fama, la fama della Sibilla, fosse andata a disperdersi assieme a 
quelle fole, a quelle assurde fandonie scaturenti dall’ignoranza e dalla 
superstizione dei popoli,  che il  nuovo spirito  filosofico  e scientifico 
dell’Illuminismo  stava  progressivamente  ricacciando  nell’oscurità  e 
nella barbarie dalle quali esse avevano avuto origine. 

Per oltre duecento anni, gli unici visitatori che avrebbero manife­
stato interesse per queste contrade solitarie sarebbero appartenuti alla 
categoria degli uomini di scienza: i grandi botanici, come il bolognese 
Ulisse Aldovrandi, che già nel sedicesimo secolo aveva raccolto e cata­
logato campioni di flora locale; il naturalista siciliano Paolo Silvio Boc­
cone; il fiorentino Pierantonio Micheli; e i due grandi cartografi gesui­
ti, l’inglese Christopher Maire e il dalmata Ruggero Giuseppe Bosco­
vich, che nel 1755 avrebbero realizzato, su incarico di Papa Benedetto 
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XIV, la  Nuova Carta Geografica dello Stato Ecclesiastico, la prima carto­
grafia italiana ottenuta per mezzo di rilievi e triangolazioni scientifi­
che, con l’obiettivo di misurare la lunghezza dell’arco di meridiano 
che percorreva per intero i possedimenti pontifici, attraversando la cit­
tà di Rimini e intersecando, al suo centro, la cupola di San Pietro in 
Roma.

Nessuna  ulteriore  notizia,  nessun  nuovo  ragguaglio  sarebbero 
dunque risultati disponibili in merito alle condizioni e all’accessibilità 
della grotta, per un periodo di tempo lungo più di due secoli. Sarebbe 
stato necessario attendere gli ultimi anni del diciannovesimo secolo, 
per potere disporre di informazioni di prima mano a proposito della 
situazione rilevabile sulla cima del Monte della Sibilla, così come sa­
rebbe stata delineata da parte dei primi gruppi di escursionisti orga­
nizzati.

Avevo intrapreso, frattanto, il cammino che si dipanava sulla cre­
sta della nuda giogaia che congiungeva il Monte Zampa con la vetta 
della Sibilla,  circondata quest’ultima dalla sua imponente corona di 
roccia, le cui reali dimensioni, colossali, ciclopiche, erano ora percepi­
bili  molto chiaramente nella distanza che,  a  mano a mano,  andava 
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progressivamente diminuendo. Muovevo i miei passi con cautela, se­
guendo attentamente il tracciato del sentiero, stretto, battuto dal ven­
to, sospeso tra le vuote regioni del cielo e le cavità echeggianti degli 
abissi che si aprivano, agghiaccianti e terribili, d’ogni lato.

Il silenzio era assoluto. Il sole inondava, con fiotti di luce torrida,  
cristallina le altitudini desolate, ambiguamente deserte, rese immote 
dall’assenza apparente, angosciosa di ogni forma di vita. 

Alla mia destra, come fauci scellerate che si aprissero, ferine e ur­
lanti, a ghermire il viandante incauto che, inerme, procedesse sull’affi­
lato crinale immerso nella luminosità trasparente del cielo, si spalan­
cava il  baratro formidabile,  raccapricciante, delle Gole dell’Infernac­
cio, in fondo al quale scorreva, invisibile tra la vegetazione, il corso del 
fiume Tenna. Nella quiete profonda, il mormorio inquieto, sommesso 
delle turbinose acque sottostanti si sollevava nell’aria come un fremito 
leggero, invitante; promessa di torpido, rinfrancante refrigerio all’ar­
sura cocente del sole ormai allo zenith, e certezza di rapida morte tra 
le rocce verticali,  taglienti,  che orridamente scivolavano giù,  fino al 
fondo della vallata, con un salto nel vuoto, nello spazio vastissimo ri­
colmo d’azzurro, racchiuso tra gli opposti versanti della Sibilla e del 
Monte Priora, assommante a più di mille metri, se solo il mio piede,  
incedendo sul’orlo dell’abisso, avesse smarrito l’equilibrio provocan­
do il mio precipitare nella distesa incommensurabile di quel nulla pa­
cificante e infinito. 

Con un fremito lancinante,  mi resi  conto,  improvvisamente,  di 
trovarmi nel luogo esatto dal quale quella fotografia, riprodotta nella 
piccola guida dei sentieri,  da me consultata molte settimane prima, 
era stata scattata: la lunga cresta; la dorsale allungata che risaliva, in 
lieve pendenza, tra baratri profondi, orribili; la nuda giogaia che con­
duceva fino alla rupe della Sibilla, con la sua corona severa, massiccia,  
a segnare la linea di confine con le regioni superiori e più inaccessibili  
della montagna. Tutto era lì.  Tutto appariva identico a come quella 
realtà, fissata in quell’immagine sbiadita, si era cristallizzata di fronte 
agli occhi dell’ignoto fotografo, in un imprecisato momento del passa­
to; solo i colori erano diversi, limpidi e sfolgoranti di vita dinanzi al 
mio sguardo di testimone immerso nel tempo ancor giovane, vibrante 
dell’immediatezza del presente, nell’ora solitaria del mezzogiorno.

E, in quell’istante, ebbi paura. Il sole, alto nel cielo, proiettava al­
l’intorno i suoi raggi ardenti, come dardi scoccati da un arco immane, 
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prodigioso, che fosse puntato contro la terra inerme. Era quella l’ora 
del demone meridiano, quando l’astro allo zenith consuma ed estin­
gue le ombre dei viventi, rendendoli preda, secondo un’antica tradi­
zione ebraica, delle forze maligne che abitano le campagne assolate, i 
sentieri sperduti tra i campi, i luoghi remoti e disabitati; esseri oscuri 
che, nel fulgore ipnotico del meriggio, si avventano repentini sul vian­
dante, posseduti da una brama famelica, succhiandone la vita e trafu­
gandone l’anima resa fragile dal torpido, abbagliante stordimento del­
la canicola. 

Con uno sforzo, distolsi la mia immaginazione da quelle fantasti­
cherie,  insane,  pericolose,  sintomo di una sensibilità  eccessiva,  este­
nuata, operante occultamente nelle profondità del mio inconscio; e se­
gnale di stanchezza, di sfinito esaurimento, indotto da quella ascensio­
ne anomala, bizzarra, su quella montagna sottomessa all’imperio della 
luce estiva, sfolgorante nel sole all’apice della sua potenza.

Proseguendo sull’orlo dell’abisso,  in direzione della vetta della 
Sibilla, imposi alla mia mente di concentrarsi sugli accadimenti con­
creti,  sui fatti tangibili,  sulle date che avevano scandito il verificarsi 
degli eventi di maggior rilevanza nella storia recente della grotta, que­
gli eventi nel corso dei quali uomini sospinti da una passione irragio­
nevole, romantica e sconsiderata avevano tentato di aprire un varco 
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nell’imboccatura, sigillata ormai da secoli, di quella grotta misteriosa e 
fantastica.

Fu nel 1885 che qualcosa, finalmente, accadde, sulla cima della 
montagna, presso la grotta abbandonata, tra le erbe che, indisturbate, 
per lungo tempo avevano vissuto una vita inerte, silenziosa, a guardia 
di un accesso da lungo tempo precluso, sbarrato, reso impenetrabile a 
chiunque si fosse spinto, mosso da intenti equivoci e temerari, fino a 
quella rupe remota, perduta tra le vette dell’Appennino. 

In quell’anno, Giovambattista Miliani, storico imprenditore delle 
cartiere di Fabriano, appassionato escursionista, si reca sulla cima del 
Monte della Sibilla, attirato, come altri in passato, dalla voce amma­
liante del mito; ma, scriverà, ciò che trova è solamente «un cumulo di 
pietre rimosse». Dell’ingresso alla grotta, nessuna traccia. L’accesso al 
regno della Sibilla è dunque chiuso, sepolto per sempre sotto le rocce, 
poste nei secoli a custodia, perenne e inviolabile, del fantastico mondo 
sotterraneo. 

Ma lo  scoramento  lascia  presto  il  posto  ad  uno stato  d’animo 
nuovo, esaltante e ricco di promesse. Quando, nel 1889, il Club Alpino 
Italiano, la cui fondazione risale a circa venticinque anni prima, riuni­
sce  i  propri  iscritti,  in  occasione  del  XXI  Congresso  Nazionale,  ad 
Amandola, piccolo paese della provincia  di Ascoli Piceno,  il  Monte 
della Sibilla è lì, a pochi chilometri dagli infiammati congressisti; trop­
po pochi, perché non si osi tentare l’ascesa e, all’occorrenza, non si ac­
carezzi l’idea di forzare l’ingresso di quella caverna favolosa, recalci­
trante, con picconi e badili infilati all’uopo negli zaini. E così, la comi­
tiva di entusiasti esploratori, armata ed equipaggiata di tutto punto, 
muove verso la Sibilla, con intenti ilari e bellicosi: ma, malgrado l’ar­
dore gioioso,  il  tentativo di  disostruire  l’ingresso  fallirà,  e  la grotta 
continuerà a mantenere intatto il segreto della sua occulta fascinazio­
ne.

Il vigore e l’irruenza del mito erano, però, irrefrenabili;  troppo 
impetuosa era la forza che promanava da quella caverna sbarrata, se­
polta nel cuore della montagna, troppo intensa la risonanza di quella 
portentosa leggenda, che già in epoche lontane aveva travalicato la ca­
tena solenne delle Alpi, trovando fertile rifugio nei sognanti, malinco­
nici  temperamenti  dei  poeti  fiamminghi  e  germanici,  illuminati  dal 
tiepido sole sospeso sulle regioni settentrionali d’Europa.
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Così,  nel  giugno del  1897,  due curiosi  personaggi,  dall’aspetto 
fine e distinto, furono veduti prendere alloggio, a Norcia, nel migliore 
albergo della città. Il primo, già anziano, ornato di una lunga barba 
professorale; il secondo, di poco più giovane, anch’egli in tutta appa­
renza un erudito e un uomo di scienza. 

L’uomo dall’aspetto professorale era un celebre cattedratico fran­
cese, Bruno Paulin Gaston Paris.  Professore di filologia germanica e 
romanza,  eminente  studioso  di  medievalistica,  Paris  era un insigne 
membro  dell’Académie  Française,  nella  quale  sedeva  occupando  il 
seggio in precedenza appartenuto a Louis Pasteur. Egli era un esperto 
conoscitore della leggenda del Tannhäuser, l’antico cavaliere tedesco 
che avrebbe trascorso lungo tempo all’interno della montagna, sinistra 
e fantastica, denominata  Frau Venus Berg, godendo dei piaceri pecca­
minosi e lascivamente proibiti offerti dalla divinità dell’amore e dalle 
sue leggiadre e affascinanti damigelle. Da molti anni, ormai, Gaston 
Paris subiva il fascino singolare, ambiguo emanato dal mito della ca­
verna occultata nel cuore di una remota montagna, posta in Italia, nel­
l’Appennino centrale, vicino alla piccola e sperduta città di Norcia. E 
la potenza del mito lo aveva alfine sospinto, in tarda età, verso quelle  
balze, sul ciglio di quegli strapiombi così frequentemente sognati nel 
chiuso  delle  aule  universitarie,  per  indagare  finalmente,  nel  luogo 
stesso dal quale la sua ossessione trovava scaturigine e fondamento, il 
mistero sublime e insondabile che collegava, in modo meraviglioso e 
inaspettato, l’oscuro, fiabesco mondo germanico con l’Italia della luce, 
dei ruderi classici e delle Sibille.

Il suo accompagnatore, uomo cortese e ricercato, era Pio Rajna, 
valtellinese, esimio studioso di filologia e letteratura romanza, profes­
sore presso le università di Milano e Firenze, membro dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei e futuro senatore del Regno; egli,  da tempo in 
contatto con Gaston Paris per i comuni interessi di ricerca in ambito fi­
lologico,  condivideva con il  collega francese la passione per il  mito 
della  Sibilla,  e  non  aveva  esitato  a  raccogliere  l’invito  del  famoso 
scienziato a recarsi assieme, occasione unica di una vita, che certamen­
te non avrebbe più avuto modo di ripetersi, su quella montagna am­
maliante, oggetto, per entrambi, di una identica fascinazione.

Ma Gaston Paris, per colpa del maltempo, che stava accumulan­
do nubi rapide e tumultuose sui monti che circondavano Norcia, ren­
dendo così sconsigliabile l’escursione a chi non si fosse trovato nel vi­
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gore degli anni e delle forze, non si sarebbe mai recato sulla cima della 
Sibilla; non si sarebbe mai soffermato, pensoso, assorto, sul limitare di 
quella grotta, tra le rocce spezzate, mute testimoni del passaggio del 
Tannhäuser, il  cavaliere tedesco che aveva rinunciato al mondo im­
mergendosi per sempre nel misterioso regno sotterraneo. Egli, infatti,  
nonostante il  lungo viaggio intrapreso fin dalla lontana Francia per 
potere conoscere di persona quei luoghi, avrebbe atteso invece a Nor­
cia, mentre il suo amico Rajna avrebbe tentato comunque l’ascesa, fi­
dando nella propria esperienza di provetto scalatore, avvezzo alle in­
temperanze e alla brusca mutevolezza del tempo che ogni escursioni­
sta, il quale fosse aduso alla grandiosa maestosità delle Alpi, ben co­
nosceva e temeva.

Il filologo italiano, durante quella prima escursione, ebbe la buo­
na ventura di poter raggiungere la grotta fatidica, malgrado la nuvola­
glia nera, densa e gravida di pioggia, avesse invaso completamente la 
cima della rupe. Nella nebbia fittissima, dal tocco gelido, agghiaccian­
te; nella luminosità fievole, sepolcrale, che rendeva il mezzogiorno si­
mile ad un nefasto crepuscolo originantesi dalle profondità stesse del­
la montagna, Pio Rajna non poté osservare, infine, che una grande pie­
tra, la quale ostruiva integralmente l’imboccatura della grotta.

Quella  stessa  estate,  dopo che  Gaston Paris  aveva già  lasciato 
Norcia per far rientro a Parigi, il Rajna era tornato altre due volte sulla 
vetta della Sibilla,  con l’intenzione di valutare meglio l’entità dell’o­
struzione che bloccava l’accesso della caverna. Era chiaro come il cuni­
colo d’ingresso, che si poteva supporre fosse situato posteriormente al 
masso, fosse irrimediabilmente ricolmo di detriti. Si narrava, a detta 
dei villici i quali, a più riprese, avevano accompagnato il filologo sulla 
cima, che numerosi, vani tentativi di forzare quel varco fossero stati 
compiuti, anche in tempi recenti, da illusi cercatori di tesori; e che, una 
volta, quegli ingenui esploratori fossero stati accompagnati nienteme­
no che da un sacerdote, il quale avrebbe provveduto, durante i lavori 
di scavo, ad aspergere le rocce d’acqua benedetta, nel caso in cui le en­
tità malefiche che dimoravano all’interno avessero tentato di fuoriu­
scire  dall’oscurità  sotterranea,  approfittando  dei  varchi  aperti  dagli 
scavatori.

Mentre procedevo lungo il  ventoso crinale,  illuminato  dal sole 
del primo pomeriggio, non potei fare a meno di evocare, nella mia 
mente, il suono irrequieto di innumerevoli zoccoli, lo scalpiccio cupo, 
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quasi  furtivo,  con il  quale generazioni di  uomini  avevano percorso 
quello stesso sentiero, attirati dalla fama tenebrosa della grotta, e dalle 
voci, sicure, degne di fede, che narravano di incredibili ricchezze che 
giacevano,  stivate  le  une  sulle  altre,  nei  meandri  inesplorati  della 
montagna, le cui cavità rilucevano, fioche nel buio dall’incanto peren­
ne, soprannaturale, dello splendore cieco degli ori e delle gemme che 
la magica regina di quel mondo segreto aveva accumulato nei secoli,  
depredando i nobili cavalieri che avevano osato avventurarsi oltre i 
tetri bastioni del suo regno.

Ma altri ancora, uomini determinati,  decisi ad avere finalmente 
ragione di quella leggenda ostinata, caparbia, insopportabilmente in­
violabile, si apprestavano ad aprire un varco nelle pareti, ostilmente 
sbarrate,  di  quella  grotta,  avidi  di  una  conquista  da  esercitare  nel 
nome della scienza e della moderna affermazione di nuovi e più effi­
caci  metodi di  indagine.  Per  la prima volta nella favolosa storia di 
quella montagna, un «Comitato per gli scavi nella grotta del Monte Si­
billa», creato nel 1920 a Montemonaco dal dottor Mario Monti Guar­
nieri, si preparava a definire un piano d’azione per lo sgombero dei 
detriti che impedivano, da lunghi secoli,  l’accesso alla caverna, por­
tando in effetti a compimento, nell’agosto di quell’anno, una porzione 
preliminare di tale gravosa operazione, da effettuarsi in quota e in to­
tale assenza di macchinari acconci alla bisogna. 

Per quanto esiguo si fosse rivelato il frutto di quello sforzo così 
difficile ed oneroso, il risultato fu elettrizzante: si riuscì infatti a porta­
re alla luce una sezione dell’ingresso della grotta, «bassa di qualche 
metro, ove male e curvi si accede».

Dunque, la grotta esisteva realmente. 
Non si trattava di un sogno, di una fiaba che gli anziani contadini 

erano soliti narrare ai bimbi prima di coricarsi nei lettoni ricolmi di 
fieno; né di fantastiche, stravaganti illusioni poetiche, che gracili e se­
galigni  letterati  di  corte  si  fossero  industriati  di  fissar  su  carta  per 
compiacere i  loro nobili  e  annoiati  protettori.  Ora, chiunque avesse 
avuto la condiscendenza di recarsi lassù, sulla vetta del Monte della 
Sibilla, noto da secoli in tutta Europa per essere il luogo nel quale una 
cavità, posta nella viva roccia del monte, apriva il passaggio verso un 
regno sotterraneo d’incanti lussuriosi e nefasti, avrebbe potuto toccare 
con mano l’ingresso di quell’antro, vedere la tenebra maligna traboc­
carne come tetro umore d’inferno, sentire le correnti d’aria scaturirne 
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gelide, cariche di sentori sconosciuti e indecifrabili, certo provenienti 
dalle sale terrifiche che, all’interno della grotta, in gran numero, inac­
cessibili ancora, si succedevano l’una all’altra a formare un labirinto 
inestricabile, nel quale enormi voragini avrebbero potuto inghiottire, 
in ogni istante, il temerario viandante che, solitario, avesse osato ad­
dentrarsi  nell’oscurità  deserta,  impenetrabile,  quasi  tangibile,  senza 
attendere di intravvedere, oltre quell’ultima svolta, al di là di quell’en­
nesima camera di pietra, il fievole lucore di un lume, il fioco riflesso di 
un gioiello, rivelante la presenza di una figura femminile, pallida, ete­
rea, dal bianco braccio levato a porgere un invito incantato, onirico,  
senza tempo, come senza tempo sarebbe risultata la permanenza, in 
quegli ambienti sotterranei, dell’incauto visitatore, relegato per sem­
pre il quel regno d’orrore e di perdizione.

Tanto bastò affinché il Comitato di Montemonaco, la cui denomi­
nazione  era  stata  ora  modificata  in  «Romano  –  Umbro  – 
Marchigiano», divenisse famoso negli ambienti che, della Sibilla, ave­
vano fatto il loro sogno e la loro chimerica ambizione; e non tardò a 
pervenire,  infatti,  l'adesione  entusiastica  di  Pio  Rajna,  divenuto  nel 
frattempo senatore del Regno, che ne assunse la carica di presidente 
onorario.

Dal quel momento in poi, gli eventi cominciarono a susseguirsi 
con inusitata rapidità. La presidenza effettiva del Comitato venne as­
sunta da Domenico Falzetti, nursino, la cui intraprendenza condusse, 
nell’agosto del 1925, ad una ripresa delle escavazioni archeologiche. 
Ma quando le squadre di lavoro giunsero sulla vetta della rupe, ebbe­
ro a trovarsi di fronte ad un’amara sorpresa: nel corso di quei pochi  
anni di sospensione delle attività, ignoti scavatori, inseguendo il mi­
raggio di tesori favolosi, improbabili, celati nelle profondità della ter­
ra, avevano nuovamente tentato di accedere alla grotta, operando con 
noncurante imperizia e causando infine, nella frenesia dei colpi di pic­
cone inferti senza criterio alcuno, l’occultamento dell’imboccatura del­
la caverna, vanificando così le fatiche che, solo alcuni anni prima, ave­
vano condotto ad un risultato così esaltante.

Ma il Falzetti non lasciò che questi accadimenti potessero indurre 
il gruppo a rifugiarsi in un disilluso scoramento: sotto la sua guida, ef­
ficace e determinata, l’ingresso della grotta venne portato nuovamente 
alla luce; da quel momento in poi,  le attività di scavo proseguirono 
alacremente, al suono metallico dei picconi sulla roccia, mentre le van­
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ghe rimuovevano macerie  e  detriti,  e  si  provvedeva a  rimuovere  i 
massi di maggiori dimensioni utilizzando lunghe sbarre di ferro, sulle 
quali fare leva con tutto il proprio peso, aiutati nell’impresa dai com­
pagni inebriati ed euforici.

Infine, dopo lunghe giornate di lavoro, agli occhi degli emoziona­
ti  esploratori  si  presentò una traccia  insperata,  inequivocabile;  essa 
provocò in loro un brivido inaspettato, come se qualcosa di noto, di 
profondamente familiare fosse riuscito, in quell’istante, a sfuggire alla 
prigionia secolare di quella grotta, riemergendo da un passato che tut­
ti, fino a quel momento, avevano considerato, nei recessi del loro cuo­
re, infantile e fiabesco; e al quale nemmeno loro avevano mai comple­
tamente, e fino in fondo, creduto.

«Ci apparve»,  scrive  Vincenzo Frenguelli,  un collaboratore  del 
Falzetti, «una specie di architrave di pietra sagomata e squadrata, di­
sposta orizzontalmente ed appoggiata con le estremità su due altre 
pietre verticali che sprofondavano nel cumulo di macigni che ostrui­
scono la cavità, le quali non possono confondersi con le restanti pietre 
grezze che loro stanno attorno per una innegabile regolarità nel taglio 
e nella forma».
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Era quella la prova che tutti  stavano aspettando. Quella grotta 
non era una semplice caverna, una cavità scolpita dalle acque, ricavata 
dalla forze indifferenti della natura nella viva roccia del monte; quelle 
pietre erano state sagomate dalla mano dell’uomo; quegli architravi 
testimoniavano, con la loro silente presenza, come quel luogo inacces­
sibile,  esposto all’inclemenza dei venti e alla furia delle intemperie, 
fosse stato prescelto dagli ignoti abitatori della regione, sin da tempi 
remoti, per celebrarvi, forse, i riti sotterranei della Grande Madre, sul­
la vetta coronata della montagna. «Turrigera frontem Cybele redimita 
corona», aveva scritto Ovidio. Il mito della Sibilla cominciava a trova­
re, finalmente, una sinistra conferma.

Domenico Falzetti comprese che non avrebbe potuto proseguire 
con le attività di scavo in assenza di un benestare che, in quelle circo­
stanze, sarebbe dovuto provenire dall’alto. Si rivolse dunque a Roma, 
allo stesso Pio Rajna, divenuto nel frattempo senatore, il quale riuscì,  
tramite la Direzione Generale degli Scavi e dei Musei,  a procurargli 
l’interessamento  di  Giuseppe  Moretti,  all’epoca  soprintendente  alle 
antichità delle Marche e degli Abruzzi. Vengono quindi effettuati, nel 
1926, a cura della Soprintendenza, alcuni rilievi, a seguito dei quali si 
rileva che una cavità sotterranea è effettivamente esistente,  essendo 
accessibile «attraverso una singolare fenditura aperta tra i filoni obli­
qui di  roccia».  Essa,  però,  «non ha più  di  otto metri  di  lunghezza, 
quattro di larghezza e tre metri di altezza», non evidenziando inoltre 
alcun accesso «alle sale o agli ambulacri o alle voragini interne. Vuoto 
è rimasto solo il vestibolo, da cui un foro lascia supporre che siano esi­
stite e ancora esistano, se non le aule che la leggenda aveva mutate in 
paradiso della Regina Sibilla, almeno altre cavità a cui la presente sia 
di vestibolo».

Tutto faceva pensare che le cose stessero veramente per mutar di 
passo, assumendo un’andatura molto più spedita, a giudicare almeno 
da quanto il Moretti andò dichiarando, e cioè che egli «aveva fiducia 
di poter sgombrare di tutto il materiale franato dalla volta il suolo an­
tico e penetrare in altre cavità».

Malgrado tali bellicosi proclami, che si risolsero in effetti in nulla, 
la situazione sulla cima del Monte della Sibilla rimase, per molti anni 
ancora, sostanzialmente immutata. Solo Domenico Falzetti, caparbia­
mente radicato nella sua ossessiva convinzione di trovarsi ad un passo 
dal poter disvelare i segreti della grotta, continuava a tentare, senza 
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alcun successo, di attrarre a sé attenzione e risorse per potere portare a 
termine la sua folle esplorazione. 

Egli non sapeva, ancora, di non essere solo. Nuovo incoraggia­
mento, nuovo sostegno gli sarebbe pervenuto non dall’Italia, ma, ad­
dirittura, dal Belgio; da un uomo che, come l’energico, risoluto appas­
sionato nursino, avrebbe dedicato gran parte della propria vita allo 
studio dell’oscuro, inquietante mito appenninico della Sibilla, e alla fa­
scinazione ambigua, occulta e terribile che promanava da quella grot­
ta, invadendo i sogni fantastici degli uomini, e sospingendoli a conce­
pire imprese che mai, nella loro esistenza tranquilla, riservata, metodi­
ca, avrebbero pensato di potere intraprendere, né tanto meno di pote­
re portare ad un improbabile, inconcepibile, avventuroso compimen­
to.
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CAPITOLO 14
I FIGLI DELLA DEA

FERNAND DESONAY era un giovane professore, insegnante di 
filologia presso l’Università di Liegi. La sua passione per la storia del­
la letteratura romanza, che lo aveva indotto ad intraprendere la carrie­
ra accademica, aveva potuto generosamente alimentarsi, fin dalla gio­
vinezza, grazie alla lettura di antichi romanzi e racconti,  risalenti in 
ispecie al quattordicesimo e quindicesimo secolo; tra di essi, un’affa­
scinata meraviglia aveva destato, nel suo animo, la narrazione in lin­
gua provenzale elaborata da Antoine de La Sale nel Paradis de la Reine  
Sibylle, e la sua descrizione di un luogo misterioso e segreto, racchiuso 
tra le selvagge, impenetrabili montagne dell’Italia centrale, nel quale 
si diceva fosse celata la dimora appartata, sotterranea di una profetes­
sa oracolare, il  cui nome, Sibilla,  ne attestava l’appartenenza a quel 
mondo classico ormai perduto, dissolto, caro al Desonay sin dai primi 
studi giovanili.

La descrizione fantastica di de La Sale, la lettura dei mirabili testi 
greci e latini, avevano reso il suo animo sensibile al richiamo di quei 
resti,  arcani e sfuggenti,  che il  paganesimo aveva disseminato, sotto 
forma di marmoree rovine o di folcloriche tradizioni popolari,  nelle 

140



campagne e tra i monti che furono un tempo assoggettati alla signoria 
dell’impero di Roma, e che ancora oggi esercitavano, sepolte nel suolo 
delle terre d’Italia o narrate da anziani cantastorie di fronte alle fiam­
me crepitanti dei fuochi d’inverno, un fascino intenso, profondo su co­
loro che avessero avuto occhi lungimiranti a sufficienza da saper scru­
tare il passato, e orecchie aduse all’ascolto delle voci, flebili e dimenti­
cate, di coloro che furono, prima di noi, su questa terra. 

Fu a causa di tutto questo, di questa indicibile ricchezza dello spi­
rito  che  Fernand Desonay  divenne,  nei  paesi  di  lingua  francese,  il  
principale traduttore e curatore delle edizioni critiche delle opere di 
Antoine de La Sale, acquisendo una prestigiosa fama accademica e di­
venendo, in seguito, membro insigne dell’illustre Académie Royale de 
Langue et de Littérature Françaises de Belgique.

E fu a causa di questo richiamo, proveniente dalle distanti, scono­
sciute montagne poste nelle vicinanze della piccola città di Norcia, che 
Fernand Desonay, il 26 agosto 1929, giunto in Italia, si recò sul Monte 
della Sibilla, seguendo le orme antiche lasciate dal suo autore predilet­
to, ascendendo con solitaria, impaziente aspettazione fino alla caverna 
fatidica, all’ingresso della quale Antoine de La Sale si  era arrestato, 
nella  convinzione  pavida,  titubante  di  non potervi  penetrare  «sans 
grant dangier de ma personne».

Desonay, contrariamente all’autore del  Paradis, vi sarebbe certa­
mente penetrato, se quella grotta non fosse risultata ridotta a «poco 
più di una buca, nel monte. Sull’ingresso, sulla superficie della roccia, 
alcune tracce logore di lettere incise. Il cunicolo più importante ostrui­
to. Il paradiso occultato…».

La delusione fu profonda, lancinante. Ma il tempo era giunto per­
ché i due grandi sognatori, i due appassionati romantici, Falzetti e De­
sonay, si incontrassero, e unissero i loro intenti per la comune realiz­
zazione della loro utopica, immaginaria illusione.

Già l’anno successivo, nel 1930, Fernand Desonay aveva appreso 
dell’esistenza  del  «Comitato  Romano  –  Umbro  –  Marchigiano»  di 
Montemonaco, guidato da Domenico Falzetti; il filologo belga si risol­
se, quindi,  a tornare, anche quell’estate, in Italia,  per partecipare ad 
una nuova spedizione, intrapresa dal Comitato tra il 15 e il 18 agosto 
di quell’anno, diretta verso la cima del Monte della Sibilla. 

Durante quel breve lasso di tempo, racconta Desonay, la grotta 
aveva subito cospicui mutamenti, a causa delle opere eseguite malde­
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stramente da ignoti scavatori: «recenti lavori ne avevano cambiato l’a­
spetto: scomparsa era l’apertura del cunicolo; si vedeva una notevole 
fossa imbutiforme sul cui fondo erano alcune grosse pietre». Il gruppo 
cominciò a rimuovere con fatica una grossa mole di rocce e detriti, 
tentando di liberare nuovamente la fenditura d’accesso al vestibolo, 
già portata alla luce dal soprintendente Moretti nel 1926. 

«Ben presto», scrive ancora Desonay, «nel punto più basso di si­
nistra, si trovò la via giusta. Dopo un’ora si praticò un’apertura pro­
fonda di due metri circa, e si trovò un vuoto interno. Io stesso, con l’a­
iuto di una torcia a vento, vidi un vuoto nel fondo dello scavo. Inoltre,  
un membro della comitiva avvertì una leggera corrente d’aria prove­
nire dall’interno».

Ma non riuscirono ad andare oltre, risultando impossibile allar­
gare, con l’attrezzatura a loro disposizione, la stretta fessura profon­
damente incuneata tra gli strati rocciosi del monte; e, «per quanto a 
malincuore», gli amareggiati scavatori dovettero «riprendere la via del 
ritorno».

Di nuovo, nonostante la determinazione salda, irremovibile di un 
pugno di uomini tenaci, il sogno si era spezzato ancora, infrangendosi 
contro rocce ben più resistenti di quei picconi e quei badili con i quali  
l’impresa era stata tentata. Di nuovo, la grotta venne abbandonata alla 
propria immota esistenza, nel sole, nel vento, tra le piogge scroscianti 
che quelle montagne sferzano, da epoche immemori,  con gelida, ca­
rezzevole violenza.

Lunghi anni sarebbero trascorsi prima che un nuovo sogno, una 
nuova immaginaria speranza, originatasi nell’animo di un poeta, ve­
nisse a posarsi su quelle pietre dirute, inseguendo ancora la chimera 
di un ingresso nel regno sotterraneo e inaccessibile della Sibilla.

Quel poeta era Tullio Pascucci, detto il Colsalvatico, singolare fi­
gura di intellettuale e letterato marchigiano, originario di una famiglia 
di ricchi possidenti, bruciante d’un amore fervido, travolgente per la 
propria terra, vulcanico promotore di iniziative culturali eterogenee e 
molteplici; uomo capace di grandi imprese e di slanci impetuosi e di­
sinteressati nei confronti del povero, del prossimo bisognoso, del fra­
tello perseguitato.

Fu lui, infatti, nell’ottobre del 1943, a salvare dalla deportazione e 
dalla morte una quarantina di ebrei romani, tra i quali molti bambini, 
che si erano rifugiati, in fuga dalla capitale dopo il rastrellamento del 
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Ghetto, a Fiastra, nel maceratese, non lontano dai luoghi dove la fami­
glia Pascucci aveva cura delle proprie tenute. Il Colsalvatico riuscì a 
procurare ai capifamiglia i documenti falsi necessari a celarne la vera 
identità,  organizzando  inoltre  la  dispersione  dei  nuclei  familiari  in 
piccoli gruppi tra le frazioni rurali circostanti. Per questo gesto, per il  
gesto audace, impavido di un poeta per il quale, a differenza di molti,  
i valori contavano più dell’attaccamento, egoista, meschino, alle pro­
prie vite sazie e compiaciute, all’esistenza tranquilla di chi non si im­
piccia, di chi fa mostra di non vedere, per questa testimonianza Tullio 
Pascucci sarà dichiarato, nel 2009, Giusto fra le Nazioni, e il suo nome 
sarà iscritto tra quelli delle migliaia e migliaia di altri Giusti, originari 
d’ogni parte d’Europa, ricordati e onorati presso l’Istituto per la Me­
moria dei Martiri e degli Eroi dell’Olocausto, lo Yad Vashem, a Geru­
salemme. 

Successivamente, il Colsalvatico aveva preso parte alle lotte parti­
giane che ebbero a svolgersi  sulle  montagne dell’Appennino,  tra le 
Marche e l’Umbria; e, forse, fu proprio durante quel tormentato perio­
do che il poeta ebbe occasione di recarsi per la prima volta sul Monte 
della Sibilla, entrando in contatto con la magia di quella leggenda, con 
la fascinazione oscura legata a quella bizzarra diceria, che coinvolgeva 
i luoghi da lui così amati, le terre care al suo cuore fin quasi alla vene­
razione.

E  così,  nell’estate  del  1945,  al  termine  del  conflitto  mondiale, 
avremmo osservato Tullio Pascucci ascendere i fianchi del monte sa­
cro al nome dell’antico oracolo, conducendo per le redini un asino dal­
le gerle ricolme di attrezzi e di cibo, e trascorrere sulla vetta fervide,  
esaltanti giornate di lavoro, al suono del piccone che, di colpo in col­
po, andava ad intaccare quel segreto che la grotta, imperscrutabilmen­
te, custodiva da secoli innumerevoli, mentre i raggi del sole allo zenith 
piombavano roventi,  implacabili  sull’improvvisato archeologo, che i 
villici stupefatti, laggiù a Montemonaco, ritenevano essere una sorta 
di mago strambo e bislacco, seppur dotato di esplosivi, come qualcu­
no non mancò di riferire alla Soprintendenza, confondendo forse i col­
pi di fucile dei cacciatori, rimbombanti tra le valli boscose, con presun­
te, irregolari attività di demolizione condotte dall’irruento poeta e let­
terato. 

Fu  costretto  infine,  il  Colsalvatico,  ad  abbandonare  l’impresa, 
dopo alcuni giorni di scavo inefficace e infruttuoso, durante i  quali 
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egli aveva potuto esperimentare le insidie e i pericoli dell’insolazione, 
stordente, esiziale, risentita in alta quota.

Il poeta, dunque, avrebbe fallito; e ancora la Sibilla avrebbe potu­
to farsi beffe, ridendo nell’eco cristallina risonante tra gli spaventevoli 
precipizi, dei tentativi sterili, infecondi di penetrare nei recessi che im­
mettevano nelle regioni più occulte e segrete del proprio regno sotter­
raneo.

Sarebbe toccato ad uno scienziato, l’anno successivo, riprendere 
nuovamente quella lotta sorda, ostinata con il cumulo caotico e recal­
citrante di pietre rimosse, che sembrava voler negare per sempre l’ac­
cesso a quei luoghi di sogno, nei quali, da lungo tempo, nessuna orma 
umana aveva più intaccato le polveri che, certamente, conservavano 
ancora il ricordo di altre impronte, di piedi calzati nel ferro e nel cuo­
io, di abiti dai ricchi tessuti, dai ricami preziosi, e di ossa frantumate,  
disgregate dal  tempo, giacenti  da secoli sul  suolo scabro e roccioso 
della grotta deserta.

Ero giunto, nel frattempo, al termine del sentiero che si dipanava 
sul crinale del monte, in bilico tra gli abissi strapiombanti che, alla mia 
destra, precipitavano orrendamente fino al fondo, invisibile e gorgo­
gliante, delle Gole dell’Infernaccio; e si aprivano, verso sinistra, alla 
vista prodigiosa, terribile della valle del Lago di Pilato, paurosamente 
digradante, racchiusa tra i picchi infernali che forgiavano il massiccio 
del  Monte  Vettore:  la  Cima  del  Redentore,  il  Pizzo  del  Diavolo,  il 
Monte Argentella, Palazzo Borghese, il Monte Porche, il Monte Bandi­
tella e la Cima della Prata. Di fronte a me, sospesa nell’ardore dorato,  
abbacinante della luce solare, si  ergeva, immensa,  massiccia,  terrifi­
cante, la muraglia rocciosa della corona della Sibilla.

«Turrigera  frontem Cybele  redimita  corona».  Un terrore  sordo 
strinse il mio cuore, mentre le ginocchia si scioglievano sotto di me, 
incapaci di reggere oltre il peso del mio corpo. Caddi sulle mani, im­
merso nel sole dardeggiante, preda di una vertigine incontrollabile, la 
testa china sull’erba del sentiero, come se alla presenza portentosa del­
la divinità, che gli dei eterni invita al festino, convocando «et satyros 
et, rustica numina, nymphas», al suono ossessivo, ipnotico dei «cym­
bala rauca» dal  ritmico battito,  mentre i  coribanti  danzano frenetici 
nell’estasi orgiastica dei crudeli riti misterici,  meglio fosse per occhi 
mortali volgere ossequienti il capo, evitando lo sguardo di pietra, di­
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sumano, inviolabile, della dea al cui nome quella montagna era stata, 
in antico, consacrata. 

Corona scoscesa di roccia, parete invalicabile intagliata nel mon­
te, simbolo di regale potenza, effigie agghiacciante di imperio, visibile 
nella trasparente distanza delle remote altitudini, incombente sui vil­
laggi soggetti al dominio dello sguardo divino; quella barriera dava 
accesso alle regioni superiori del monte, precluse alla vista degli uo­
mini, alla vetta desolata, dove la dea, solitaria, sedeva, nella grotta te­
nebrosa e funesta, pronunciando oracoli atroci sul destino ineluttabile 
dei mortali, «proferendo con bocca folle parole senza riso».

Una sagoma slanciata, saettante sfrecciò improvvisa di fronte ai 
miei occhi, subito seguita da altre piccole creature volanti, dissolven­
do nel fulgore del pomeriggio quelle immagini oscure e sinistre. 

Erano i rondoni alpini, dal ventre color della panna, che, in gran 
numero, solcavano rapidi e gioiosi il cielo al di sopra dei baratri verti­
cali, tornando di tempo in tempo a posarsi sulle rocce della corona. 
Certo erano avvezzi all’asprezza delle rupi, alla desolazione dei luo­
ghi; sembravano non mostrare alcun timore, alcuna reverenza per la 
sacralità antica di quelle pietre; il loro volo libero, felice era tutt’uno 
con la natura delle montagna, con l’aria risplendente dei raggi del sole 
ormai calante, con la freschezza di quel mondo sospeso tra le nuvole 
sottili del tramonto, come se nulla fosse mai accaduto su quella cima, 
come se mai fosse risuonato, tra gli abissi senza fondo progressiva­
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mente  sprofondanti  nell’ombra,  il  nome sublime,  arcano  e  terribile 
della Sibilla. 

Osservai più attentamente la parete di roccia che si stagliava di 
fronte a me. Vista da vicino, la corona della Sibilla non sembrava più 
così imponente, né così insidiosa; nel punto in cui il sentiero culmina­
va, dopo essersi inerpicato lungo l’ultimo tratto del crinale, allietato 
dal volo dei rondoni alpini, il muro di pietra presentava il suo sem­
biante meno ostile, innalzandosi per non più di tre o quattro metri, la 
scalata resa meno ardua da una corda fissata alla rupe per mezzo di 
alcuni chiodi da roccia, conficcati in quella posizione da qualche sco­
nosciuto escursionista del recente passato.

Il passaggio fu dunque agevole, risultando sufficiente l’arrampi­
carsi, con l’ausilio di mani e piedi, sulle sporgenze della corona, facen­
do leva sulle asperità del costone e utilizzando la fune come sicurezza 
aggiuntiva. In pochi istanti, avevo superato la corona fatidica della Si­
billa, e avevo posto il piede sulla superficie erbosa che sovrastava la 
parete verticale, intagliata nella roccia grigia.

 Mi trovai, finalmente, per la prima volta nella mia vita, alla base 
della porzione sommitale, mistica, trascendente del Monte della Sibil­
la, illuminata, con incanto delicato, fiabesco, dalle fiamme radenti del 
sole ormai volgente al tramonto. Un vento fresco, dilettevole percorre­
va quella regione immota, deserta, nella quale la potestà del silenzio, 
forte di una consuetudine incorrotta, immemore del passaggio degli 
uomini, aveva stabilito la propria regola senza tempo, in un sogno in­
finito scandito dall’alternarsi perenne e indifferente delle stagioni.

 Solamente poche decine di metri, in ripida risalita, mi separava­
no ora dalla vetta; e pochissimi passi, io lo sapevo, si frapponevano 
ormai tra me e la grotta, situata lungo quella malagevole salita,  sul 
lato meridionale del costone. 

Il sole stava calando rapidamente, mentre il vento assumeva un 
timbro più gelido. Il mio cuore tumultuava rabbiosamente nel petto. 
Cominciai  ad inerpicarmi lungo il  sentiero, avvicinandomi al punto 
dove ritenevo dovesse trovarsi l’imboccatura della caverna. 

Quella grotta, così elusiva, così intransigente nel difendere la pro­
pria essenza segreta, occultandone e proteggendone i misteriosi mor­
morii dalla curiosità invadente degli uomini, dopo innumerevoli ten­
tativi, frustranti, infruttuosi, perpetrati per più di cinquecento anni da 
cavalieri,  stregoni,  letterati  ed esploratori provenienti  da ogni parte 
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d’Europa,  era stata  infine  violata dalla  scienza,  che,  nell’agosto  del 
1946, ne aveva finalmente disvelato, anche se in modo parziale, inap­
pagante, ciò che per secoli era stato oggetto di una brama tormentosa, 
ardente e incontenibile.

Fu Cesare Lippi-Boncambi, professore di Mineralogia e Geologia 
presso la Facoltà di Agraria dell’Università di Perugia, impegnato nel­
la realizzazione del primo catasto speleologico dell’Umbria, a tracciare 
l’unico rilievo topografico esistente, scientificamente concepito e deli­
neato, della caverna posta sulla vetta del Monte della Sibilla.

«L’ingresso», scrive Lippi-Boncambi, tratteggiando la prima de­
scrizione della grotta dopo quella, risalente a secoli e secoli prima, ri­
portata da Antoine de La Sale nel suo Le Paradis de la Reine Sibylle, «co­
munica, attraverso un breve corridoio inclinato, con lo stanzone alto 
m. 3,80 e largo da m. 2 ad un massimo di m. 6 che costituisce la parte 
centrale della grotta, avente una larghezza totale di m. 10». In fondo a 
questo grande vestibolo, prosegue il geologo, si nota nella roccia un 
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breve pertugio, dal quale si torna all’esterno mediante un ulteriore cu­
nicolo. 

Durante quell’esplorazione, riemerse inaspettatamente dal passa­
to una verità antica di cinquecento anni, della quale aveva fatto men­
zione, nella sua opera, lo stesso de La Sale: «all’atto del mio sopralluo­
go», scrive ancora Lippi-Boncambi, con un brivido di turbamento ar­
cano, inspiegabile, «uno scavo intrapreso dal Colsalvatico e successi­
vamente interrotto, aveva messo in evidenza alcuni gradini che, se­
condo detto Autore, corrisponderebbero singolarmente a quelli della 
scala descritta nella narrazione favolosa del viaggiatore»; aveva infatti 
scritto, il provenzale, morto ormai da secoli, di avere osservato un am­
biente ipogeo «ou sont sieges entaillez tout entour».

Ma questo non era tutto. Concludeva infatti Lippi-Boncambi che 
«nel terreno della grotta si trovano […] alcune ramificazioni della ca­
vità,  che sarebbero quindi probabili  prolungamenti del percorso at­
tualmente otturato». 

La grotta, quindi,  malgrado la struttura e la conformazione del 
vestibolo  fossero state  finalmente  rivelate,  resisteva ancora  ad ogni 
tentativo di penetrarne i recessi più profondi, immersi in una perenne 
oscurità, frementi del suono lieve, gorgogliante delle fredde acque sot­
terranee, nascoste agli occhi dei viventi, occultate nel ventre sigillato, 
insondabile del Monte della Sibilla.

Ma la determinazione degli uomini è spesso più tenace, più ca­
parbiamente ostinata di quelle rocce che ostruiscono l’accesso ai sogni, 
alla fantasia, alle aspirazioni straordinarie e sovrumane, nutrite con fe­
deltà, con rettitudine sincera e mai sviata, nel corso di una vita incon­
dizionatamente dedicata alla meraviglia di un mondo immaginario, 
che fin da bambini ha affascinato le nostre menti, durante le lunghe 
notti trascorse nella lettura, tra le coperte calde, accoglienti, di quelle 
storie fantastiche che avrebbero poi accompagnato l’intera nostra esi­
stenza di adulti.

Questo fu lo spirito con il quale Fernand Desonay, a più di ven­
t’anni dall’infeconda spedizione effettuata nel 1930 sul Monte della Si­
billa, nel corso di una conferenza tenutasi il 19 febbraio 1953 presso 
l’Academia Belgica di Villa Borghese a Roma, di fronte ad un pubblico 
attento, in seguito avvinto, e, infine, estasiato e ammaliato, narrò con 
vigore, con travolgente passione dell’antica profetessa e della sua di­
mora nascosta tra le montagne dirupate dell’Appennino; della grotta 
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meravigliosa e del mondo di fiaba al quale essa avrebbe dato accesso;  
di Guerin Meschino e di Antoine de La Sale; del Tannhäuser, di Lean­
dro Alberti e di Ludovico Ariosto; descrivendo poi, con fede veemen­
te, commossa, la dedizione di quegli uomini che, oggi, avevano ingag­
giato uno lotta aspra, difficile con la rupe sospesa nell’azzurro lucente 
del cielo: Gaston Paris, Pio Rajna, Domenico Falzetti, Tullio Colsalvati­
co; fino agli ultimi inattesi, promettenti risultati ottenuti da Lippi-Bon­
cambi,  i  quali facevano presagire che quella lotta non sarebbe stata 
perduta, che la caverna invero occupava gran parte delle viscere della 
vetta, e che la Sibilla avrebbe parlato ancora, disvelando i suoi segreti 
mirabili nascosti da millenni, se solo si fossero potuti trovare i mezzi,  
le risorse, e la volontà di continuare lo scavo faticoso, malagevole, ma 
gravido di aspettativa e di promesse, sulla cima impervia, ostile e fa­
volosa del Monte della Sibilla.

Il clamore e l’entusiasmo suscitati da questa conferenza, poi ripe­
tuta  presso  il  Circolo  Marchigiano  di  Roma,  infiammarono  nuova­
mente, attorno alla favolosa caverna, un interesse straordinario e affa­
scinato, che rese possibile il coinvolgimento, indispensabile e determi­
nante per la riuscita dell’impresa, di Giovanni Annibaldi,  Soprinten­
dente alle Antichità delle Marche.

E così, il 1° luglio 1953, una spedizione composta da Fernand De­
sonay, Domenico Falzetti, Giovanni Annibaldi e altri diciassette uomi­
ni, tra i quali quattro operai equipaggiati con pale e picconi, risalì il  
fianco della Sibilla,  stabilendo il  proprio campo accanto all’ingresso 
della grotta crollata. Le intenzioni erano deliberatamente risolute, te­
merarie: portare alla luce, una volta per tutte, i cunicoli interni che, dal 
vestibolo,  conducevano ai  recessi  più profondi della grotta e,  da lì, 
svelarne finalmente gli oscuri meandri, esplorando ogni sala, varcan­
do ogni corridoio, illuminando ogni abisso, costringendo infine la Si­
billa a cedere il passo alla volontà ferrea, irriducibile di quegli uomini, 
a rinunciare ad ogni suo inconfessabile segreto, a dichiararsi,  infine, 
per sempre e senza possibilità di rivalsa, definitivamente sconfitta.

Si dette inizio ai lavori, che subito assunsero un ritmo assiduo, 
frenetico, gli scavatori concentrati nell’opera di scavo con una alacrità 
scrupolosa  e  una  dedizione  perseverante,  febbrile,  come mai  certa­
mente si era potuto osservare, in precedenza, su quella stessa cima. 
Trascorreva la notte, il gruppo, sulla vetta del monte, per poi ripren­
dere le escavazioni non appena si palesavano le prime avvisaglie del­
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l’alba, tanto quei picconi anelavano a percuotere quelle pietre, a scal­
zare quei massi che impedivano loro l’accesso al mondo dell’immagi­
nazione e del sogno. 

Ma la Sibilla non sarebbe stata così compiacente, così generosa­
mente benevola da concedere facilmente i propri favori. Risultò subito 
chiaro che tutto lo sforzo già compiuto in passato, durante le prece­
denti  spedizioni,  era andato completamente perduto,  e  che sarebbe 
stato necessario ripartire pressoché da zero. «L’entrata della grotta era 
in uno stato deplorevole», doveva ammettere il Falzetti. «Quello scon­
volgimento di terra e massi era stato operato indubbiamente dal Col­
salvatico durante gli scavi del ‘46 con le mine. È inutile che io dica che 
del cunicolo fatto negli scavi del 1930 non esisteva il più piccolo indi­
zio».

Non erano però, quelli, personaggi tali da scoraggiarsi a tal punto 
da voler prendere in considerazione il fatto di demordere. Gli scavi 
continuarono, con maggior lena di prima. «Durante la rimozione dei 
detriti», scriveva ancora il Falzetti, «saltavan fuori vuoti più o meno 
grandi», segno evidente che si stava lavorando sui resti di pareti che 
avevano fatto parte, un tempo, di un vano ormai crollato. Appariva 
chiaro, dal quadro complessivo che emergeva a mano a mano dalle 
operazioni di scavo, che «in passato doveva essere crollata una gran 
volta della quale rimaneva, avanzo sbreccato, quel tratto di volta d’an­
golo  che  ricopriva  quello  che  si  riteneva  fosse  il  vestibolo  della 
grotta».

Il tempo passava, e nulla ancora riemergeva da quel cumulo di 
rocce franate, martoriate dall’esplosivo fatto brillare, con sconcertante, 
imperdonabile imperizia, da qualche improvvisato cercatore di tesori 
successivamente al passaggio e al rilievo topografico del Lippi-Bon­
cambi.

Finalmente, qualcosa apparve; un indizio, una conferma: «su una 
grossa pietra», narrava eccitato il Falzetti, «si trovò una data di grande 
importanza. Alle lettere ‘AV’, unite a monogramma, seguiva una P, 
divisa con un punto dalla lettera precedente e, dopo, il numero 1378, 
scritto in cifre arabe ma alla maniera del tempo». 

Qualcuno, dunque, era stato alla grotta nel quattordicesimo seco­
lo, ben prima che Andrea da Barberino vergasse il proprio romanzo, o 
che Antoine de La Sale ascendesse la montagna accompagnato dai vil­
lici del luogo.
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Gli scavatori, provati dalle fatiche di lunghe, infruttuose giornate 
di lavoro e amareggiati per l’iniziale scarsità di successi, ripresero a ri­
muovere il pietrame con rinnovato vigore. Come reliquie fragili, pre­
ziose rinvenute tra i ruderi crollati di un tempio rupestre, altri oggetti  
vennero tratti dalle macerie: un vecchio sperone; un coltello antico, ar­
rugginito; e, infine, a notevole profondità tra i detriti, una moneta. Si 
trattava, scrive l’Annibaldi, di «un doppio tornese di Enrico II di Fran­
cia della fine del secolo XVI», il quale non poteva che provare come la 
grotta fosse stata invero, in passato, «accessibile e frequentata».

Ma, oltre queste scarse vestigia, al di là dei resti incerti, sconvolti 
di quello che poteva essere stato, forse, un cunicolo orizzontale, nulla 
fu più trovato. La delusione, la frustrazione, lo scoramento si impa­
dronirono del cuore di quegli uomini. Le rocce, sparse all’intorno in 
cumuli disordinati accanto a quello che era stato l’ingresso scomparso, 
svanito della caverna, testimoniavano della loro sconfitta. Ancora una 
volta, l’antica profetessa, l’oracolo sepolto nel ventre inviolabile della 
terra, aveva vinto; e la sua risata lugubre, beffarda echeggiava distante 
nel cielo cupo, nell’aria fredda del tramonto.

Ero giunto, finalmente, nel luogo dove la grotta, gelida, silente, 
dimorava immobile tra le erbe rade della vetta, sfiorata da un vento 
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impalpabile, illuminata dalla luce radente di un sole pallido, smoren­
te, le rocce fulgenti del rosso bagliore dei raggi in declino, erompenti 
dalle nubi oscure che, basse sull’orizzonte, preannunciavano l’arrivo 
del  crepuscolo,  e  l’affiorare della  notte avvolgente  ed infinita  della 
montagna.

La brezza fresca, leggera, cingeva dolcemente la cima del monte. 
Rivolsi lo sguardo verso la grotta. Essa era adagiata all’interno di un 
modesto avvallamento, sul fianco del costone rivolto verso il lato me­
ridionale della rupe. Il suolo erboso, interrompendo la propria rarefat­
ta irregolarità, lasciava spazio ad una sorta di scavo, evidentemente 
eseguito nella roccia viva della vetta, ricolmo di detriti e di macigni 
frantumati, frutto dello sgretolamento della stessa pietra, della stessa 
matrice che costituiva la mole della montagna. Tubi di metallo arrug­
ginito, frammenti di travi in legno, resti di assi marcite emergevano 
ancora da quel coacervo di massi percossi, violentati, testimoni ormai 
decrepiti dei tentativi, infruttuosi e devastanti, di penetrare con la for­
za all’interno della caverna. 

Quello, dunque, era ciò che restava, oggi, della grotta della Sibil­
la.  Nell’aria  divenuta  improvvisamente  gelida,  un ultimo  raggio  di 
sole sfiorò quelle rocce devastate, illuminandone per un istante le su­
perfici scabre e sfigurate. Con un brivido di amarezza, di acre disillu­
sione, riuscii a comprendere, in quell’attimo, quali sentimenti avessero 
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potuto erompere nei cuori di quegli uomini, il Falzetti, il Desonay, ab­
bandonando per sempre quei luoghi, all’inizio del mese di settembre 
dell’anno 1953. Sarebbe tornato nuovamente, Fernand Desonay, negli 
anni successivi, a visitare ancora la vetta del monte: ma sarebbe stato 
come recarsi presso un tumulo antico, un sepolcro vuoto, desolato, e 
ormai da ognuno dimenticato; e le sue visite meste, silenziose, si sa­
rebbero andate progressivamente diradando, finché l’anziano profes­
sore belga non avrebbe assunto anch’egli  la  sostanza di  un ricordo 
confuso,  impreciso,  indistinto,  nei  racconti  dei  vecchi  contadini  di 
Montemonaco.

Per quindici  anni,  la grotta giacerà abbandonata, indifesa.  È in 
questo periodo che avranno luogo i crolli rovinosi, irrevocabili, provo­
cati dagli esplosivi piazzati, tra le rocce, da ignoti cercatori di tesori. 
Le pietre incise con gli antichi monogrammi, portate alla luce nel cor­
so della spedizione guidata dall’Annibaldi, verranno trafugate, e se ne 
perderà definitivamente ogni traccia.

 In seguito, nel 1968, l’Ente del Turismo di Ascoli Piceno incari­
cherà il geologo marchigiano Odescalchi di eseguire una serie di pro­
spezioni sulla cima del Monte della Sibilla, allo scopo di individuare 
la presenza di eventuali cavità sotterranee. Le indagini geoelettriche, 
effettuate sul piano di campagna posto oltre la corona, misurando la 
resistività del suolo per mezzo di elettrodi opportunamente impiantati 
nel terreno, riveleranno anomalie strumentali dei campi, suggerendo 
così l’esistenza di ulteriori, inesplorati cunicoli situati oltre il vestibolo 
crollato della grotta.

Nel  1983,  il  Gruppo  Speleologico  Marchigiano  tenterà,  ancora 
una volta, di individuare l’ingresso perduto della caverna. «Abbiamo 
constatato», scriveranno, «che nel manto nevoso spesso oltre due me­
tri, proprio in corrispondenza della frana, si apriva un grosso buco dal 
quale usciva una sensibile corrente di aria,  relativamente più calda, 
caratteristica questa di grotte di un certo sviluppo». L’anno successi­
vo, lo stesso gruppo di speleologi intraprenderà, con grande fatica, ul­
teriori scavi, riuscendo a individuare la posizione di uno dei vani già 
menzionati da Lippi-Boncambi nel 1946. «Durante gli scavi», riferiran­
no, «abbiamo rintracciato quella che doveva essere la volta della se­
conda stanzetta,  proprio quella dove dovrebbe trovarsi  il  prosegui­
mento». 
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Ma non è tutto. I giovani speleologi saranno convinti di avere in­
dividuato l’ingresso stesso, seppur crollato, della grotta, già citato nel 
1420 da Antoine de La Sale. E che a questo ingresso si accedesse, in 
antico, tramite una trincea scavata nella roccia, resa oggi invisibile dal­
l’erba di superficie, all’interno della quale rimarrebbero tracce di una 
pavimentazione in legno, residuo,  forse, di  scavi effettuati in tempi 
non recenti.

Alla  fine  del  ventesimo  secolo,  solamente  il  Centro  Culturale 
«Elissa», un progetto realizzato da Anna Maria Piscitelli, appassionata 
giornalista trasferitasi a Montemonaco per inseguire il sogno della ri­
scoperta dell’antica  profetessa,  oracolare e  sciamanica,  continuerà  a 
tentare di richiamare l’attenzione su quella grotta, in silente attesa sul­
la vetta del Monte. Finalmente, nell’autunno del 2000, il Centro Cultu­
rale, ottenuto l’appoggio finanziario di un istituto di credito marchi­
giano, nonché il supporto e l’assistenza della Soprintendenza Archeo­
logica e del Dipartimento di Scienze della Terra dell’Università di Ca­
merino, promuoverà l’effettuazione di nuove indagini geognostiche, 
basate questa volta sulla tecnica del georadar. Gli impulsi elettroma­
gnetici ad alta frequenza, riflessi dalle strutture del sottosuolo, eviden­
zieranno, scriverà Angelo Beano nella relazione geologica, «numerosi 
echi […]. E la corrispondenza tra l’andamento planimetrico dell’insie­
me di  anomalie  elettromagnetiche e le  linee  geologiche evidenziate 
dal rilievo geologico di superficie, fanno presupporre l’esistenza nel 
sottosuolo di strutture ipogee», facendo ipotizzare, noterà il Progetto 
Elissa, «l'esistenza di un vasto complesso ipogeo alla profondità di 15 
metri sotto il piano di campagna, fatto di cunicoli labirintici, notevoli 
cavità e della lunghezza di circa 150 m».

La scoperta è straordinaria; ma la successiva fase di carotaggio, 
da eseguire sulla vetta della Sibilla, nei punti reputati maggiormente 
promettenti, in considerazione della probabile presenza di vani sotter­
ranei posti immediatamente al di sotto del piano di campagna, non 
sarà mai effettuata.

Si approssimava ormai l’imbrunire. Il cielo, divenuto profondo, 
oscuro, lasciava intravedere lo scintillio di stelle remote, inavvicinabi­
li, che di lì a poco avrebbero invaso, con prepotenza solenne e maesto­
sa, l’intero arco dell’orizzonte, dominando la volta celeste con imperio 
ardente, incontenibile, e illuminando di luce vibrante e arcana la cima 
coronata del monte, i resti sconvolti degli scavi, le ombre di quegli uo­
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mini che, su quella rupe, avevano immaginato di far irrompere nel 
mondo la fiaba folle, meravigliosa da loro sognata nel corso delle lun­
ghe notti, ricolme di illusioni paurose e fantastiche, appartenenti ad 
un’infanzia lontana, disperatamente e illusoriamente accarezzata, de­
siderata, rimpianta. 

Gettai un’occhiata, per un’ultima volta, verso il baratro tenebro­
so, ormai saturo di vapori gelidi, sinistri, delle Gole dell’Infernaccio, 
immerse in un’ombra densa e terribile, al fondo della quale gorgoglia­
vano, invisibili, le acque del fiume Tenna. Voltai le spalle alla grotta, 
accesi la mia lampada tascabile, e cominciai a ridiscendere il sentiero 
che si dipanava lungo il crinale, sospeso tra le stelle luminose, splen­
denti, dominatrici ormai incontrastate del cielo notturno.

«A dispetto dell'incredulità di parecchi»,  aveva scritto Fernand 
Desonay, del quale sentivo ora risuonare, tra i colpi cadenzati degli 
scarponi, la voce gentile, cortese, disperata, «spero che si potrà ritor­
nare un’altra volta in questi posti. In altre parti d'Italia, furono scoper­
te e sgomberate delle grotte con caratteristiche analoghe a quella della 
Sibilla  e  furono  riconosciute  per  templi  di  culti  misteriosi.  Perché, 
dunque, la Sibilla di Montemonaco non dovrebbe nascondere elemen­
ti preziosi per la storia e per la letteratura?».

«Io guardo verso la Sibilla», diceva ancora la voce tenue, lontana, 
indistinta di Desonay, «lo sguardo va, si inerpica; sale e sale nuova­
mente, lungo le coste dei monti, fra i dirupi. E, sotto la corona di roc­
cia, ecco infine l'Ingannatrice, la Regina, la meravigliosa Fata». 

«È lei», sussurrava infine, perdendosi, quella voce, «è lei, l’ispira­
trice del sogno umano».
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CAPITOLO 15
IL SOGNO INFRANTO DELLA DIVINITÀ

«FRIGIDA NURSIA», scrive Virgilio nel Libro VII dell’Eneide, 
descrivendo l’imponente  esercito italico  messo  in  campo dal  re dei 
Rutuli, Turno, per annientare i Teucri, giunti in Ausonia da Troia di­
strutta, al comando d’Enea, figlio di Anchise e di Venere divina. Tra le 
schiere innumerevoli, «aeriam volucrum raucarum nubem», simili ad 
una nube alata, ribollente di uccelli strepitanti dal rauco gridìo, ane­
lanti al sangue e al massacro, il grande poeta menziona le coorti invia­
te dalla remota città nursina, circondata dalle fredde, inospitali monta­
gne della Sabina.

E invero, benché si fosse nel pieno della porzione più calda del­
l’anno,  nel  colmo di  un’estate  benevola,  soleggiata,  che  invogliava 
amabilmente a villeggiare tra le piazze incantevoli e le case antiche or­
nate di fiori, godendo della vista amena dei monti ricoperti di boschi 
ombrosi,  invitando il visitatore a prolungare la propria permanenza 
fino al termine della bella stagione, quando l’autunno sarebbe apparso 
all’orizzonte con inusuale anticipo, portando con sé le piogge, uggio­
se, gelide, e nuvolaglie ostili,  cineree, rapidamente trascorrenti sulle 
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cime spoglie delle vette che attorniavano il Piano di Santa Scolastica;  
invero,  anche  nel  fulgore  limpido,  radioso  della  luminosa  giornata 
estiva, l’aria mattutina manteneva una nota di singolare freschezza, 
un sentore quieto, sommesso di altitudini alpestri, un profumo lieve, 
indefinito delle nevi degli inverni a venire, che provocava un brivido 
vago e piacevolmente inquieto nei turisti, numerosi e lietamente ani­
mati, impegnati a percorrere Corso Sertorio alla ricerca dei cibi più so­
praffini e delle specialità più prelibate.

Sorseggiando un aromatico caffè, seduto agli eleganti tavolini del 
bar del Corso, non riuscivo in alcun modo a distogliere lo spirito dal 
pensiero di quella montagna, di quella vetta deserta, incendiata dagli 
ultimi raggi, tiepidi, obliqui, del sole al tramonto, mentre il vento della 
sera si alzava improvviso, a sfiorare con dolcezza le pietre frantumate 
e divelte che, per lunghi secoli, avevano custodito, con dedizione fede­
le e caparbia, il segreto oscuro, inviolabile della grotta della Sibilla.

Era tutto finito? Si consumava su quelle rocce, su quelle volte de­
molite, schiantate dagli esplosivi, la fine del sogno di Miliani, di Ga­
ston Paris, di Rajna, di Falzetti, del Desonay? Si concludeva, quel so­
gno, irrevocabilmente e per sempre, su quelle pareti crollate al rombo 
sordo delle mine, il cui brontolio era andato a disperdersi in echi infi­
niti sulle pareti discrete, accoglienti degli abissi, indifferenti e imme­
mori, che attorniavano la cima violentata della rupe?

Era quella, davvero, la fine? Nulla rimaneva, dunque, da fare an­
cora, ostinatamente, contro ogni logica e malgrado ogni evidenza, ri­
velatasi infine sfavorevole e definitivamente avversa? 

Terminai di assaporare il mio caffè. La tazzina era ormai vuota. 
Ogni residuo sentore del liquido delizioso, delicatamente sopraffino 
che in essa era stato contenuto stava già scomparendo, e, di lì a poco, 
sarebbe svanito del tutto.

Osservai nuovamente la folla dei turisti, intenti, con tutta la forza 
delle loro anime, all’appagamento subitaneo di aspirazioni affrettate 
ed effimere, al soddisfacimento di appetiti celeri, sbrigativi, all’acqui­
sto di prodotti che avrebbero dovuto, nel comune intendimento, per­
mettere loro di conseguire un superiore, e più perfetto, grado di felici­
tà, aderendo con sollecitudine sempre crescente al cerchio armonioso, 
trascendentale, cronometrico del consumo di beni e servizi. Tra non 
molto, quegli stessi turisti sarebbero risaliti a bordo delle loro gagliar­
de vetture dal disegno potente e raffinato, avrebbero convenuto una 
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serie di accordi con remoti interlocutori per mezzo di snelli, eleganti 
telefoni, e sarebbero ripartiti verso le loro città di origine, dove impie­
ghi di grande rilevanza e momento attendevano che fosse loro appli­
cato, come morsa cartesiana, tutto l’ingegno e la capacità intellettuale 
sviluppabile da quelle menti così ben addestrate, così sapientemente 
modellate dal ciclo infinito del consumo.

Dunque, era veramente finita. L’illusione fantastica, la suggestio­
ne chimerica che, per secoli, aveva alimentato l’immaginario di uomi­
ni ardenti, inquieti,  disperati,  saggiamente folli,  provenienti da ogni 
nazione d’Europa; il sogno che aveva reso quella terra dispersa tra i  
monti più preziosamente cara agli spiriti sensibili, tormentati, insoddi­
sfatti, assetati di verità mirabili e supreme; quel sogno, infine, si in­
frangeva, inappellabilmente,  contro quel  mucchio di pietre rimosse, 
abbandonate e neglette sulla cima della montagna, mentre, più in bas­
so, sfrecciavano le automobili veloci, scultoree, si illuminavano ovun­
que schermi televisivi imponenti, formidabili, si annunziavano i para­
digmi di pensiero ai quali conformarsi, le priorità di consumo rispetto 
alle quali impostare la propria esistenza, marcando così la vittoria di 
quel mondo che ogni sogno abbatteva che non fosse funzionale ai pro­
pri scopi, ogni illusione, ogni chimera annientava che non fosse la pro­
pria.

Alzandomi dal tavolo, lasciai qualche moneta di mancia. 
Mi  ricordai,  improvvisamente,  di  Carlo  Renzi.  Eppure,  anche 

Carlo Renzi, il commerciante, il benefattore, l’uomo che aveva fonda­
to, a Norcia, l’orfanotrofio femminile, era appartenuto a quella schiera 
di uomini che, nel tempo, avevano nutrito il medesimo sogno. La bu­
sta ingiallita, sfuggita, dopo più di un secolo, dalla rilegatura mal con­
nessa del suo testamento; il biglietto spiegazzato, dal colore incerto, 
che conservava la grafia nitida,  accurata, vergata dalla mano sicura 
del ricco mercante; le parole, oscure, ripugnanti, che risuonavano an­
cora orribilmente, stagliandosi in modo spaventoso e osceno sulla car­
ta avvizzita, benché molto tempo fosse trascorso da quando la penna 
ne aveva trascritto, sulla superficie oggi polverosa e friabile, il signifi­
cato tenebroso e atroce; tutto questo era la dimostrazione che, oltre 
quelle pietre, al di là dell’ingresso divelto, crollato della grotta, qual­
cuno si era spinto fino a penetrare nei recessi più profondi della caver­
na, oltre il vestibolo e i cunicoli ostruiti, la cui esistenza era stata dimo­
strata da Lippi-Boncambi,  percorrendo sale interne e corridoi  celati 
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mai più calpestati, probabilmente, da molti secoli, e raggiungendo in­
fine il luogo, sepolto, occultato, dove più forte era la presenza della di­
vinità, e urgente, imminente la manifestazione della sua potenza terri­
bile e disumana.

 «Vultus tuus perspexi deformis, turrigera mater, membra vulne­
re praebui lacerata maiestati divinae».

Aveva veramente, Carlo Renzi, incontrato la Sibilla? Era davvero 
plausibile pensare che il commerciante nursino, oggetto, secondo i do­
cumenti,  di un «improvviso e subitaneo arricchimento»,  verificatosi 
quando egli si trovava ancora in giovane età, fosse riuscito ad insi­
nuarsi nella grotta, in un periodo compreso tra la fine del diciottesimo 
e l’inizio del diciannovesimo secolo, quando ancora l’ingresso risulta­
va ostruito, e il primo resoconto in forma scritta sulle condizioni del­
l’entrata, redatto da Giovambattista Miliani, non sarebbe apparso pri­
ma di altri cento anni, nel 1885?

La testa mi pulsava fortemente. Non riuscivo a concentrare il mio 
pensiero, con sufficiente chiarezza, sulle questioni ardue e tormento­
samente insormontabili che si stavano imponendo alla mia attenzione. 
La Sibilla, la spelonca posta sulla cima del monte coronato, le esplora­
zioni distruttive, gli scavi, il biglietto vergato dal Renzi: tutto vortica­
va in modo folle, pazzesco nella mia mente, rendendo impossibile una 
qualsiasi forma di ragionamento, impedendo al mio spirito di discer­
nere il vero significato di quegli eventi, di quelle tracce così copiosa­
mente disperse lungo il cammino lento, ineluttabile dei secoli, fugan­
do così ogni possibile,  velleitario tentativo di porre ordine in quella 
materia enigmatica e inestricabile. 

Percorrendo Corso Sertorio,  in  direzione  di  Porta  Romana,  fui 
colto da un sentimento di disamore profondo, scorato. E se tutto que­
sto si fosse rivelato, semplicemente, banalmente, completamente, fal­
so? Se la leggenda della Sibilla, con la sua montagna, la sua grotta, il  
suo regno sotterraneo, i cultori fedeli e devoti d’ogni epoca, non fosse­
ro altro che fantasmi,  comparse sottili,  inconsistenti  di  un teatro di 
ombre, fondato sui vapori che, all’alba, si distendono pallidi sulle vet­
te dell’Appennino, edificato sui vaneggiamenti balbuzienti di vecchi 
contadini  analfabeti,  poggiato  sostanzialmente  sull’ignoranza,  sul 
fraintendimento, sul nulla?

Scriveva  Leandro  Alberti,  nella  Descrittione  di  tutta  l’Italia,  che 
«invero ella è cosa molto maravigliosa, che siano passati tanti anni, nei 
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quali si dice essere stata ritrovata questa Caverna, et esser quivi la Si­
billa, et che mai non sia stato fatto alcuna memoria di essa da Strabo­
ne, né da Plinio,  né da altro curioso Scrittore, et investigatore delle 
cose rare. Vedemo pur’essere stato molto diligente Strabone in descri­
vere le Grotte, e spelunche, che sono a Cuma, a Baie, et a Napoli, et  
parimente Plinio ramentando i miracoli della Natura, et mai pur’una 
minima parola hanno scritto di questa Grotta, overo della favola vol­
gare di essa». 

L’antichità illustre, riconducibile al culto di Cibele, ai miti perduti 
dell’età classica, la nobile ascendenza pagana della grotta, rintracciabi­
le nelle oscure, elusive allusioni di Trebellio Pollione, di Svetonio, era 
quindi solamente un inutile sogno, un’illusione ulteriore, destinata an­
ch’essa a svanire, a svaporare nel vuoto delle dicerie di comari sfac­
cendate, nelle chiacchiere dei beoni di paese, nella ciance stolide, inu­
tili di letterati sprovveduti e ignoranti? «Credo non esser molto tem­
po», continuava l’Alberti, con perfidia velata, dissacrante, «che siano 
state volgate queste favole di detta Caverna […]. Perché se fosser stati 
osservati da gli antichi, non dubito che ne sarebbe stato fatto memoria, 
sì come fu fatto dell’Oracolo di Delfo, di Podalirio, dell’Averno, et del­
l’Antro, et Spelunca della detta Sibilla Cumea, et parimente di molti 
altri  luoghi,  come di  spelunche,  laghi,  alberi,  fiumi,  fontane,  selve, 
tempij, sacelli e simili altri Oracoli, ove davano risposta i bugiardi De­
moni per ingannar gli huomini».

Mi sorpresi a riconsiderare il complesso del lavoro di ricerca da 
me compiuto; i lunghi mesi trascorsi a reperire frammenti di cono­
scenza, brandelli di informazione, tracce e resti confusi, caotici di ciò 
che credevo potesse essere la verità; maledicendo ora la mia credulità, 
la mia capacità di aderire, con candore semplice, ingenuo, alle ipotesi 
più  fantasiose,  alle  elucubrazioni  più  cervellotiche,  irrealistiche  che 
potessero giustificare le mie idee e le mie aspettative in merito a quella 
grotta, al suo mito, alla sua nomea. Potevo, adesso, andarne fiero. Ve­
nivo infatti  ad essere edotto, ora, del fatto che, certamente, non ero 
stato il solo a sprofondare nell’errore, immergendomi, con leggerezza 
beata ed incosciente, nella voluttà incauta tipica di colui che vuol cre­
dere  non in  ciò  che  è  vero,  ma in  ciò  che vagheggiando  desidera: 
«laonde in tal guisa essendo volgata la fama […] dell’antidetta Caver­
na appresso gli huomini», raccontava ancora l’Alberti, «non solamente 
d’Italia, ma fuori, […] si mossero già alquanto tempo […] alcuni uomi­
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ni di lontano paese, e vennero a questi luoghi […] per poter’ottenere 
alcuni suoi biasimevoli desiderii, cioè di ricchezze, di honori, di dilet­
tevoli piaceri, e di simili cose. Dipoi ritrovandosi uccellati, non vi ha­
vendo ritrovato verità alcuna della volgata fama, acciò non paressero 
esser mossi leggiermente e indarno fatta la spesa, bugiardamente di­
ceano haver’ottenuto tanto quanto havevano cercato, e invero ne men­
tivano».

E uccellato ero anch’io, se così stupidamente mi ero abbeverato 
alle sorgenti dell’inverosimile fola della Sibilla; se tanto tempo avevo 
gettato via, consumandomi gli occhi sulle pagine di libri deliranti e 
bugiardi, credendomi d’essere un grande studioso, un dotto indagato­
re di fatti bizzarri, come quei «Tedeschi huomini dotti, e pratici», rac­
contava l’Alberti, che erano giunti appositamente in Italia per visitare 
quei luoghi fantastici, «con grande spesa», «solamente tirati dalla vol­
gar fama»; e tornandone «uccellati», e «riputando tutte le cose volgari 
di questi luoghi, favole, e bugie», se ne ripartirono per il loro teutoni­
co paese, «maledicendo se, et gli altri, questi per haver divulgate que­
ste favole, et se per haverle tanto facilmente credute», tanto che se ne 
andarono «bestemmiando se, et anche ciascun che credeva à gli De­
monij», e «prometteano mai più non credere ad incanti».

Per gli eruditi tedeschi citati da Leandro Alberti, si era certamen­
te trattato di un ironico contrappasso, se era vero ciò che aveva affer­
mato Friedrich Kluge, un linguista tedesco vissuto tra il diciannovesi­
mo e il ventesimo secolo, in un saggio intitolato Bunte Blätter. «Furono 
proprio i  viaggiatori tedeschi,  recandosi in visita presso il  celebrato 
Monte della Sibilla, a portare con sé il mito germanico del Tannhäu­
ser», scriveva Kluge. «E fu proprio grazie alle reiterate spedizioni che 
essi effettuarono in quella regione dell’Italia, che la leggenda del cava­
liere tedesco cominciò ad avere una relazione con quella montagna». 
Dunque, i viaggiatori tedeschi che, nel corso dei secoli, in gran nume­
ro, si erano recati sui monti dell’Appennino posti nelle vicinanze della 
città di Norcia, non avevano fatto altro che rincorrere un mito vuoto, 
inesistente, trasferito in quel luogo dai loro stessi antenati: una sorta 
di storico carosello, di ciclico altalenare, che sarebbe risultato addirit­
tura farsesco, se non ci fosse stato di che rimanere raggelati,  basiti.  
«Ciò che Antoine de La Sale udì dai suoi accompagnatori, quel giorno 
di maggio del 1420», concludeva Kluge, «non era dunque altro che la 
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leggenda tedesca», trapiantata in loco da precedenti visitatori, di origi­
ne, naturalmente, tedesca.

Quindi, nessun culto pagano, nessun cavaliere tedesco, nessuna 
montagna incantata. E nessuna Sibilla.

«Et per tanto si dee tenere esser favole, e bugie tutte quelle cose 
narrate di detta Caverna», chiudeva definitivamente, in modo irrevo­
cabile,  Leandro Alberti,  «cose da recitare per trastullo, e piacere»; e 
null’altro.

Mi rendevo conto del fatto che stavo per sentirmi male. Il mio 
stomaco ondeggiava come impazzito; una sensazione di nausea inten­
sa, incontrollabile stava montando tiepida, melmosa dentro di me; la 
mia vista si annebbiò; fui costretto ad appoggiare il peso del mio cor­
po contro la parete di una delle case che si affacciavano su Corso Ser­
torio. I passanti lanciavano occhiate stupite nella mia direzione, certo 
immaginando che fossi, con ogni probabilità, completamente ubriaco.

Avevo bisogno di sedermi. Il mio albergo, però, era troppo di­
stante perché potessi pensare, in quelle condizioni, di riuscire a rag­
giungerlo. Barcollando, svoltai allora lungo Via Foscolo e mi incammi­
nai verso la piccola libreria, calda, accogliente e dotata di una adegua­
ta provvista di libri, nella quale mi ero recato, vari mesi prima, per ac­
quistare le mie prime pubblicazioni dedicate al mito della Sibilla Ap­
penninica, tramite le quali avevo dato inizio alla mia folle, insensata 
ricerca.

Entrando, mi diressi subito verso la sala più interna, dove sapevo 
trovarsi una sedia sulla quale avrei potuto tentare di riprendere ani­
mo, e raccogliere le idee.

Si trattava, anche nel mio caso, di una conclusione singolare, di 
un epilogo beffardo e sarcasticamente canzonatorio. In quella libreria, 
lo spirito ricolmo di aspettative, di apprensioni, di speranze, avevo co­
minciato la mia indagine, inaudita, bizzarra, densa di promesse e di 
implicazioni sorprendenti,  prodigiose,  dalle ramificazioni originali e 
inusitate,  la  cui  esplorazione  avrebbe  di  certo  condotto  a  nuove  e 
straordinarie scoperte, dal carattere inatteso e imprevedibile.

Ora, invece, sedevo in quello stesso luogo, prostrato, abbattuto, 
sconfitto dalla mia stessa dabbenaggine, dalla mia stoltezza credula e 
ingenua, dalla mia inclinazione a credere nelle fiabe più inverosimili, 
più infantilmente accattivanti, essendomi bastante l’essere vergate in 
belle lettere, tali favole, sulle pagine incartapecorite di un qualche li­
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bro polveroso e antico,  dall’ampolloso titolo latino. Non avrei forse 
potuto, con la medesima dedizione ottusa, prorompente, irrefrenabile, 
dedicarmi allo studio del comportamento riproduttivo degli unicorni, 
o all’analisi delle ascendenze genealogiche dei sette nani, oppure, an­
cora, alla disamina della questione, grave e impegnativa, della natura 
delle tecniche sartoriali utilizzate nel magico abito da ballo di Cene­
rentola?

La rabbia invase il  mio animo. Il  pensiero della mia scriteriata 
sventatezza, della mia leggerezza sciocca e insensata si era imposses­
sato di me, aveva invaso il mio essere fino a togliermi il respiro, facen­
do di me uno stupido babbeo, che non esitava a credere alle fole ridi­
cole e fanciullesche, spacciate per solenni verità, a proposito della Si­
billa Appenninica;  uno stolto, che pendeva dalle labbra di qualsiasi 
imbroglione avesse inteso raccontargli una fandonia maldestra su Ci­
bele, su una sterile, insignificante montagna posta nei dintorni di Nor­
cia,  su un mucchio  di  sassi  spacciato  per  l’ingresso  crollato di  una 
grotta,  su  storie,  invenzioni,  fanfaluche  e  menzogne  alle  quali  non 
avrebbe abboccato, ed era difficile ammetterlo, nemmeno un bambino.

Afferrai con ira uno dei tanti volumi che, in quell’area della libre­
ria, dedicata alle guide turistiche e ai volumi di storia dell’arte, circon­
davano il mio sguardo d’ogni lato. Edizioni fotografiche sulle bellezze 
della Valnerina, e, ancora, compendi sulla storia di Norcia, e libri sulle 
attrattive dell’Umbria, e opere sul trekking e sul tempo libero, e mo­
nografie sulle principali città della regione, e libri, libri, libri, e ancora 
libri. 

Non ne potevo più. I libri, proprio i libri, avevano potuto mentire 
con tranquilla indifferenza, raccontandomi le loro storie meravigliose, 
narrandomi delle imprese affascinanti, straordinarie di uomini lonta­
ni, distanti, di luoghi misteriosi e segreti, a proposito dei quali nulla 
sarei mai venuto a sapere, se non attraverso le favole irreali, incantate 
che  quelle  pagine  racchiudevano,  registrate  in  eleganti  caratteri  a 
stampa racchiusi tra le rilegature profumate, odorose di carta e d’in­
chiostri.

Aprii  quel  libro,  una  guida  dell’Umbria  casualmente  tratta  da 
uno degli scaffali situato lì accanto, e cominciai a leggere, con determi­
nazione, con furia violenta, convulsa, quasi strappando le pagine, nel 
volgerle con impeto sovreccitato e febbrile,  Perugia,  Assisi,  Gubbio, 
Spoleto, Foligno, leggendo con scherno, con disprezzo, come se avessi 
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voluto vendicarmi dell’ingiuria subita, della menzogna patita, saltan­
do le parole e le frasi con odio e avversione, correndo tra le città e i ca­
pitoli come se stessi fuggendo, forsennatamente, senza direzione alcu­
na, tra nemici oscuri ed implacabili, dai quali nessuna clemenza avrei 
mai potuto ricevere, né pietà alcuna aspettarmi. 

Poi, improvvisamente, mi fermai.
Tra quelle  parole,  tra quelle  frasi,  qualcosa  era risuonato nella 

mia mente come un presagio d’allarme; come un rintocco inquietante, 
solitario che, udito in distanza tra i boschi, in mezzo alle aperte distese 
dei campi, segnalasse che, in un qualche paese vicino, fosse per cele­
brarsi una cerimonia mesta e spettrale, un funebre ufficio nell’occor­
renza di un lutto, che, inaspettato, silente, fosse giunto a visitare le po­
vere case inermi, sguarnite, portando con sé il vento gelido della mor­
te.

«Membra vulnere praebui lacerata maiestati Dei», lessi, impalli­
dendo.

Era un passo tratto da un’antica  Passio, il resoconto leggendario 
del martirio di un santo, San Feliciano da Foligno. E, con un brivido 
d’orrore arcano, mi accorsi che era narrato con parole quasi del tutto 
identiche a quelle utilizzate da Carlo Renzi per porre in scena il rac­
conto agghiacciante, portentoso, terribile del suo incontro nefasto, fati­
dico e raccapricciante con la divinità sepolta nella montagna, la Sibilla 
Appenninica.
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CAPITOLO 16
PUNIZIONE E MARTIRIO

PERUGIA, che «internamente si raccoglie nelle sue vie medieva­
li strette fra le altissime case patinate dai secoli: angiporti scuri, viuzze 
a gradinate, androni cupi, palazzi bruni, ma in fondo, a un tratto, un 
orizzonte splendido che declina sulle curve dei monti, dolci come lab­
bra chiuse per intimo divieto alle parole di amore. […] Questo contra­
sto di angusto e di amplissimo, di cupo e di ridente, di urbano e di 
agreste si riflette nella sua storia fatta di violenza e di santità, di gran­
de arte e di silenzio».

Così descriveva la città umbra Maria Sticco, scrittrice risonante di 
felice  poesia,  cogliendone quel  carattere segreto, nascosto,  grazie  al 
quale «per quelle strade nitide e tacite, intorno alle piazzette ed ai cro­
cicchi, le case paiono strette fra loro ad intimo colloquio, e dalle fine­
stre serenamente arcate, dalle persiane socchiuse, dai balconcini rigon­
fi con l’edera intrecciata alla ringhiera, dalle grosse inferriate a terreno 
e dalle porte eleganti, sormontate da un motto, o da uno stemma, o 
dalla sigla del nome di Gesù in  pietra, tra svolazzi leggeri,  sembra 
sprigionarsi non so che antico genius loci».
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Mentre percorrevo quei vicoli bui,  lungo i quali le nobili pietre 
etrusche si celavano, con raffinata temperanza, tra i mattoni medievali 
e rinascimentali, anche a me bastava «alzare il capo in certe stradine 
larghe due braccia per scoprire gioielli di finestre, di cornici, di fregi,  
per godere la grazia inattesa delle linee più impeccabilmente pure del 
Quattro e del Cinquecento, abbandonate con signorile noncuranza in 
quella mezza luce, in quel silenzio».

La mia meta era posta presso il rione di Porta Sole, sull’acropoli 
elevata e illustre, immersa nel vento freddo di tramontana, che quel 
giorno soffiava insistente dai monti che cingevano a settentrione la cit­
tà. Varcando l’austero portale in pietra della Biblioteca Augusta, una 
delle più antiche collezioni bibliotecarie italiane, aperta al pubblico sin 
dal principio del diciassettesimo secolo, confidavo di potere reperire, 
tra le raccolte di preziosi volumi conservati presso quella ricca e auto­
revole istituzione, le fonti di informazione delle quali necessitavo per 
tentare di proiettare una luce su quella traccia inaspettata, su quella 
consonanza inattesa che, traendo impulso e ispirazione dalla frase sti­
lata da Carlo Renzi su un biglietto ingiallito in merito alla Sibilla Ap­
penninica, legava inspiegabilmente, e con suggestione arcana, innega­
bile, quelle parole, vergate nel 1837, ad una citazione antica, tratta dal 
racconto della vita e del martirio di un santo, San Feliciano, originario 
della città di Foligno, il quale, apparentemente, nulla poteva avere a 
che fare né con Renzi, né con l’indagine che stavo conducendo ormai 
da molti mesi, e che, per quanto mi riguardava, stava ormai avviando­
si verso una conclusione, banale, forse, e in larga parte insoddisfacen­
te, ma comunque irrevocabile e definitiva. 

Avevo  infatti  appurato,  recandomi  di  persona  sulla  vetta  del 
monte consacrato alla Sibilla e potendo di conseguenza acquisire pie­
na e personale cognizione della situazione ivi esistente, che la grotta, 
oggetto per secoli di un interesse spasmodico e, sostanzialmente, in­
comprensibile e immotivato, non esisteva più: essa, dopo essere rima­
sta chiusa per più di duecento anni, era stata oggetto, a seguito di mal­
destri tentativi di riapertura dell’imbocco e dell’adiacente vestibolo, di 
numerosi crolli successivi, che ne avevano sigillato l’entrata per sem­
pre. 

Il mito, inoltre, che ne aveva resa così affascinante la nomea in 
giro per l’Europa, tra i letterati creduli e gli illusi cercatori di tesori, 
non era altro che una burla d’accatto, una fanfaluca di seconda mano, 
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trasferita sulla cima sterile della montagna da qualche antico visitatore 
tedesco, le cui teutoniche ciance su un cavaliere scomparso dal nome 
incomprensibile erano state acriticamente accettate, e tramandate, dal 
contadiname ignorante che popolava quelle regioni isolate e periferi­
che.

Non avrei certo speso un giorno di più ad occuparmi di queste 
frottole, e già stavo considerando, infatti, di pianificare un mio rientro 
permanente, irrevocabile a Roma, quando, tra le guide e i volumi di 
storia locale contenuti nella libreria di Via Foscolo, mi ero imbattuto in 
quella  strana,  inesplicabile  citazione,  che  ambigue  risonanze  aveva 
sollecitato nel mio animo.

Subito dopo averne letto con attenzione il testo, ritenni, in un pri­
mo momento, che quelle parole, quella frase, non meritassero alcun 
approfondimento particolare; né trovai che, certamente, aggiungesse­
ro alcunché rispetto alle conclusioni da me già stabilite in merito al de­
stino della mia inchiesta, con la quale continuava a non apparire la mi­
nima evidenza di nesso o di relazione alcuna. «San Feliciano», narrava 
brevemente la guida dell’Umbria, nel capitolo dedicato a Foligno, «pa­
trono della città, vescovo e martire, vissuto tra il secondo e il terzo se­
colo  dopo Cristo;  a  lui  è  dedicata  la  cattedrale cittadina.  La  Passio  
Sancti Feliciani, un antico documento risalente al VI-VII secolo, ne rac­
conta il martirio, che ebbe luogo a Foligno sotto l’imperatore Decio».  
Seguiva poi la citazione dalla Passio, «membra vulnere praebui lacera­
ta maiestati Dei», che testimoniava della sofferenza intensa, insoppor­
tabile, patita dal martire protocristiano per amore della vera fede.

«Alla magnificenza di Dio ho offerto le membra straziate dalle 
piaghe». La strana assonanza con le parole equivalenti,  dall’analogo 
tenore vergate da Carlo Renzi colpiva la mia immaginazione in modo 
curioso, anomalo, bizzarramente inquietante.

Null’altro la guida riferiva a proposito di San Feliciano, adden­
trandosi invece nella descrizione delle attrattive turistiche e architetto­
niche della città umbra.  Certo,  la mia  inchiesta  era ormai chiusa,  e 
questo insignificante, seppur stravagante, rinvenimento non mutava 
in nulla la mia determinazione a concludere un’indagine che si stava 
prolungando ormai da troppo tempo. Nondimeno, nel tornare verso il 
mio albergo, dopo essermi allontanato dalla libreria di Via Foscolo, 
avevo compiuto una breve deviazione verso l’Archivio Storico Comu­
nale di Norcia. Nella sala di consultazione, avevo eseguito una ricerca 
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rapida, svogliatamente disattenta, tra le polverose schede d’archivio, 
senza però riuscire a trovare nessuna informazione di rilievo su San 
Feliciano.

Me ne ero uscito dunque sulla piazza accanto alla chiesa di San 
Francesco, con un senso di sollevata liberazione, di appagata spensie­
ratezza: non c’era nulla, non avevo trovato nulla, non vi era alcunché 
da investigare; la mia inchiesta, dopo molti mesi, finalmente, si chiu­
deva.

Placato, acquietato, me ne ero tornato in albergo. Avevo comin­
ciato a preparare le mie valigie, riponendo in esse gli abiti e gli effetti 
personali che, per lungo tempo, mi avevano accompagnato nel corso 
di quella prolungata, interminabile permanenza nella città di Norcia. 
Dopo pochi minuti, però, avevo abbandonato quell’occupazione ordi­
naria e malinconicamente insignificante; ero nuovamente uscito dal­
l’albergo e, raggiunta la mia automobile, mi ero allontanato da Norcia, 
dirigendomi verso  il  capoluogo umbro,  Perugia,  la  città  che  Maria 
Sticco aveva celebrato con parole incantate e mirabili. 

Cancellare la  mia  ricerca,  cessare ogni indagine,  arrendendomi 
definitivamente,  tralasciando di  investigare ogni accenno, ogni resi­
duo appiglio, seppure pretestuoso e irrilevante, che avesse potuto per­
mettermi di rimanere immerso, ancora per un poco, anche se per un 
tempo ormai irrimediabilmente ridotto, limitato, effimero, in quel so­
gno fiabesco, in quella illusione meravigliosa nella quale avevo potuto 
vivere, respirare, fantasticare per lunghissimi mesi, non avrei potuto 
permetterlo. Non avrei potuto rinunciare, in questo modo, con delu­
sione e scontento, a quella favola così singolare, così ammaliante, ren­
dendomi infine sottomesso, con ossequio devoto e totale, all’imperio 
dell’ideologia unica, invasivamente dominatrice; del sogno concorde, 
unisono, predisposto altrove con meticolosa e diligente armonia; del 
messaggio consonante, uniforme, promanante da schiere di innumere­
voli  schermi televisivi,  diffusi  sapientemente nel mondo,  che consi­
gliano, con voce carezzevole, giorno e notte, avvolgendo l’etere fino ai 
confini remoti del globo, di ripudiare noi stessi, e di lasciarci cullare, 
amorevolmente, fiduciosamente, nell’oceano tiepido, dolcemente ac­
cogliente del pensiero pensato da altri per noi, appositamente sognato 
da chi ci conosce davvero, e ci ama, e comprende ogni luce e ogni om­
bra del nostro cuore, e ci ricolma di tutti quei beni che dobbiamo sape­
re di dover desiderare, e ci addormenta nel sonno felice, immemore 
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dei bimbi appagati, affinché agli adulti non arrechiamo disturbo, men­
tre essi sono intenti nel compito, grave e solenne, di governare, consu­
mandolo, il mondo.

Era a causa di tutto questo, per non essere costretto a dichiararmi 
vinto,  piegato,  definitivamente  abbattuto,  irresistibilmente  sospinto 
dalla mia folle determinazione a volere andare fino in fondo, che, se­
duto ad un tavolo della sala di lettura della Biblioteca Augusta, a Pe­
rugia, continuavo a compulsare i testi di agiografia e di storia della 
Chiesa, approfondendo gli antichi martirologi, interrogando gli  Acta  
Martyrum, esaminando le Legendae e le Passiones che narravano le sto­
rie, leggendarie e mirabili, dei fedeli nel Cristo i quali, testimoniando 
la propria fede al tempo delle prime chiese cristiane, erano stati marti­
rizzati,  in modo spesso esemplare e orribile,  per mano dell’autorità 
imperiale romana.

Riuscii ben presto a reperire una rilevante quantità di informazio­
ni su San Feliciano. La storia di Feliciano era contenuta in una Passio 
conservata presso il Duomo di Spoleto, nell’Archivio Diocesano. L’an­
tica pergamena era parte di una raccolta di preziosi documenti, cono­
sciuta come i Leggendari del Duomo, compilata, come riportato nel folio 
introduttivo, dal monaco Offredo, nel 1194, presso lo  scriptorium del­
l’Abbazia di San Felice di Narco, situata in Valnerina. 

Feliciano, narrava la pergamena, era nato a Forum Flaminii,  un 
piccolo centro posto a settentrione dell’odierna Foligno, da una fami­
glia cristiana del luogo. Ordinato vescovo alla fine del secondo secolo 
da Papa Vittore I, Feliciano aveva iniziato a diffondere il vangelo del 
Cristo in varie città dell’Umbria, predicando con impetuosa ed ostina­
ta ispirazione, e incorrendo ovunque nell’ostilità dei funzionari impe­
riali, i quali tentarono, invano, di arrestarne lo zelo vigoroso e infiam­
mato. Fu l’imperatore Gaio Messio Quinto Decio, fautore di una poli­
tica fortemente anticristiana e sostenitore di una strategia di restaura­
zione dei culti  pagani,  a  ordinarne,  nel  251 d.C.,  l’incarcerazione e, 
successivamente, l’esecuzione, che venne preceduta da supplizi intol­
lerabili e da atroci atti di violenza.

Secondo il  racconto contenuto nella  Passio,  una giovane donna 
cristiana, Messalina, si recò a far visita al vescovo imprigionato; ma, 
riconosciuta dai soldati come seguace della fede aborrita, venne per­
cossa e straziata, «iniurata et caesa poenaliter», avviandosi così lungo 
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la strada amara e crudele del martirio, e precedendo di un giorno, nel­
la morte, il santo folignate.

Il martirio di San Feliciano ebbe luogo l’indomani, «ad Montem 
Rotundum», una località che era stata identificata con un luogo situa­
to poco discosto dalla città di Foligno. Secondo l’antica Passio, Felicia­
no, dopo avere subito dolorose torture, sarebbe stato successivamente 
incatenato ad una biga, i cui cavalli sarebbero stati infine lanciati al 
galoppo, finché il suo corpo, «poena laceratus», non avrebbe cosparso 
di resti polverosi, sanguinolenti la terra stessa sulla quale egli aveva 
esercitato la sua potestà di vescovo. Offrendo la propria vita a Dio con 
il sacrificio supremo del martirio, «membra vulnere praebui lacerata 
maiestati Dei», egli aveva santificato la propria morte, sigillandola per 
sempre con la Croce vivificante del Cristo.

Questo racconto, leggendario, inverificabile, la cui origine, secon­
do gli studiosi, non poteva che collocarsi posteriormente al VI secolo, 
era il  frutto di una elaborazione,  del consolidarsi  di una tradizione 
orale, tramandatasi nel seno delle antiche comunità cristiane nel corso 
di centinaia e centinaia di anni, all’interno della formula narrativa del­
la Passio, mirante all’edificazione morale dei fedeli tramite l’indicazio­
ne di una via, di una modalità radicale e salvifica di rendere testimo­
nianza al nome del Cristo, da conseguire per mezzo di un’imitatio inte­
grale, e di un’adesione incondizionata, assoluta alle sofferenze della 
Passione.

Seduto al  tavolo di  consultazione della Biblioteca  Augusta,  mi 
tolsi  gli  occhiali,  appoggiando la testa tra le  mani.  Non c’era altro. 
Nulla  sembrava  collegare  la  leggenda di  San  Feliciano,  un  martire 
protocristiano vissuto nel terzo secolo dopo Cristo, con la favola tene­
brosa, terrificante della Sibilla; nessun legame sembrava emergere, al­
meno in apparenza, tra l’antico centro oracolare, abbarbicato, secondo 
gli  ambigui  riferimenti  contenuti  in  autori  classici  come Svetonio  e 
Trebellio Pollione, sulle montagne dell’Appennino nursino, e la figura 
di un vescovo evangelizzatore, santo e ancor’oggi venerato nei territo­
ri adagiati intorno alla città di Foligno, che aveva lasciato traccia di sé  
nella memoria di una comunità e nell’intitolazione di una cattedrale. 
Sembrava che solamente Carlo Renzi, in un suo modo inquietante ed 
elusivo, avesse voluto stabilire una relazione, sinistra, inspiegabile, tra 
la profetessa e l’uomo di fede, tra Norcia e Foligno, tra quella leggen­
da oscura e una narrazione, invece, luminosa ed esemplare, sulla qua­
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le la gloria del martirio spandeva, corrispondendo al dono prezioso e 
salutare della grazia, la luce fulgida della redenzione, e la certezza, 
salda e incrollabile, della resurrezione.

Forse, semplicemente,  non esisteva risposta. Forse, quella frase 
enigmatica, impenetrabile, era stata vergata dal Renzi senza intenzio­
ne alcuna di voler stabilire un legame con il passo, dal tono e dalle pa­
role analoghe, estratto dall’antico racconto di un martirio dimenticato, 
avvenuto più di quindici secoli prima. O forse, il Renzi, nel corso dei 
suoi viaggi d’affari, aveva avuto l’occasione di visitare la bella catte­
drale folignate, venendo così a conoscenza della figura di Feliciano, o 
si  era comunque imbattuto,  in  qualche  modo, nella citazione  tratta 
dalla  Passio  Sancti  Feliciani,  rimanendone  colpito  e  impressionato, 
commosso, forse, da quel testo così disperato, così dolorosamente so­
verchiato dal  senso di una morte orrenda,  imminente  e,  allo  stesso 
tempo, così ricolmo di un’aspettazione indicibile, di una fiducia asso­
luta, incondizionatamente intatta nell’infinita misericordia divina, che 
non ammetteva dubbio né smarrimento alcuno.

Sollevai lo sguardo, distogliendolo dalle pagine aperte dinanzi ai 
miei  occhi,  osservando gli studenti e i  ricercatori che,  con atteggia­
mento assorto, pensoso, erano intenti a esaminare le carte che ingom­
bravano i tavoli di lettura disposti in file ordinate lungo la sala. 

Cominciavo a credere che gli eventi fossero effettivamente occor­
si a quel modo, e che nessuna connessione, se non fortuita, se non let­
terariamente poetica, avesse potuto determinarsi tra le parole annota­
te dal Renzi su quel biglietto ingiallito e la struggente, sovrumana in­
vocazione che un vescovo del terzo secolo aveva innalzato nel mo­
mento del martirio; quando, proseguendo l’indagine, approfondendo 
la lettura del leggendario racconto, consultando più attentamente il te­
sto della Passio, iniziai a rendermi conto dell’esistenza, effettiva, tangi­
bile, di un legame; labile, all’apparenza, ma che, se sottoposto ad una 
più approfondita valutazione, benché audacemente temeraria, risulta­
va essere foriero di implicazioni bizzarre, ambiguamente sorprenden­
ti, e dagli esiti potenzialmente oscuri e imprevedibili. 

Secondo l’antico testo, risultava infatti che San Feliciano si fosse 
portato, a motivo della sua focosa predicazione, in varie città dell’Um­
bria: partendo da Foligno, egli si era recato a Spello, annunziando la 
parola sconvolgente, rivoluzionaria del Cristo; e poi a Bevagna, a Pe­
rugia, ad Assisi, città dalla quale il vescovo evangelizzatore aveva do­
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vuto rapidamente allontanarsi, a causa dell’ostilità da lui suscitata tra 
i sostenitori dei culti pagani e imperiali; e ancora Trevi, e poi Plestia, 
situata al centro dell’odierno altipiano di Colfiorito, e in seguito Terni, 
e poi Spoleto. E, infine, Norcia.

Una stanchezza perplessa,  un esausto sfinimento  invase  il  mio 
spirito, mentre, con gesto stanco, svuotato, allontanavo da me i volu­
mi accumulatisi disordinatamente sul mio tavolo. Dunque, una con­
nessione, un legame esisteva, sebbene non si riducesse a nulla più di 
una consonanza geografica, di una identità di luoghi, la quale andava 
ad aggiungersi all’analogia letteraria che, fin dal principio, aveva col­
legato la frase di Renzi al testo della Passio. Ma questo era tutto. Nulla 
sembrava indicare che potesse rinvenirsi qualcosa di più, una relazio­
ne ulteriore, una corrispondenza, un’affinità che potessero giustificare 
la riapertura di un’inchiesta che, come ormai potevo sentire con luci­
da, profonda consapevolezza nel fondo del mio animo disorientato, 
inaridito, stava avviandosi verso una definitiva e inequivocabile con­
clusione.

Eppure, una esitazione inquieta, incerta si agitava con smarrito 
turbamento dentro di me, risuonando oscuramente nelle regioni più 
segrete e sotterranee del mio essere. Sentivo che tanto più cercavo di 
eludere le risultanze che, in modo apparentemente casuale, incoeren­
te, stavano emergendo dalle ultime, conclusive fasi della mia ricerca; 
tanto più vigoroso era il mio tentativo di sfuggire al labirinto di recon­
dite relazioni, di riferimenti arcani e sfuggenti, di concatenazioni furti­
ve che si andavano a mano a mano accumulando nei territori enigma­
tici e scarsamente frequentati della mia inchiesta, tanto maggiore ri­
sultava la spinta opposta, la pulsione antitetica, che mi costringeva a 
volgere nuovamente lo sguardo verso quegli enigmi, quelle corrispon­
denze; a ripercorrere ancora quei territori che avevo così ansiosamen­
te, così frettolosamente abbandonato; a riconsiderare ancora una volta 
quegli indizi, quelle tracce mute, silenti, che la mia mente aveva rifiu­
tato, al loro primo manifestarsi, di esaminare nel dettaglio, oppressa 
da una paura inesplicabile, senza nome, dalla quale era lecito tentare 
di distogliere, con ogni mezzo, la coscienza atterrita, spaventata, para­
lizzata dalla possibilità, per il momento del tutto ipotetica, che un’im­
magine illusoria, un volto trasudante dal regno atroce e insostenibile 
dell’incubo, potesse materializzarsi  nella realtà concreta del mondo, 
nella luce cruda e desolata del crepuscolo, nella vita degli esseri che, 
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ogni giorno, respirano l’aria che circonda i nostri corpi forgiati nella 
materia inerte, vulnerabile e indifesa, e calcano la terra con le loro esi­
stenze ignare, minuscole, inconsapevoli del pericolo funesto che li at­
tende, efferato e crudele, oltre le soglie dell’universo tangibile. 

Allontanandomi da Perugia, la fronte aggrottata, pensosa, rigida­
mente immerso nella guida, l’automobile rapidamente trascorrente in 
direzione di Norcia, continuavo a fantasticare, riflettendo con ango­
sciosa  intensità  su quanto avevo avuto modo di apprendere esami­
nando le pagine di quei volumi custoditi tra le mura austere, solenni 
della Biblioteca Augusta.

 San Feliciano, a Norcia, nella Basilica Argentea, uno degli edifici 
più illustri della città,  aveva predicato, nel suo modo appassionato, 
veemente,  contro  le  menzogne del  paganesimo,  contrapponendo la 
verità radiosa dell’Incarnazione alle oscure farneticazioni delle antiche 
divinità romane e italiche, scagliandosi con tutto il peso della sua ora­
toria infiammata contro i falsi dei, che presto, diceva, sarebbero stati 
scaraventati  negli  abissi  delle  tenebre,  perché ogni uomo, restituito 
alla salvezza della vita eterna per mezzo del sacrificio del Cristo risor­
to, avrebbe proclamato il trionfo della vera fede, proclamando, come il 
profeta Daniele, «io non adoro idoli fatti da mani d'uomo, ma soltanto 
il Dio vivo che ha fatto il cielo e la terra e che ha potere su ogni essere  
vivente».

Le mani impietrite sul volante, la mia mente vagava senza requie 
né riposo, tra immagini confuse ed inafferrabili, inappagata, preda di 
un turbamento angoscioso, incomprensibile, mentre la strada si sno­
dava tortuosa tra le alte scogliere che sovrastavano, proteggendolo, il 
corso del fiume Nera. Feliciano, Messalina; la predicazione ardente e 
allucinata del santo vescovo, rabbiosa e sconsideratamente folle; l’im­
peratore Decio, l’arresto e il successivo martirio, perverso, selvaggia­
mente brutale; tutto vorticava convulsamente nella mia immaginazio­
ne esacerbata dalla stanchezza, dalla tensione,  mentre nel cranio ri­
suonavano orrendamente, come urla zampillanti dalle gole di immon­
de bestie scannate, le grida e le invocazioni scaturenti da quelle carni 
straziate, da quelle labbra disfatte, da quegli arti sanguinolenti, «mem­
bra vulnere praebui lacerata maiestati Dei», echeggianti oscenamente 
altre, differenti invocazioni, che si levavano, acute, insostenibili, dalle 
stesse membra squarciate, «vultus tuus perspexi deformis». Il tuo vol­
to, gridai anch’io nella mia mente, il tuo volto…
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Quando  arrivai  a  Norcia,  era  ormai  sera.  Lasciai  l’automobile 
presso il consueto parcheggio, situato di fronte a Porta Ascolana, e mi 
avviai, lentamente, verso Piazza San Benedetto. 

Non provavo alcuna voglia, alcun desiderio di rientrare in alber­
go. Il cielo era oscuro, ricolmo di nuvolaglie inquiete; il tempo, fresco 
e ventoso; e i rari passanti, avvolti in una loro aura cupa, maldisposta,  
di impaziente indifferenza, transitavano veloci accanto alla statua del 
santo, senza voltarsi indietro, diretti alle loro case e al tepore solido,  
rassicurante offerto dalle loro famiglie. I lampioni, dalla luce insolita­
mente flebile, sommessa, sembravano presagire anch’essi il mutamen­
to imminente del tempo; mentre l’etere notturno, lugubremente deso­
lato, procurava di annunciare, con lampi sognanti, lontani, e con l’o­
dore umido, malinconicamente inconfondibile della pioggia, l’arrivo 
della tempesta. 

Spinto da un impulso stravagante, improvviso, svoltai a sinistra, 
incamminandomi verso la mole lucente e immacolata, emergente dal­
le ombre come una bianca nave dal profilo nitido e armonioso, della 
cattedrale di Santa Maria Argentea. Il grande portale ligneo, a quell’o­
ra della sera, era ancora, stranamente, aperto; sotto lo sguardo vigile e 
severo del grande campanile,  vigoroso, robustamente squadrato, ol­
trepassai le porte d’ingresso, socchiuse, ed entrai. 
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La cattedrale di Santa Maria conservava, nel nome dalle nobili, 
antiche consonanze, la memoria della perduta Basilica Argentea, le cui 
fondamenta illustri giacevano dimenticate e silenti al di sotto dell’o­
dierno edificio cristiano. Era in questo luogo che, più di millesettecen­
to anni prima, San Feliciano aveva annunziato, avventandosi con furi­
bondo accanimento contro le divinità impotenti, mendaci alle quali il 
paganesimo rendeva un omaggio vano e infecondo, il mistero salvifi­
co della morte e della resurrezione del Cristo, perché chiunque avesse 
creduto in Lui non sarebbe andato perduto, ma avrebbe ricevuto inve­
ce in dono la vita eterna.

Le navate ariose, deserte, sembravano echeggiare ancora dell’im­
peto oratorio del vescovo predicatore, la cui parola aspra, vibrante, 
sorretta da una fede ardente e irremovibile, aveva certamente genera­
to uno scandalo rabbioso e intollerabile tra i sostenitori dei culti anti­
chi, tra le forze confabulanti, furenti, che servivano le vendicative di­
vinità  che dimoravano in quelle  regioni così  remote,  così  caparbia­
mente incastonate tra quelle montagne ostili e inaccessibili. 

Sedetti su una delle panche, vuote, che si susseguivano in lunghe 
file lungo la navata centrale della cattedrale. 

In un istante di disorientamento ambiguo, paradossalmente luci­
do, mi resi conto di come io stesso non riuscissi a comprendere le ra­
gioni del mio comportamento; a fornire una spiegazione sul perché mi 
trovassi in quel luogo, mentre, fuori, la notte calava con rapidità ormai 
incontenibile, e le prime gocce di pioggia cominciavano a cadere ru­
moreggiando sui tetti e sulle strade desolate di Norcia.

La mia ricerca era terminata. Quell’ultimo indizio, quel filo tenue, 
esangue che, in principio, sembrava avere reso tangibile l’illusione di 
poter legare San Feliciano e Carlo Renzi, l’antico predicatore e la terri­
bile, elusiva profetessa oracolare, il testimone della vera fede, marti­
rizzato «ad Montem Rotundum», e la Sibilla sepolta nel ventre oscuro, 
ignoto  dell’Appennino,  si  era  definitivamente  spezzato,  rivelandosi 
per ciò che era stato fin dall’inizio: un’immaginaria chimera, un mi­
raggio vano e fallace, un tentativo inutile, velleitario di mantenere in 
vita un’inchiesta che, ormai lo sentivo, aveva raggiunto i suoi confini 
estremi, le sue frontiere terminali e invalicabili, oltre le quali si esten­
devano territori sconosciuti, abitati solamente dal sogno, dalle alluci­
nazioni e dalla follia.
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Era finita.  Stancamente, mi sollevai dalla panca, e cominciai ad 
avviarmi, lentamente, verso l’uscita.

Poi, un pensiero insano, sconvolgente, inverosimilmente aberran­
te balzò inaspettato dal profondo della mia mente.

Quel «Montem Rotundum», quel riferimento così puntuale, così 
singolarmente circostanziato, non faceva che pulsare insistentemente, 
con sorda determinazione,  negli angoli più remoti del mio cervello, 
tormentandomi ormai da tempo, ma senza che il mio spirito svigorito, 
alterato potesse giungere a percepirne il muto martellamento, il bron­
tolio sotterraneo che, come il tuono che stava ora rimbombando, lugu­
bre, funesto, nel cielo buio al di sopra delle volte di Santa Maria Ar­
gentea, adempiva al suo ruolo di messaggero, di portatore sussurrante 
di un presagio segreto, occultamente celato nelle vibrazioni che, dallo 
spazio sublunare, si riverberavano fino ai meandri inaccessibili delle 
profondità ctonie.

Un’effigie, un’immagine stava tentando di riemergere, di tornare 
alla ribalta della mia mente; un profilo inaspettatamente noto, un vol­
to, un’impronta che non poteva non recare con sé la chiave di quell’in­
decifrabile enigma, la soluzione di quell’arcano terrificante, che atten­
deva solamente il palesarsi della giusta combinazione, dell’interpreta­
zione più angosciosa e inquietante, per potere disvelare appieno tutto 
il suo potere prodigioso e nefasto.

Fu come se la luce chiara del giorno avesse improvvisamente illu­
minato, con nitidezza cruda e inesorabile, quel nesso che, da giorni,  
andavo goffamente, insensatamente cercando: «Mons Rotundus»,  la 
montagna  circolare;  la  vetta  cinta  all’intorno  dall’anello  di  roccia 
nuda, ad abbracciare la sommità glabra, arrotondata del monte; la co­
rona regale, cerchio infinito, avvolgente, simbolo infausto della signo­
ria maligna e onnipotente di Cibele; quel monte, scenario atroce della 
Passio di San Feliciano, altro non era che la rupe maestosa, sinistra e 
terrificante del Monte della Sibilla.

Fui scaraventato all’indietro, ricadendo pesantemente sulla panca 
dalla quale mi ero appena sollevato per cominciare ad andarmene. La 
pioggia, all’esterno, aveva iniziato a scrosciare con furore brutale, ac­
canito,  mentre  i  lampi  che accompagnavano il  temporale  estivo  ri­
schiaravano con incessante violenza le navate deserte della cattedrale.

Agghiacciato, stordito, ristetti immobile, contemplando affascina­
to quel legame disvelato, resosi finalmente, inequivocabilmente mani­
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festo e  leggibile,  dal  quale,  malgrado ogni  mio  tentativo  disperato, 
inutile di sfuggirne le terrificanti implicazioni,  non avrei più potuto 
trovare rifugio e salvezza, essendo svanita ogni speranza di potere di­
stogliere lo sguardo raccapricciato, inorridito da quella verità insoste­
nibile e disumana. 

San Feliciano,  vescovo e predicatore vissuto  sotto il  principato 
dell’imperatore Decio, non era morto a Foligno, come erroneamente 
ritenuto dagli anonimi cronisti che, molti secoli dopo, ne avevano tra­
mandato la storia: egli era stato invece martirizzato lì, tra le montagne 
aspre, inaccessibili di Norcia, sulla vetta del monte sacro alla Sibilla,  
schiacciato da un mito più potente, dilaniato da una presenza ancor 
più antica e orribile.

Egli era stato visitato; ma non dalla Messalina del racconto narra­
to nelle tarde interpolazioni della Passio, la «vergine e martire cristiana 
umbra»;  si  avvicinava forse  maggiormente,  quella  figura di  donna, 
alla Messalina imperatrice, moglie crudele e dissoluta dell’imperatore 
Claudio, vissuta duecento anni prima del martirio di Feliciano, il cui 
nome aborrito sarebbe risultato legato,  per sempre, al ricordo delle 
immonde depravazioni e delle abominazioni ripugnanti, scellerate da 
lei compiute nel corso di una vita segnata dall’infamia e dalla violen­
za.  E  quello  stesso  nome,  esecrato,  maledetto,  sarebbe  passato,  nel 
tempo, ad indicare la visitatrice luttuosa, orrenda che, calando su Feli­
ciano come divina vergine di morte, ne aveva straziato ferinamente il 
corpo, divorandone le carni, «proferendo con bocca folle parole senza 
riso».

Era dunque lei, la Sibilla, al di là del velo ambiguo, confuso innal­
zato dalla tradizione popolare protocristiana,  la  vergine  corrotta,  la 
Messalina pagana, l’oscura furia muliebre che colpiva e uccideva colo­
ro i  quali avessero tentato di insidiarne l’imperio crudele e arcaico, 
stabilito in quelle regioni isolate fin da tempi ormai remoti e obliati,  
quando la profetessa aveva determinato di eleggere la propria dimora 
sotterranea nel ventre occulto e tenebroso della montagna la cui vetta 
era sormontata dalla corona sacrale della regalità. 

Tutto ora diveniva chiaro; tutto acquistava un senso integralmen­
te visibile, radicalmente rinnovato; non poteva rimanere più nulla di 
latente, né alcunché di elusivamente inespresso; e ciò che si rendeva 
manifesto andava assumendo un significato così terrificante, così or­
rendamente mostruoso da risultare insopportabile all’immaginazione, 
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e intollerabilmente pericoloso per l’equilibrio della mente e la salute 
medesima dell’anima spirituale. 

E l’invocazione di Carlo Renzi, «vultus tuus perspexi deformis, 
turrigera mater, membra vulnere praebui lacerata maiestati divinae», 
così inconcepibilmente somigliante a quelle parole, molto più antiche, 
dalle inconsuete, insostenibili consonanze, pronunciate nel terzo seco­
lo dopo Cristo da un vescovo morente, soffocato nello zampillare del 
proprio stesso sangue; quell’invocazione appariva ora in tutta la sua 
oscena, mirabile, inquietante eloquenza. 

Perché  il  commerciante  Renzi,  il  benefattore  Renzi,  il  nursino 
Renzi, che in gioventù non aveva saputo resistere, «cacciator di fando­
nie», al fascino delle fole ammalianti che si andavano narrando sulla 
Sibilla Appenninica, non si era richiamato per mero accidente, per ca­
suale assonanza travalicante le civiltà e le epoche, alle parole strug­
genti, disperate che avevano marcato gli ultimi, terribili momenti di 
vita del vescovo protocristiano, immerso nello strazio martoriante e 
interminabile dell’agonia. 

Feliciano, prima di morire, aveva sostenuto un incontro persona­
le, tangibile, diretto, con l’antica profetessa dimorante nel cuore della 
montagna; aveva potuto vedere, da una distanza inconcepibilmente 
esigua,  il  volto orribile,  disumano della Sibilla;  aveva fissato il  suo 
sguardo negli  occhi  terrificanti,  insostenibili  dell’oracolo vaticinante 
della dea Cibele.

 «Vultus tuus perspexi deformis». Ora comprendevo come le pa­
role annotate  su quel  biglietto ingiallito  dal  commerciante  nursino, 
vissuto nel diciannovesimo secolo, non fossero state vergate per caso. 
Anche Carlo Renzi,  come Feliciano,  aveva contemplato,  nel  mondo 
reale, in un luogo concreto e definito, in un momento preciso, deter­
minato della sua vita terrena, il volto della Sibilla Appenninica, sfug­
gendo successivamente alla morte che quel volto, inumano, abomine­
vole, dispensava ai viventi. 

Ciò che, da lunghi mesi, avevo temuto, stava dunque per avve­
rarsi. Il mio incontro con la Sibilla non poteva più essere considerato 
come  un’eventualità  fiabesca,  come  un’ipotesi  follemente  remota, 
come una fantasia aberrante e morbosamente insana. 

Presto, compresi con un brivido di terrore, anche il mio sguardo 
avrebbe contemplato il volto della Sibilla Appenninica. E, al solo pen­
siero, presentivo la morte sopraggiungere, con passo acerbo e silente, 
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alle mie spalle, avvolgendo il mio spirito con le nere ali che tutto sof­
focano, tutto annientano, tutto estinguono, placando l’angoscia infini­
ta  che  ossessionava  il  mio  cuore,  mentre,  nella pioggia  scrosciante, 
uscivo tremando, vacillando, dalla cattedrale di Santa Maria Argentea; 
in attesa di quell’incontro per il quale, ormai ne ero sicuro, si trattava 
solamente di una questione di tempo.
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CAPITOLO 17
IL SEGRETO CHE SI SVELA

SCRIVEVA BENVENUTO CELLINI, il grande orafo e scultore 
cinquecentesco, nella sua Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini  
fiorentino,  scritta,  per  lui  medesimo,  in  Firenze,  al  capitolo  LXV,  dopo 
avere narrato il celebre episodio delle evocazioni negromantiche prati­
cate, in una notte di plenilunio del 1531, tra le rovine spettrali e abban­
donate del Colosseo, che «il luogo più a proposito» per consacrare un 
libro al demonio «si era nelle montagne di Norcia». Tale era la fama 
oscura,  sinistra  degli  abitatori  di  quei  luoghi,  perché «quelli  villani 
norcini son persone di fede, e hanno qualche pratica di questa cosa, a 
tale che possan dare a un bisogno maravigliosi aiuti».

Questa nomea singolare, bizzarra, in un certo qual modo antiteti­
ca rispetto a quella, divulgata dal poeta trecentesco Franco Sacchetti, 
che voleva i  nursini  nemici  della cultura e delle lettere, al grido di 
«fuori li sapii», aveva trovato una diffusione vasta e inopinata, se si 
considera che Johann Wolfgang Goethe, il  grande scrittore, poeta e 
drammaturgo  tedesco,  nel  suo  monumentale  capolavoro,  il  poema 
drammatico  Faust, pubblicato nel 1832, cita, all’atto IV della seconda 
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parte,  «der  Nekromant  von Norcia,  der  Sabiner»,  il  negromante  di 
Norcia, il sinistro abitatore della Sabina, riarso tra le vampe infuocate 
del rogo, luogo di mistica e atroce trasmutazione, dove «la fiamma le­
vava in alto le sue lingue voraci» e «lo zolfo e la pece si mischiavano 
alla legna accatastata intorno al suo corpo», richiamandosi forse alle 
parole, a lui ben note, del Cellini; o riprendendo, a proprio modo, il  
mito del celebre mago e alchimista Francesco Stabili, detto Cecco d’A­
scoli,  frequentatore  arcano  dei  Monti  Sibillini,  il  quale  fu  bruciato 
come eretico dall’Inquisizione nel 1327. 

Questa fama curiosa, assurdamente inquietante che aveva circon­
dato, nei secoli, gli abitanti di Norcia si legava ora indissolubilmente, 
nella mia  immaginazione,  alla  figura ambigua,  enigmatica  di  Carlo 
Renzi, il ricco commerciante nursino che, sulla base di elementi che 
erano andati a mano a mano acquistando una loro consistenza effetti­
va e inequivocabile,  aveva in tutta evidenza realizzato un incontro, 
delirante,  impossibile,  con  un’entità  che  apparteneva  al  reame  del 
mito, con una potenza che risiedeva, immota e intoccabile, tra le mon­
tagne aspre e desolate che circondavano Norcia, con una fascinazione 
maligna che aveva oppresso, per mezzo della sua nefasta, incalzante 
suggestione, i cuori e le menti degli uomini per un periodo di tempo 
dall’ampiezza inconcepibile, un abisso oscuro che aveva attraversato 
almeno venti secoli; e questa fascinazione, come sembrava volere af­
fermare il Renzi con il suo messaggio segreto, disperato, affidato ad 
un biglietto ingiallito nascosto tra le pagine che contenevano le sue ul­
time volontà terrene, era ancora compiutamente, orribilmente attiva; 
la sua seduzione ammaliante, minacciosamente aggressiva promana­
va ancora intatta da quella vetta, da quelle pietre rimosse che sigilla­
vano, in apparenza per sempre, l’ingresso tenebroso della grotta.

Le grida gaie e ridenti dei bimbi si innalzavano con serena alle­
grezza attorno a me, tra gli scivoli e le altalene disseminati lungo l’om­
broso viale della Libertà, nell’ampio giardino pubblico situato a ridos­
so della cinta muraria della città, esposto in direzione del settentrione. 
La calura della giornata estiva trovava un ostacolo risoluto, irremovi­
bile nel fitto fogliame che proteggeva, con premurosa benevolenza, i 
giochi animati dei bambini, mentre gli anziani, seduti sulle panchine 
ampie e accoglienti, il bastone stretto nella mano rugosa, attendevano 
pazienti che l’ora desiderata giungesse del desinare, quando si sareb­
bero levati, lentamente e con deliziata aspettativa, e, assieme ai bambi­
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ni briosi e sciamanti, si sarebbero diretti alle loro abitazioni, per gusta­
re le pietanze succulente preparate da mani abili e sapienti.

Sedevo  anch’io,  osservando  il  giuoco  chiassoso,  accalorato  dei 
bimbi;  esaminando nella mia  mente ogni aspetto della questione,  a 
prima vista irresolubile, che continuava ad agitarsi nel fondo del mio 
spirito; considerando da ogni lato le molteplici angolazioni dell’enig­
ma che occupava ossessivamente ogni mio pensiero, del punto morto 
al quale, da ultimo, la mia ricerca mi aveva infine condotto, costrin­
gendomi ad una inattività irrequieta, nervosa, priva di una qualsiasi 
prospettiva di sviluppo che fosse in grado di risollevarmi da quella 
panchina, di rimettere in moto il meccanismo immobilizzato, paraliz­
zato della mia inchiesta; folle,  certamente, ma che aveva condotto i 
miei passi fino a quei territori oscuri, a quelle regioni inospitali, ine­
splorate, dalle quali arduo sarebbe stato il tentare di far ritorno verso 
la banale consuetudine, l’inespressiva normalità, e ancor più difficile 
l’avanzare  in  direzione  dell’ignoto,  del  terrificante,  dell’ostilmente 
inumano. 

Seguendo le orme di Feliciano da Foligno, un santo vissuto nel 
terzo secolo, Carlo Renzi aveva potuto contemplare, nel corso della 
sua esistenza su questa terra, il  volto orribile  e funesto della Sibilla  
Appenninica;  eppure, egli  aveva continuato a vivere dopo quell’in­
contro, tramandando la memoria dell’evento prodigioso e fantastico 
per mezzo di una breve frase vergata, nel 1837, su di un biglietto in­
giallito, celato tra le pagine di un testamento.

Ma come aveva potuto, Carlo Renzi, incontrare la Sibilla? In qua­
le modo era egli potuto penetrare nel regno segreto, sotterraneo della 
sacerdotessa consacrata alla dea Cibele? Come aveva potuto conqui­
stare per sé l’accesso a quel mondo interdetto e inaccessibile, negato 
alle innumerevoli schiere di visitatori che, nel corso dei secoli, aveva­
no tentato di esplorarne le profondità recondite, insondabili, venendo­
ne in parte respinti con umiliata, ferita disillusione, e in parte inghiot­
titi dai recessi tenebrosi e inesplorati che nulla restituivano di essi al 
mondo esterno, nemmeno ossa fragili,  scarnite,  da piangere su una 
tomba esposta ai venti impietosi e alle piogge gelide e indifferenti?

Come avevo avuto modo di comprendere in base alle risultanze 
della mia indagine, la caverna era rimasta sigillata per secoli, secondo 
quanto attestato nelle opere di Leandro Alberti e di Padre Fortunato 
Ciucci. I due autori riportavano, infatti, che le autorità nursine erano 
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state costrette a suggellare l’imboccatura della grotta, per contrastare 
il grande «concorso d’incantatori» e «per limitare l’afflusso di maghi e 
indovini». Testimonianze ulteriori, successive, sullo stato della grotta 
sarebbero apparse solamente duecento anni  più tardi,  quando Gio­
vambattista Miliani avrebbe scritto, dopo essersi recato sul posto, che 
l’ingresso  della  caverna si  presentava,  tristemente,  come un misero 
«cumulo di pietre rimosse». Era l’anno 1885, e più di mezzo secolo era 
trascorso da quando il giovane Carlo Renzi aveva vissuto la sua per­
sonale, diretta e terrificante esperienza con la Sibilla Appenninica; e 
nulla autorizzava a pensare che, in quel lasso di tempo, qualcosa fosse 
mutato sulla cima della rupe coronata, ovvero che l’accesso fosse sta­
to, a seguito di scavi o sondaggi di altro genere, riaperto, e poi, succes­
sivamente, richiuso di nuovo, così da permettere al Miliani, al suo so­
praggiungere sulla vetta, di constatare l’irrimediabile inagibilità del­
l’ingresso alla grotta.

Dunque, la questione permaneva, inafferrabile, immutata, in tut­
ta la sua indecifrabile dimensione: come aveva potuto penetrare, Car­
lo Renzi, nella grotta? Da dove era entrato, se mai veramente vi era 
entrato, il giovane nursino?

La campana di Porta Romana suonò il mezzogiorno. Le madri co­
minciarono, con fare deciso e persuasivo, a richiamare i bambini, che 
continuavano a correre tra le aiuole e le altalene, dimentichi di ogni 
cosa fuorché dei loro giuochi. La mia testa pulsava dolorosamente, ed 
iniziai a percepire i morsi sordi, dolorosi della fame.

Nella mia frustrazione tetra, sconfortata, cominciavo ad intravve­
dere alcunché di stregonesco, di equivocamente negromantico in ogni 
cosa potesse riguardare Norcia e i  suoi abitanti:  Carlo Renzi,  il  suo 
prodigioso incontro con la Sibilla, l’ossessione del Falzetti, del Deso­
nay per gli scavi della grotta, Padre Ciucci e le sue Istorie dell’antica cit­
tà di Norsia, Vespasia Polla e la sua ineguale, sanguinaria progenie im­
periale, finanche San Benedetto e i suoi monasteri lugubri e opprimen­
ti, disseminati per l’intera Europa. 

Popolazione infida, sinistra, mi trovai confusamente, disordinata­
mente a pensare; sospettabile, per naturale inclinazione e consuetudi­
ne alla doppiezza, all’inganno, di ogni collusione, anche delle peggio­
ri. Non per nulla, il cardinale Pietro Barbo, futuro papa Paolo II, aveva 
definito gli abitanti di Norcia, nel 1454, «i più cativi homini del mon­
do», di fronte alla recalcitrante testardaggine da loro dimostrata nella 
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lotta ingaggiata contro il Ducato di Spoleto per la conquista di territori 
all’epoca contesi tra le due città. Non per nulla,  nella capitale dello 
Stato  Pontificio,  esisteva  un antico  detto  in  dialetto  romanesco,  un 
tempo tramandato di generazione in generazione, e oggi dimenticato, 
il quale affermava che «er norcino finisce a la Rotonna»: la «Rotonna» 
era la piazza della Rotonda, al Pantheon; e i norcini erano quei due 
macellatori,  originari  della  città  nascosta  tra  le  montagne,  che,  nel 
1638, furono sorpresi a preparare gli insaccati tipici dell’arte loro uti­
lizzando, oltre alla carne di maiale, carne di cristiani da loro stessi as­
sassinati; e per questo motivo, papa Urbano VIII Barberini aveva ordi­
nato ai giudici di comminare ai colpevoli una pena esemplare e crude­
le, che venne eseguita «nella Piazza della Rotonda nella quale fuono 
accoppati e scannati, e sequartati due empij e scelarati Norcini», come 
narrato nell’antico volume manoscritto Relazioni delle più famose esecu­
zioni capitali  avvenute  in Roma,  appartenuto al  nobile  principe  Paolo 
Borghese.

 Ma tutto, di quelle montagne, di quelle giogaie aspre, dirupate 
narrava di una stregoneria nascosta e occulta, che operava nel segreto 
e nel silenzio, osservando di lontano il mondo meschino, indaffarato 
degli uomini. Non scriveva forse lo stesso Goethe, nel Faust, che «im­
ponenti sono le forze della montagna»? Non affermava forse, l’eccelso 
poeta tedesco, che «il popolo delle rupi medita incessantemente, deci­
frando i segni della natura e delle rocce; gli spiriti, da lungo tempo ri­
tiratisi  dalla pianura,  sono più  che mai  infervorati  delle  montagne; 
essi agiscono in silenzio nel labirinto degli abissi, fra le esalazioni dei 
ricchi vapori metallici; analizzando senza tregua, esaminando, combi­
nando, tutti i loro sforzi tendono a scoprire qualche cosa di nuovo; con 
la mano leggiera delle potenze sovrannaturali, essi dispongono di for­
me trasparenti e poscia nel cristallo, tenendosi in silenzio, contempla­
no gli avvenimenti di un mondo superiore»?

Il mistero, il riserbo regnavano anonimi, insospettabili in quelle 
contrade, mantenendo nelle profondità della terra oscuri segreti che 
ignoti rimanevano al volgo ignorante, inconsapevole, affaccendato in 
mille insignificanti attività e occupazioni. Non era forse, quello stesso 
giardino, un segno di quel precipizio sconosciuto, di quelle voragini 
celate che attendevano tacite al di sotto della superficie della comune, 
ordinaria esistenza? Quelle aiuole, quegli alberi,  quel terrapieno ad­
dossato alle mura della città, non nascondevano forse l’antica necro­
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poli preromana, risalente all’Età del Ferro, portata alla luce nel 1998 
durante gli scavi dell’esecrabile, repellente parcheggio in cemento, po­
sto proprio all’ingresso della città di Norcia? Non riposavano forse, 
quelle tombe, quei corpi, quei preziosi corredi funebri al di sotto del­
l’imponente terrapieno, umili, silenziosi, resi muti da millenni e mil­
lenni trascorsi nell’oblio di un’oscurità umida e immota, abitata sola­
mente dalle  radici  contorte,  serpentiformi degli alberi  abbeverantisi 
alla luce e al sole sovrastanti, giacendo in questo modo sepolti ed ine­
splorati, forse per sempre?

Un gruppo di vivaci, turbolenti ragazzi, di ritorno a casa dopo le 
lezioni scolastiche, da poco terminate, transitò rumoreggiando di fron­
te a me. Le foglie degli alberi stormirono con voce sommessa, tintin­
nando al sole del primo pomeriggio, mentre il giardino si andava pro­
gressivamente  svuotando,  lasciandomi  solo,  in  disparte,  con  i  miei 
pensieri agitati, vanamente inconcludenti, seduto su quella panchina 
posta accanto al vialetto ricoperto di ghiaia sottile.

Eppure, sentivo, con lucida nettezza, che stavo trascurando un 
elemento  importante,  fondamentale.  Un tormento  angoscioso,  pres­
sante continuava a solleticare, con urgenza molesta, i recessi occulti 
della mia coscienza: un ricordo, un indizio, una traccia determinante, 
essenziale,  che continuava a sfuggire alla mia attenzione irrequieta, 
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spasmodicamente  concentrata;  ma  che  si  trovava  lì,  annidata  nei 
meandri della mia mente, inequivocabilmente allusiva, manifestamen­
te  eloquente,  pronta all’individuazione  e al  riconoscimento,  se  solo 
avessi potuto recuperarne il profilo diafano, sfuggente dal fondo della 
mia memoria affaticata ed esausta. 

E quella traccia, quell’indizio aveva a che fare, mi resi conto con 
sorpresa improvvisa ed inaspettata, con il testamento contenente le ul­
time volontà terrene del commerciante nursino Carlo Renzi.

Ricordai, ricolmo di una agitazione fremente, inquieta, che il Ren­
zi, tra le numerose disposizioni impartite nel suo testamento, non so­
lamente aveva elargito un cospicuo lascito all’Orfanotrofio Femminile, 
provvedendo così alla fondazione, in Norcia, di una istituzione soc­
correvole e meritoria, la quale, dopo la sua dipartita da questo mondo, 
avrebbe contribuito ad innalzarne il nome nella stima e nella ricono­
scente considerazione dei suoi concittadini; ma aveva anche stabilito 
di destinare una somma, anch’essa significativa e rimarchevole, «per il 
restauro del monumento indicato come il Tempietto». 

Non avevo dedicato alcuna attenzione, inizialmente, a quella di­
sposizione singolare, bizzarra, che racchiudeva in sé un intendimento 
peculiare,  anomalo,  e  curiosamente  incomprensibile.  Renzi,  il  ricco 
mercante, il benefattore, aveva deliberato di provvedere, con liberalità 
considerevole e inusitata, al restauro di uno dei monumenti minori di 
Norcia, il Tempietto, una piccola edicola situata nel quartiere di Capo­
laterra, posto nella zona orientale e meno frequentata della città.

Mi sembrava, ora, che quella deliberazione, quella volontà, frutto 
di un intendimento lucido, ponderato, tanto da volerne inserire men­
zione esplicita tra le disposizioni testamentarie vergate di fronte al no­
taio Domenico Batoli, nascondesse un significato speciale, profonda­
mente anormale,  grottescamente  eccentrico,  volendo considerare,  in 
particolare, lo spirito di autocompiacimento, di celebrazione postuma 
che aveva informato le scelte del Renzi nel decidere la destinazione 
delle somme da elargire a titolo benefico e assistenziale.

Avrebbe certamente potuto,  il  facoltoso commerciante  nursino, 
devolvere il medesimo, cospicuo assegno al restauro di una chiesa og­
getto di una più radicata devozione popolare, o all’ornamento di un 
pubblico palazzo di maggior decoro e prestigio; opere di beneficenza, 
queste, tramite le quali avrebbe egli potuto assicurarsi una gratitudine 
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illimitata, entusiastica, da parte del popolo e delle autorità di Norcia e 
del contado.

Aveva scelto invece, il Renzi, di far restaurare quel monumento 
secondario,  insignificante,  conosciuto  con  l’appellativo  popolare  di 
«Tempietto», ignorato dalla devozione delle donne e dei contadini, ar­
tisticamente irrilevante e dalla destinazione storicamente vaga, incer­
ta.

Era ormai tardo pomeriggio, e l’aria cominciava già a rinfrescare. 
Mi alzai dalla panchina, colto improvvisamente da un dubbio ango­
scioso e sgradevole. Turbato, mi diressi rapidamente verso Porta Ro­
mana, imboccando poi Corso Sertorio; svoltai successivamente a de­
stra per raggiungere Via Cesare Battisti,  in modo da poter rientrare 
speditamente in albergo. Salii le scale con ansiosa celerità: avevo fretta 
di controllare, tra i volumi che occupavano disordinatamente gli spazi 
della mia stanza, un’informazione che, in passato, avevo avuto occa­
sione di sfiorare distrattamente, pur senza poterne intendere in alcun 
modo, all’epoca, le implicazioni inquietanti, sinistre, che solo adesso 
sembravano  delinearsi  oscuramente  all’orizzonte  opprimente,  lugu­
bremente rabbuiato della mia inchiesta.

Rovistando tra le mie carte, reperii velocemente le notizie che sta­
vo ricercando con affannosa impazienza. Ed ecco, il Tempietto, o Edi­
cola della Passione: un edificio in stile classicheggiante, di limitate di­
mensioni,  dalla struttura quadrata, addossato ad un edificio  preesi­
stente posto su Via Umberto I, nel quartiere di Capolaterra; costruito 
nel 1354, presentava due grandi finestre ad arco, ornate con i simboli 
della Passione del Cristo e con singolari bassorilievi a motivi geome­
trici, zoomorfi e antropomorfi, dal carattere arcano e, forse, esoterico; 
lo spazio interno era decorato con affreschi a figure umane, deteriorati 
e, oggi, quasi completamente illeggibili.

Attanagliato da un’angoscia feroce, incoercibile,  che afferrava il 
mio respiro con dita crudelmente inumane,  consumandone il  soffio 
prezioso, continuai a leggere con disperata aspettazione, soffocato da 
quel dubbio che aveva turbato il mio spirito spaventato e sconvolto 
quando, ai giardini di Porta Romana, avevo finalmente posto in rela­
zione quell’informazione, sulla quale già nelle scorse settimane avevo 
potuto posare lo sguardo senza potermi però rendere conto in alcun 
modo degli esiti folli, deliranti che ne sarebbero necessariamente con­
seguiti, con gli sviluppi più recenti e allarmanti della mia inchiesta. 
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E, infine, trovai ciò che andavo cercando: quelle poche righe che, 
in un volume di storia delle arti e delle tradizioni locali, occupandosi 
sbrigativamente della storia del Tempietto, illuminavano di una luce 
grottesca, aberrante la vicenda nella quale, con crescente, terrorizzata 
consapevolezza, mi trovavo immerso, senza poter più disporre, ormai, 
di alcuna via di salvezza.

Potei dunque comprendere, finalmente, perché Carlo Renzi, il fa­
coltoso mercante «cacciator di fandonie»;  l’uomo che aveva vergato 
un curioso biglietto che faceva uso delle stesse parole già pronunciate,  
in precedenza, da un martire del terzo secolo; colui che aveva afferma­
to di essere stato ammesso alla presenza disumana, terrificante della 
Sibilla Appenninica, e di averne contemplato il volto orribile,  defor­
me; potei comprendere, dunque, perché quel ricco benefattore avesse 
scelto di restaurare, anziché la Basilica di San Benedetto o il Palazzo 
Comunale o la Castellina, un monumento modesto, irrilevante, margi­
nale, posto un poco fuori mano in una zona poco frequentata della cit­
tà: perché il Tempietto, o Edicola della Passione, come attestava con 
asciutta rapidità il volume che tenevo tra le mie mani tremanti e orri­
pilate, «era stato forse costruito sul sito di un’antichissima chiesetta, 
distrutta secoli prima dal terremoto». 

Quella chiesetta, lessi,  «era stata dedicata ad un santo vescovo, 
predicatore e martire, che aveva operato in Umbria nel terzo secolo 
dell’era cristiana». E il suo nome, affermava il volume, era Feliciano 
da Foligno.
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CAPITOLO 18 
NEL TEMPIO DELLA SIBILLA

«UBIQUE CREDIMUS divinam esse praesentiam», professava 
Benedetto nella Sancta Regula. In ogni luogo si effonde la divina pre­
senza, permeando il mondo con la grazia perfetta, infinita della sua 
benedizione, santificando ogni elemento del creato nel canto concor­
de, corale che ogni essere vivente rende con voce riconoscente al pro­
prio  creatore. «Domine,  labia  mea aperies,  et  os meum adnuntiabit 
laudem tuam», recita il Salmo 51; apri le mie labbra, o Signore, e la 
mia bocca proclamerà la tua lode.

Ma anche i viventi, confusi, intimoriti dalle insidie mendaci e ne­
faste dissimulate dalle forze oscure del male, innalzano alle potenze 
celesti  un  grido  ricolmo  d’angoscia:  «ego  ad  te  clamavi,  quoniam 
exaudis me, Deus», invoca, con desolata sofferenza , il Salmo 17, «in­
clina aurem tuam mihi et exaudi verba mea»; io ti ho invocato, o Dio, 
affinché tu mi esaudisca, porgi l’orecchio, ascoltami, ed accogli la mia 
preghiera. Mantieni saldi i miei passi sulle tue vie, implora con dolo­
roso turbamento il credente, e i miei piedi non vacilleranno.
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Grande è l’influsso maligno della tenebra, che, con inganno inge­
gnoso e sottile, si annida nel cuore della signoria della luce, confon­
dendo con voce suadente le menti degli umili, occultando malizie nel 
seno dei semplici, e chiamando a sé quei famigli che, nel segreto di­
screto e indicibile, rendono atroci servizi alle potestà empie e furtive 
della notte. «Custodi me ut pupillam oculi», proteggimi come se fossi 
la pupilla dei tuoi occhi, supplica ancora, gemendo di un terrore arca­
no e tremante, il Salmo 17, «sub umbra alarum tuarum protege me»: 
all’ombra delle tue ali nascondimi. 

Perché  un’altra  ombra  dimorava,  sconosciuta,  incognita,  tra  le 
case e i palazzi della città di Benedetto; un’altra presenza conduceva 
in silenzio la propria misteriosa, elusiva esistenza all’interno della cer­
chia delle antiche mura, poste a difesa degli orrori che, dal di fuori, in­
combevano sulle vite serenamente trascorrenti, vibranti di una alacrità 
ignara, operosa, dei cittadini intenti ai loro negozi, nell’agire solerte e 
laborioso; un’altra intelligenza, immota, ferale, meditava, osservando, 
scrutando gli accadimenti che, molteplici, si susseguivano nel corso di 
archi immensi, interminabili di tempo; accadimenti immutabili, simili 
a se stessi sempre, ma nondimeno rinnovati, sfavillanti di rinvigorito 
splendore nel volgere infinito delle ere; nell’attesa paziente, segreta, di 
quelle visite che, nei lunghi secoli trascorsi in una veglia muta e fiden­
te, non avevano mai mancato di manifestarsi, nel gelo penetrante delle 
notti  di  novilunio,  quando dalle  montagne circostanti,  immerse  nel 
buio cieco e urlante, sembrava provenire un lontano richiamo, fievole, 
indistinto, lugubremente irreale, che pietrificava il sangue di coloro ai 
quali, nell’ora tarda, raggomitolati nella consuetudine dei tiepidi letti 
familiari, la porta della camera chiusa a doppia mandata, fosse toccato 
in sorte di udirne l’eco raccapricciante e terribile.

L’ombra  dell’arcana  abitatrice  dimorava,  dunque,  nel  piccolo 
tempio isolato, negletto, posto nel silenzioso quartiere di Capolaterra, 
e intitolato, in origine, a San Feliciano. Quel monumento, così singola­
re, così ambiguamente irrilevante, nascondeva dunque, tra le sue pie­
tre lavorate con rigorosa perizia, tra la ricca decorazione scultorea che 
ne ornava le arcate disposte all’angolo tra Via Umberto I e Via del 
Tempietto, un significato oscuro e sinistro, che, per il tramite della de­
dicazione al vescovo santificato nel  cimento  del martirio  durante il 
principato di Decio, stabiliva una connessione enigmatica, sfuggente 
con la potenza tenebrosa che regnava nel ventre del Monte della Sibil­
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la, la montagna che si ergeva ad una distanza di poche miglia da Nor­
cia.

Osservai  di  nuovo,  con  maggiore  attenzione,  la  fotografia  del 
Tempietto, che campeggiava su una delle pagine del volume che stavo 
tenendo  tra  le  mani.  L’edificio,  modesto  e  insignificante,  appariva 
come una costruzione schiva, discreta, dal sembiante dimesso e auste­
ro: la sua posizione angolare, all’incrocio tra due vie, ne accentuava il  
carattere tranquillo e riservato, rendendone l’aspetto simile a quello di 
un loggiato che aggettasse,  con fare costumato e deferente,  da una 
casa privata; impressione rafforzata dalla presenza di un cornicione 
sobrio, proporzionato, ornato di coppi ondulati dal colore del mattone 
antico.

Sulla curva delle arcate e lungo il cornicione si susseguivano fan­
tasiose  decorazioni,  merletti  miracolosamente  ricamati  nella  pietra, 
geometrie arcane e bizzarre, rosette dall’apparenza vegetale e floreale, 
animali inusitati  e fantastici,  che accompagnavano allegoricamente i 
simboli antichi della Passione del Cristo: la lancia, i chiodi, la croce, la 
scala, la tenaglia.

Spirava, da quell’edificio, un’aura maligna di mistero; un sentore 
intenso, mefitico di umidità, di terriccio a lungo ritenuto nell’atmosfe­
ra sigillata di un sepolcro sotterraneo e silente, frequentato solamente 
da insetti bruni, repellenti, e da altri invisibili abitatori del buio.

Per quale ragione, occulta, recondita, era stato costruito quel tem­
pio? A quale funzione tacita, incomprensibile era esso destinato? Qua­
le oscura fascinazione aveva agito su quegli architetti del secolo quat­
tordicesimo, tale da spingerli a edificare quelle arcate, a scolpire quel­
le raffigurazioni stravaganti, enigmatiche, nello stesso luogo dove, se­
coli prima, era esistita una piccola chiesa dedicata al culto di San Feli­
ciano?

Ma era proprio al santo vescovo, all’evangelizzatore di Norcia, 
Feliciano,  che quel  luogo, quell’edificio  era dedicato?  Certo, i  segni 
della Passione tormentosa, salvifica del Cristo, intagliati nella pietra, 
erano intesi a ricordare che Feliciano non era morto per seguire un 
ideale immanente ed effimero, ma per rendere invece gloriosa testi­
monianza, piena ed integrale, della Resurrezione, assumendo su di sé 
le medesime sofferenze che Nostro Signore aveva patito ascendendo, 
nel ruolo di vittima sacrificale, a quella croce santa e terribile.

191



Forse Carlo Renzi aveva intuito che quel monumento così umil­
mente modesto, così bizzarramente anodino nella sua scarsa, essenzia­
le apparenza nascondeva qualcosa di ben più oscuro delle ignote sim­
bologie che ne adornavano i pilastri dalle pietre scalpellate con cura 
esperta e sapiente. Forse, il Tempietto era qualcosa di diverso; forse, 
quell’edificio  anonimo, dalla funzione sconosciuta,  indecifrabile,  era 
molto di più. 

Quella piccola edicola, così silenziosa, così discretamente defilata 
nella sua posizione tranquilla, appartata, confusa nel dedalo di vicoli 
che si intrecciavano inestricabili,  ingannevoli nella parte più elevata 
della città, poteva forse costituire la porta d’ingresso, il punto d’inizio  
di un percorso mistico ed iniziatico, che, partendo da Norcia, fosse in 
grado di condurre il viandante fino alla montagna coronata, e alla Si­
billa? Era forse quella la stazione iniziale che il pellegrino, giungendo 
a Norcia dagli estremi occulti, sconosciuti del mondo, avrebbe dovuto 
affrontare se avesse inteso intraprendere l’ascensione spirituale al re­
gno della divinità, obbedendo al richiamo arcano ed incontenibile del 
mito?

Era dunque quello il  punto nel quale le forze si raccoglievano, 
raffinandosi  e sublimandosi;  il  nodo geodetico dove aveva luogo la 
concentrazione  delle  energie,  la  raccolta  delle  risorse  immateriali, 
ascetiche necessarie al compimento del viaggio più pericoloso che mai 
a un viandante fosse stato dato di intraprendere?

Certamente, l’edicola era situata proprio nella parte più orientale 
di Norcia, a breve distanza da Porta Palatina, il varco nella cinta mu­
raria che avrebbe condotto il viaggiatore, attraverso il canalone scosce­
so della valle di Capregna, posto al di sopra della città, fino al sentiero 
di Poggio di Croce, e, di lì, oltre il Monte Veletta, verso l’avamposto 
solitario di Castelluccio, per poi piegare lungo il percorso seguito da 
Guerrino detto il  Meschino in direzione delle altitudini desolate del 
Monte della Sibilla. Si trattava, dunque, di una posizione ottimale, di 
un punto di partenza ideale per chiunque avesse avuto intenzione di 
misurarsi con quel percorso esaltante, trascendente, ma vigilato e bia­
simevole, senza voler dare troppo nell’occhio.

Inorridito,  osservai  nuovamente  l’immagine  apparentemente 
quieta, placidamente innocua del Tempietto. Era stato forse, quel luo­
go, l’approdo segreto, imprescindibile di tutti quegli ambigui, enigma­
tici viaggiatori che, giungendo da contrade lontane il cui nome stra­
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niero sarebbe risuonato  all’udito  in  modo ostico  e incomprensibile, 
avevano risposto, nei secoli, alla fascinazione infausta promanante dal 
regno perduto, sepolto nelle viscere della roccia, ed erano stati poi ve­
duti incamminarsi, sulle orme di Feliciano, di Guerrino, di de La Sale, 
di Tannhäuser, per i sentieri che si inerpicavano lungo i fianchi nudi, 
dirupati del Monte della Sibilla?

Rabbrividii di nuovo: a quale creatura, a quale potere occulto, in­
nominato era consacrato, veramente, quell’edificio?

Il volume di storia delle arti e delle tradizioni locali era ancora 
aperto alle pagine dedicate alla descrizione delle particolarità architet­
toniche  e  iconografiche  del  Tempietto.  Osservai,  ancora  una  volta, 
quelle  immagini,  quelle illustrazioni pregevoli,  artisticamente  ripro­
dotte in un bianco e nero antico, raffinato. 

Il mio pensiero vagava su quei fogli, su quelle immagini, privo di 
una meta concreta, definita, senza riuscire a trovare rifugio né sollievo 
alcuno, nell’incertezza crescente che andava agitando il mio animo ir­
requieto e adombrato. Sentivo che la mia ricerca, l’indagine folle, in­
sensata, manifestamente assurda che avevo intrapreso ormai da molti 
mesi, stava conducendo i miei passi verso rotte funeste, controprodu­
centi, forse rovinosamente esiziali, dalle quali stava diventando asso­
lutamente necessario distogliere, in ogni modo, il mio spirito turbato, 
la  mia  coscienza infragilita  e  sconvolta,  resa  oltremodo ricettiva  da 
una permanenza, che si stava eccessivamente prolungando, nei terri­
tori fantastici e immaginifici del sogno.

Eppure, sapevo che mai sarei riuscito a disperdere quelle ombre 
cupe, sepolcrali; che in nessun luogo avrei trovato riposo, distensione 
e abbandono, se prima non avessi affrontato, abbeverandomi fino in 
fondo alle acque limacciose, torbidamente amare che attendevano im­
mobili e silenziose al termine del sentiero oscuro sul quale mi ero in­
camminato, quelle influenze maligne le quali avevano operato, dissi­
mulate nel buio impenetrabile ed inesplorato dei secoli, lungo tutto il 
corso della mia delirante inchiesta.

Sfogliando quelle pagine, la mia attenzione fu attratta, infine, da 
una grande riproduzione fotografica, raffigurante le pitture affrescate 
che ornavano il vano interno della piccola edicola dedicata a San Feli­
ciano.  Alla luce fioca,  insufficiente proiettata dalla lampada che era 
posta sul tavolo della mia camera d’albergo, quelle figure, quei perso­
naggi si profilavano come illusioni fiabesche, prive di dimensione; te­
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nui fantasmi, che riemergevano da un passato inconoscibile; immote, 
come larve spettrali che si fossero assopite in un sonno tormentoso, in­
cessante,  che  durasse  da ere  infinite,  nel  corso  delle  quali  le  stelle 
avessero compiuto intere rivoluzioni,  fino  a ritornare più volte,  nel 
succedersi imperituro delle generazioni, ad occupare, sempre, eterna­
mente, il medesimo punto del cielo.

Avvicinai il volume al mio viso, scrutando con concentrato inte­
resse le forme che si stagliavano, evanescenti, indistinte, su quelle fo­
tografie. Gli affreschi, gravemente danneggiati dall’incuria e dalle in­
temperie, rappresentavano, in tutta evidenza, una serie di figure uma­
ne, raffigurate in posizione eretta; dei santi, forse, a giudicare dalle au­
reole che ne circondavano le teste, ancora parzialmente visibili, e che 
recavano tracce lievi, sfuggenti dell’antica doratura, ora quasi comple­
tamente scomparsa.

 Una delle figure, abbigliata con abiti femminili, che la didascalia 
identificava come «Santa Barbara con la torre», si impose inspiegabil­
mente, in modo repentino, al mio sguardo. Ella, immobile nella sua 
fissità di effigie vacua, incorporea, tracciata sulla parete di fondo adia­
cente all’arcata rivolta verso Via Umberto I, sorreggeva nella mano si­
nistra, aperta, il palmo rigidamente rivolto verso l’alto, un oggetto. Il 
volto emergeva in modo confuso, indefinibile tra i frammenti di into­
naco e le macchie irregolari di muffa e umidità, troppo deteriorato per 
potere risultare leggibile in quella vecchia, sbiadita fotografia in bian­
co e nero; ma la mano, stranamente smagrita e allungata, appariva 
sufficientemente ben conservata, risaltando in maniera riconoscibile, 
con quel gesto austero e ieratico, sul fondo rovinato, svanito dell’affre­
sco.

Ed ecco, ancora una santa, una vergine, una fanciulla immolatasi 
con gioia fredda, inumana nella prova di un martirio cruento, sacrifi­
cale, che aveva avuto luogo nei primi secoli, offuscati e remoti, dell’e­
ra  cristiana,  si  manifestava  alla  mia  vista  agghiacciata  ed  attonita, 
avanzando con lugubre movenza, irrompendo nella mia inchiesta con 
furia incalzante,  brutale e imprevedibile,  richiedendo con insistenza 
perentoria, inderogabile la mia intercessione e il mio aiuto, come se un 
messaggio muto e indicibile  fosse celato tra quelle  dita  dipinte,  tra 
quelle macchie di colore, tra quei brandelli di intonaco che, sbriciolan­
dosi, non facevano che seguire nella corruzione, nella polvere, il desti­
no che su quegli antichi corpi, martirizzati, disgregati nel disfacimento 
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segreto, inesorabile della morte, si era ormai compiuto da quasi due 
millenni.

Con le mani irrigidite,  esaminai ancora la figura femminile che 
emergeva, indistinta, dalla fotografia. Quella torre era, invero, uno de­
gli  attributi  iconografici  di  Santa Barbara;  secondo la tradizione,  in 
una costruzione simile, la santa protocristiana, vissuta nel terzo seco­
lo, era stata rinchiusa dal padre a motivo della sua conversione alla 
vera fede nel Cristo. Ella, allora, aveva fatto aprire nella torre tre fine­
stre, per rendere onore al mistero della Santissima Trinità, da lei misti­
camente venerato. Per questo, la giovane era stata in seguito sottopo­
sta ad un atroce martirio, «ut omne corpus eius inquinaretur sanguini­
bus», affinché il suo corpo fosse interamente macchiato, integralmente 
contaminato dal suo stesso sangue.

Provai un senso di confuso smarrimento, di angosciosa vertigine. 
Quella fanciulla,  vergine e santa, testimone e profeta della divinità; 
quel medesimo, oscuro periodo della storia del mondo, teatro di una 
lotta sorda, implacabile  tra le forze del  paganesimo e l’imperio del 
Verbo che, inarrestabile e dirompente, andava preannunciando l’ini­
zio  di  una  nuova  era;  quella  violenza,  ferina,  brutale,  sanguinaria, 
«membra vulnere praebui lacerata maiestati Dei», che straziava le car­
ni di chi avesse tentato di opporsi ad una signoria efferata, inconteni­
bilmente scatenata nella difesa della propria sopravvivenza e del pro­
prio predominio; tutto, tutto ricordava la Messalina, vergine e martire, 
che aveva accompagnato nella morte, orrenda, agghiacciante, il santo 
vescovo e predicatore, Feliciano da Foligno. Messalina, il cui volto, de­
formato dalla tradizione popolare, velato dal trascorrere incontenibile 
dei secoli,  nascondeva le sembianze orribili,  terrificanti  di  Cibele,  e 
della sua profetessa vaticinante celata negli abissi della montagna.

Terrificato, osservai dunque ancora quell’immagine: il  volto or­
mai  cancellato,  sparito;  la  mano,  così  smagrita,  così  anormalmente 
adunca;  e  poi,  quell’oggetto,  la  torre,  poggiata  su  quel  palmo reso 
umido dalla muffa, ributtante nella sua esangue, cadaverica rigidità. 

E poi, improvvisamente, capii. Il mio cuore cessò di battere per 
un istante,  mentre il  significato sovrumano,  terribile  di quell’effigie 
balzava, spaventoso e insostenibile, alla mia mente.

Non potei tollerare di  attendere oltre.  Mi precipitai  fuori dalla 
stanza,  uscii  rapidamente,  con  fare  frenetico,  dall’albergo,  sotto  lo 
sguardo allibito del personale; e poi di corsa, lanciandomi attraverso 
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la folla dei villeggianti che, in quella tarda ora serale, passeggiava lun­
go Corso Sertorio godendosi la deliziosa frescura dell’estate di Norcia;  
imboccando quindi i vicoli silenziosi, già deserti che salivano nel buio 
verso la parte alta della città, e ancora su, tra le vie discrete, riservate, 
fiancheggiate  dai  palazzi  austeri,  addormentati  nell’oscurità,  tra  le 
case più volte distrutte nei secoli dai terremoti, e più volte ricostruite; 
su, fino a Capolaterra, fino al luogo dove, in tempi remoti, era posta 
l’antica chiesetta originariamente dedicata a San Feliciano, il vescovo 
che aveva osato sfidare la potenza arcana, formidabile della Sibilla; su, 
fino a quello strano, isolato monumento; su, fino al Tempietto.

Era calata ormai la notte, illuminata dalle stelle che occhieggiava­
no vibranti, indifferenti al di sopra dei tetti e delle case di Via Umber­
to I. Il silenzio, lungo la strada deserta, era assoluto; sedeva la gente, 
ignara, tra quelle antiche mura, impegnata nel pasto serale; sembrava 
che nessuno avesse intenzione di avventurarsi, a quell’ora, tra i vicoli 
solitari ed echeggianti di Capolaterra.

 Si stagliava, il Tempietto, di fronte ai miei occhi: lievemente rilu­
cente nella tenebra densa e stellata della notte; le arcate arcigne, ricol­
me di tetra, astiosa oscurità. Enigmatico. Silente.

Un tremore gelido e incontrollabile  pareva essersi  impadronito 
del mio corpo. Ma dovevo farlo. Dovevo proseguire nel mio intento, 
dovevo tentare di ottenere un riscontro ravvicinato, diretto, constatan­
do con i miei occhi ciò che quella fotografia, riprodotta in un bianco e 
nero sbiadito ed offuscato, non era in grado di confermare con certez­
za; quella certezza assoluta, definitiva, inoppugnabile della quale ave­
vo un bisogno oramai disperato e indifferibile. 

Mi avvicinai all’arcata di destra. Dovevo sapere. Dovevo osserva­
re quella cosa da vicino, lì, nel luogo stesso dove essa aveva stabilito la 
propria dimora da molti secoli; segnale iniziatico, sostanza rivelatrice 
di una realtà che solamente viveva, nel mondo precipitoso e noncu­
rante, negli spiriti di coloro che, da contrade lontane, avevano risposto 
a quel richiamo flebile,  indistinto che li  aveva convocati con vigore 
fermo e inappellabile, affrettandone i passi verso quelle montagne re­
mote e impervie, verso quella città cinta di antiche mura di pietra, fino 
a condurli nel seno di quel quartiere modesto, dimesso, frequentato 
da un popolo rustico di pastori e contadini, giungendo infine di fronte 
al sito dove era sorta, molti secoli prima, la piccola chiesa dedicata a 
San Feliciano, e dove oggi si profilava quel monumento dall’aspetto 
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schivo, ostile,  che custodiva al proprio interno un segreto destinato 
alla consapevolezza di quei pochi che erano stati dal mito prescelti, 
come, forse, Carlo Renzi.

Non c’era nessuno. Il silenzio era rotto solamente dall’abbaiare di 
cani lontani. Mi arrampicai sul parapetto inferiore dell’arcata, tenendo 
stretta tra le mani la torcia tascabile che avevo portato con me dall’al­
bergo; poi, saltai, entrando all’interno del Tempietto.

Ero lì, nel vano buio, quadrangolare compreso tra le arcate e le 
pareti di fondo del piccolo monumento. Il sudore intrideva, con lavo­
rìo lento e inarrestabile, il dorso della mia camicia, mentre il tremito 
alle gambe si accentuava di momento in  momento, costringendo la 
mia mano a mantenere una presa tormentosa, spasmodica sul para­
petto che avevo appena procurato di scavalcare. 

Il mio viso era rivolto verso la parete di fondo, dove l’intonaco 
muffito, sgretolato era decorato con affreschi che raffiguravano effigi 
di santi, dai volti aureolati quasi completamente dilavati dalle intem­
perie, e dove si trovava anche l’immagine di Santa Barbara, dalle mani 
adunche e priva di sembiante. 

Sapevo che lei era lì, di fronte a me, nel buio. Tremavo. Nel silen­
zio insostenibile, potevo udire il suono rauco, affannoso prodotto dal 
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mio stesso respiro, sibilante come il soffio nauseabondo che esalasse 
da un sepolcro il cui coperchio fosse stato appena socchiuso dopo se­
coli di sonnolento abbandono.

Il mio braccio si sollevò; la torcia si accese, la luce, vivida, balugi­
nante, illuminò la parete oscura. E lei era lì. E io seppi, con certezza in­
controvertibile, che quell’immagine non raffigurava, non poteva raffi­
gurare Santa Barbara, la vergine martirizzata nel dolore e nel sangue 
nel terzo secolo dell’era cristiana. Chi ne aveva proposto l’identifica­
zione con la santa recante la torre nel palmo della mano aveva male 
inteso quella rappresentazione, ed era incorso, senza probabilmente 
rendersene conto, in un errore grossolano e fuorviante.

Ma chi avrebbe mai potuto sapere, chi avrebbe potuto realmente 
comprendere, fino in fondo, la verità? Io stesso, forse, ero giunto fino 
al punto di presentirne l’essenza prodigiosa e sconvolgente, dissimu­
lata sotto le parvenze mendaci del culto di una santa, di una martire 
cristiana, solo grazie alla mia fantasia esacerbata, ai miei nervi dalla 
sensibilità morbosamente accesa, inebriati da una sofferenza spirituale 
che stava tramutandosi, col prolungarsi della mia intimità con la sedu­
zione misteriosa, insopportabile del mito, in una sorta di ebbrezza vo­
luttuosa e delirante, in un desiderio incontrollabile di annullamento, 
che mi aveva condotto, nella notte ovattata, inondata di stelle tacite e 
indifferenti, fino a quel monumento aggrondato, tenebroso, al cui in­
terno mi trovavo ora intento a portare a termine un’impresa scriteriata 
e sconsideratamente folle.

Il fascio di luce, profilandosi nel buio, illuminava l’intonaco scro­
stato, friabile, dipinto molti secoli prima. Forse, mi sorpresi a pensare, 
mi trovavo nel punto esatto nel quale il giovanissimo Carlo Renzi, in­
torno alla fine del diciottesimo secolo, dopo essere penetrato, scaval­
cando il parapetto di pietra, all’interno di quel monumento abbando­
nato, per gioco, o per scommessa, o per una birbonata infantile archi­
tettata tra i laceri, incolti monelli in cerca di brividi e di tesori nascosti, 
aveva avuto la ventura di rimirare, per la prima volta nella sua vita,  
quell’immagine strana, bizzarra, che i monaci di San Benedetto affer­
mavano raffigurare la santa vergine Barbara, ma della quale tutti i ra­
gazzi, in paese, ben conoscevano l’aspetto emaciato, smagrito, sottil­
mente inquietante, che rendeva quella figura così singolarmente inde­
gna di rappresentare la buona martire della quale il parroco, in chiesa, 
andava raccontando l’antica vicenda durante le lezioni di catechismo. 
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Forse, il Renzi, adolescente, aveva provato le medesime emozioni 
che, ora, nella tenebra umida, nell’aria notturna satura di odori indefi­
nibili, stantii, mi trovavo anch’io a percepire, osservando quell’affre­
sco illuminato dai raggi tremolanti che scaturivano dalla torcia stretta 
nella mia mano malferma.

Le linee  della pittura, essenziali,  arcaiche,  sembravano rendere 
evidente che quell’opera seguiva le tracce di dipinti ancora più anti­
chi; raffigurazioni oscure, dimenticate, il cui stile austero e disadorno 
risaliva a età remote, che si perdevano nella notte dei tempi, quando 
la potenza di Roma non si era ancora attestata lungo il corso del gran­
de  fiume  che  ne  avrebbe  accompagnato  gloriosamente  l’ascesa,  lo 
splendore e la caduta.

L’immagine della santa, priva di testa, decapitata dalla furia del 
tempo e delle intemperie, si ergeva di fronte a me, nello spazio ridotto 
e raccolto del sacello, a pochi centimetri di distanza dai miei occhi. La 
sensazione che provavo era terrificante; un turbamento indicibile, spa­
smodico  serrava la mia  gola,  mozzando il  respiro,  attanagliando le 
membra che, rigide, sembravano incapaci di corrispondere alla volon­
tà, declinante, smorente, che si adoperava inutilmente per far cessare 
il tremito che scuoteva, incontrollabile, il mio corpo. 

Osservai con angoscia quella figura nefasta, repellente. Al posto 
della testa, era visibile solamente l’intonaco antico, frantumato, mac­
chiato ancora di resti sparsi,  sbiaditi  di colore misto a umidità.  Evi­
dentemente, nel corso dello storico restauro disposto dal Renzi, e por­
tato ad esecuzione dopo la sua morte, non era stato comunque possi­
bile  praticare la ricostruzione dell’intera superficie  dell’affresco, do­
vendosi quindi reputare perduta per sempre l’immagine di quei linea­
menti,  di  quel  volto dal  sembiante  certamente sinistro  e rivoltante; 
troppo  danneggiato  dalle  forze  ardenti,  impetuose  del  sole  e  della 
pioggia per  poter pensare di  conseguirne un recupero. Forse, però, 
pensai nel buio, la luce della torcia oscillante sulla muratura corrosa, 
screpolata, meglio era stato che le cose fossero andate in questo modo, 
dimostrandosi la natura, anche in questo caso, più sagace e certo più 
prudente dello spirito incoscientemente dissennato degli uomini.

Un’aura di orrore, di perfida malignità esalava da quell’intonaco 
macchiato; un sentore di morte sembrava promanare da quelle tracce 
pallide  di  colore,  che  un tempo avevano marcato,  disegnandone le 
atroci fattezze, il volto terribile di quella santa consunta e inaridita. 
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«Vultus tuus perspexi deformis, turrigera mater, membra vulnere 
praebui lacerata maiestati divinae».

Non potei sostenere oltre lo sguardo cieco, crudele, privo d’ani­
ma che sembrava proiettarsi da quel tratto di muro. Distolsi allora il 
viso,  rivolgendo il  fascio  di  luce verso il  collo,  le  spalle,  il  torso di 
quell’immagine affrescata. Vaste porzioni di intonaco dipinto risulta­
vano ormai perdute, cancellate dalla superficie della muratura a moti­
vo della furia violenta delle intemperie,  malgrado il  restauro che il  
Renzi aveva commissionato più di centocinquanta anni prima. 

Il braccio, tuttavia, lungo, scarnito, emergeva ancora con chiarez­
za tra le chiazze di malta frantumata e decrepita; e quella mano, dal­
l’aspetto adunco, smagrito, il palmo rivolto verso l’alto, sorreggeva in­
vero il profilo di una torre: una sorta di mole turrita, delineata con una 
precisione ed una cura sottili,  raffinate,  certamente ascrivibili  al re­
stauro ottocentesco fatto eseguire dal Renzi.

Il mio cuore balzò convulsamente nel petto, come rispondendo 
ad una scarica improvvisa e brutale di energia, dalla cadenza maligna 
e selvaggiamente concitata; il mio sguardo corse a quella sagoma am­
bigua, inesplicabilmente evocativa, assurdamente familiare, la cui im­
magine fotografica, riprodotta in bianco e nero nel volume di storia 
delle tradizioni locali  abbandonato nella mia camera d’albergo, non 
aveva saputo rappresentarne la fascinazione sinistra e subdolamente 
perversa,  quale  potevo ora  percepire,  vigorosa,  prepotente,  in  quel 
luogo oscuro, deserto, il volto sfiorato dall’alito umido, leggero della 
brezza notturna che filtrava attraverso le alte arcate imponenti, a po­
chi centimetri di distanza da quella mano ossuta, emaciata; da quel­
l’oggetto indistinto che, finalmente, avrei potuto scorgere da vicino, 
placando così quell’arsura travolgente, quella sete irrefrenabile di ve­
rità che si era impadronita degli abissi più profondi del mio spirito.

E quella verità che avevo desiderato così fortemente, quel riscon­
tro inconfutabile, quella risposta finale, risolutiva ad una congettura 
inverosimile,  ad un’ipotesi  folle  e  farneticante  che era guizzata alla 
mia mente mentre, nella mia camera d’albergo, osservavo la riprodu­
zione fotografica dell’affresco posto sulla parete di fondo del Tempiet­
to; quel riscontro, quella risposta, era lì, davanti ai miei occhi, di fronte 
alla luce tremante della mia torcia, nella sua agghiacciante, terrifican­
te, e tuttavia assurdamente affascinante, evidenza. 
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Perché quell’oggetto, offerto con lugubre, sciagurata sollecitudine 
da una mano pallidamente rigida, dalle lunghe dita scarnite, non era 
affatto  una torre;  quell’oggetto,  dall’aspetto sinistramente  familiare, 
era una montagna, una rupe scoscesa, impervia, perfettamente leggi­
bile  nei suoi  tratti  salienti,  nei  dettagli  che il  pennello aveva avuto 
cura di rappresentare con minuziosa, didascalica precisione: le balze 
desolate che ascendevano ripide verso le crude giogaie profilantisi in 
alta quota; i crinali dirupati e deserti, che si affacciavano d’ambo i lati 
su baratri formidabili, a precipizio sulle invisibili vallate sottostanti; la 
traccia sottile di un sentiero, che quelle creste percorreva arditamente, 
sospeso tra il  cielo  e le aspre pareti  di roccia  verticale;  e,  infine,  la 
nuda corona di pietra, diadema regale intagliato sulla cima maestosa e 
funesta del monte, che si stagliava, minacciosa e terribile,  sul fondo 
oscuro, deteriorato dell’affresco.

Era, dunque, il Monte della Sibilla che quella mano distesa offri­
va al viandante giunto da straniere regioni,  da regni distanti;  era la 
montagna coronata, sacra alla sacerdotessa di Cibele, che la figura af­
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frescata  sulla  parete  del  Tempietto  di  Norcia  porgeva,  quale  dono 
malvagio e funesto, al visitatore che, con segreto pellegrinaggio, aveva 
risposto al richiamo potente e sotterraneo del mito; quella stessa figu­
ra, Barbara, Messalina, Sibilla, che quei viaggiatori attendeva, con an­
sia paziente, immersa in un sonno vigile, guardingo, nella sua dimora 
rupestre posta nel ventre nascosto dell’Appennino.

Tutto ora comprendevo, con affascinato terrore. Tutto assumeva 
adesso, alla luce instabile, vacillante della torcia, alla presenza di quel­
la figura arcana, acefala, priva di volto, di quella montagna irradiante 
l’incanto maligno della presenza divina; tutto assumeva ora un signi­
ficato  palese,  lampante  nella  sua  incontestabile  evidenza;  un  senso 
spaventoso, mirabile che legava, con un unico filo, oltrepassante gli 
abissi inarrestabili del tempo, i culti preromani della Grande Madre; il  
martirio tormentoso, lacerante di San Feliciano; l’edificazione di una 
piccola chiesa intitolata al vescovo predicatore, divenuta luogo di de­
vozione dedicato alla sua ferina, disumana carnefice; le schiere infinite 
dei visitatori, attirati, per lunghi secoli, dal grido soffocato, smorente 
innalzato dalla larva che dimorava, invisibile, sotto la montagna; quel 
tempio angusto, dimesso, dall’aspetto schivo e insignificante, stazione 
di arrivo tra le antiche mura, ignare e noncuranti, della città di Norcia,  
e luogo di partenza occulto, iniziatico del mistico percorso diretto ver­
so le aspre giogaie che conducevano fino alla grotta oscura della Sibil­
la.

E potevo ora altresì comprendere, con intuizione improvvisa  e 
folgorante, il motivo per il quale Carlo Renzi, che fin dall’adolescenza 
avere indubitabilmente intuito quale fosse il significato recondito, ine­
spresso di quel Tempietto, lo scopo infausto dissimulato tra quelle fi­
gurazioni, occultato tra le tracce di antico, sbiadito colore, dal tratto 
essenziale ed arcaico, delle sue pitture infradiciate e cadenti; potevo 
ora capire perché egli avesse inteso conservare la memoria di quelle 
effigi, di quelle apparenze spettrali e maligne, disponendo che, dopo il 
suo  trapasso,  esse  fossero  preservate,  risanate,  restaurate  con  cura, 
prima che potessero svanire per sempre nell’oblio per mano delle in­
temperie, affinché i visitatori venturi, rispondendo al richiamo impe­
rativo e ineluttabile della Sibilla, potessero anch’essi avere indicata la 
via, come chi li aveva preceduti nel volgere solenne dei secoli, verso la 
montagna ammaliante ed incantata.
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Ma di un’ultima conferma avevo ancora bisogno, di un riscontro 
finale e definitivo che suggellasse, irrefutabilmente, ciò che avevo in­
travisto, protetto dalle mura accoglienti, rassicuranti della mia camera 
d’albergo, nella fotografia riprodotta all’interno del volume di storia 
delle tradizioni locali.

Rabbrividendo,  sfiorato  dal  mormorio  sommesso,  sussurrante 
dalla brezza gelida che, penetrando tra le buie arcate del sacello, pre­
annunciava l’arrivo dell’alba, alzai di nuovo la torcia e ne puntai il 
raggio, sfolgorante, splendente, sull’immagine affrescata della monta­
gna.

E lì, oltre la corona di roccia nuda, nella regione più elevata del 
monte, in prossimità della vetta, ecco apparire l’ingresso della grotta: 
la spelonca cupa,  tenebrosa della Sibilla,  posta sul  lato meridionale 
della rupe, delineata con pochi tratti grossolani,  marcati con singoli 
colpi, rapidi, decisi, di pennello, che ne disegnavano il sembiante anti­
co, di cavità vertiginosa e insondabile, così come doveva essere appar­
sa ai visitatori per molti secoli, prima che le successive distruzioni e i  
crolli rovinosi ne alterassero irrimediabilmente, e per sempre, l’aspet­
to.

Non riuscivo a distogliere i miei occhi dall’immagine tetra, am­
maliante di quella caverna; percorrevo con lo sguardo ogni pennellata, 
ogni singola traccia di colore: gli stipiti dell’ingresso, sagomati nella 
dura roccia grigia del monte; l’oscurità,  insopportabile  e soffocante, 
dell’antro che, a malapena, si poteva intravedere oltre il vano d’acces­
so; un barlume di luminosità, accennato con un lieve tocco di pigmen­
to, che sembrava voler scaturire dai recessi più profondi della grotta. 

Un orrore intenso, senza nome cominciò a invadere il mio spirito, 
mentre  l’aria  cominciava  dolcemente  a  impallidire,  dileguandosi  a 
poco  a  poco la  notte,  nel  presentimento  che la natura nuovamente 
concepiva del ritorno imminente, nella sfera del cielo, dell’astro prov­
videnziale della luce. 

Con uno sforzo affannoso e deliberato della volontà, mi costrinsi 
a muovere lo sguardo verso il lato opposto di quell’effigie affrescata, 
in  corrispondenza  del  fianco  che la montagna coronata rivolgeva a 
settentrione:  il  versante  scosceso,  che  precipitava  furiosamente,  per 
centinaia e centinaia di metri, fino alle gole orribili, raccapriccianti del­
l’Infernaccio, in fondo alle quali il fiume Tenna gorgogliava, distante, 
invisibile, tra pareti di roccia strapiombanti e inaccessibili.
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Esattamente in quel punto, sul fianco ripido, nudo del Monte del­
la Sibilla, immediatamente al di sotto della corona di roccia che circon­
dava d’ogni lato la vetta nefasta, erano visibili alcuni deboli, impercet­
tibili colpi di pennello, tratteggiati con agile, competente rapidità nel 
medesimo pigmento grigio utilizzato, dall’ignoto artista, per marcare 
l’ingresso alla caverna rinomata e maligna.

Era l’imbocco di una grotta.
Tutte le tracce, dunque, si ricomponevano; tutti gli indizi andava­

no finalmente a posto: Carlo Renzi aveva trovato il secondo ingresso 
alla Grotta della Sibilla.
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CAPITOLO 19
IL RICHIAMO DI CIBELE

RAPIDO TRASCORRE il giorno, e già volge il sole il suo arco 
rovente verso l’orizzonte lontano, declinando sui monti ombrosi, co­
perti di boschi immoti, sonnolenti nella quiete del meriggio; sui poggi 
assolati, tranquilli, ammantati del verde lucore dell’erba; su ogni colle 
amato, reso caro da una consuetudine antica, la cui mole benigna, dol­
cemente familiare preclude alla vista gli spazi, inondati di luce vapo­
rosa e dorata, che oltre la piana si distendono fino alle vicine contrade, 
dove già le voci risuonano con accento discordante e straniero; sulla 
campagna feconda,  sommersa nel biondo fulgore del  grano, echeg­
giante ancora del tinnìo metallico della falci che, con ritmica, cullante 
cadenza, per tutto il giorno, sotto l’imperio ardente e impietoso della 
canicola, hanno reciso gli steli sottili e fruscianti, nel rituale sacro ed 
eternamente ricorrente della mietitura.

E come ritorna l’agricoltore verso il rustico casolare di pietra, dal­
le fresche mura accoglienti, lasciandosi alle spalle i campi riarsi, la ter­
ra generosa e opulenta, dispensatrice di vita, nutrice dei figli, stanco 
dell’opera estenuante conclusa tra le messi, il volto cosparso dell’arida 
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polvere scagliata nell’aria luminosa e infuocata dal vento; e tuttavia 
nell’animo soddisfatto per il lavoro fin lì compiuto, appagato alla vista 
dei molti mannelli apprestati, già pregustando il ristoro domestico tra 
gli  occhi ridenti dei bimbi,  le mani premurose della sposa; felice di 
avere reso più certo, con l’offerta della propria fatica virile, il cibo dei 
mesi invernali, quando la famiglia siederà alla tavola spoglia, austera, 
mentre  fuori  turbinerà  vorticosa  la  gelida  neve;  eppure gravato da 
acerbi pensieri, la mente rivolta a quelle spighe ancora da mietere, a 
quel lavoro ancora da compiere, a quella porzione del campo intatta 
ancora; il grano esposto alle insidie del vento, della grandine nefasta; 
l’occhio competente, allarmato, che interpella con apprensione le nubi 
infuocate del tramonto, foriere forse di pioggia, preannuncianti, forse, 
la maligna tempesta; crucci che renderanno irrequieto il sonno, e ama­
ra la notte, nell’attesa del chiarore del giorno nascente, l’orecchio teso 
ai rumori dell’aria e della notte, ché non sussurrino, beffardi, irridenti,  
segnali stridenti di sventura; e, come quel mietitore, così ero anch’io,  
esausto, intorpidito, l’animo svuotato e reso come inerte da quell’in­
contro formidabile, aberrante; da quella notte insonne trascorsa tra le 
arcate lugubri, funeste del Tempietto di Capolaterra, di fronte a quel 
simulacro muliebre, a quella abominazione senza volto la cui mano 
scheletrica sorreggeva l’effigie terrificante e inesorabile del Monte del­
la Sibilla.

Temevo anch’io, come il contadino il quale veda approssimarsi la 
nuvolaglia oscura e le gelide, repentine folate che anticipano i primi 
scrosci di pioggia, le conseguenze di un’attesa inquieta, angosciosa, 
che prelude all’iniziativa e all’azione: un’azione paventata, sgradita, 
così spesso concepita, e talvolta invero vagheggiata, nel reame imma­
ginifico del sogno; ma mai realmente rappresentata allo spirito come 
un’opera concretamente attuabile, se non nel vaneggiante delirio, nei 
proponimenti folli di una mente che stesse inappellabilmente precipi­
tando negli abissi del turbamento e della pazzia.

Provavo però, al contempo, anche un senso di pago, negligente 
abbandono, di composta sazietà, di paradossale e trascurato disamore. 
Quella notte, passata nel sacello in compagnia di ombre demoniache e 
raccapriccianti,  riemerse da un passato il cui ricordo era ormai dato 
per perduto nelle voragini  confuse del tempo e della dimenticanza, 
aveva costituito invero il coronamento, l’apice estremo e inarrivabile, 
il compimento gratificante, definitivo e insuperabile della mia inchie­

206



sta: quell’inchiesta,  bizzarra,  temeraria,  palesemente insignificante  e 
assurdamente anacronistica, sulla Sibilla Appenninica; quella ricerca, 
tra le pagine dei volumi di storia, letteratura e poesia, delle tracce affa­
scinanti, elusive del mito; quell’indagine nella quale mi ero immerso 
completamente, in maniera oltremodo avventata, con tutto il perseve­
rante accanimento del quale mi ero trovato capace, e che aveva inva­
so, ormai da molti mesi, la mia vita, assorbendo ogni mia risorsa, sot­
traendo al resto della mia esistenza ogni residua energia. 

E il risultato che ne avevo tratto era stato indubitabilmente strabi­
liante: seguendo le tracce labili, indistinte lasciate del Renzi, un com­
merciante e benefattore nursino, vissuto nella prima metà del secolo 
diciannovesimo, era stato possibile rinvenire nell’umile, schivo monu­
mento conosciuto come il Tempietto, posto tra le mura di Norcia, nel 
quartiere più orientale della città, l’antico luogo di culto dedicato a Fe­
liciano, vescovo e predicatore del terzo secolo dell’era cristiana, il cui 
martirio risultava essere legato, con vincolo tenace e indissolubile, al 
nome della profetessa sacra a Cibele, la quale esercitava il proprio do­
minio nelle tenebre insondabili che riempivano il cuore della monta­
gna. 

E tra gli affreschi deteriorati di quell’edificio apparentemente se­
condario, insignificante,  dal quale però si  irradiava misticamente la 
potenza segreta ed occulta della Sibilla; tra le immagini, in gran parte 
cancellate, che si trovavano in quel luogo, punto di partenza per gli 
adepti che, giunti nella città di San Benedetto seguendo il  richiamo 
della sacerdotessa consacrata alla Grande Madre, avessero inteso in­
traprendere il percorso ferale verso il monte coronato e la caverna or­
ribile il cui ingresso risultava ormai sigillato da molti secoli; tra quelle 
icone,  tra  quelle  effigi,  una figura  femminile  senza nome,  priva di 
sembiante, rappresentazione sacra di una vergine protocristiana o ter­
rificante apparenza della profetessa vaticinante e pagana, porgeva nel­
la mano scarnita la rivelazione suprema, il disvelamento sublime del 
cammino iniziatico che avrebbe condotto il visitatore fino alla presen­
za concreta, immanente della Sibilla Appenninica. 

Ma quel visitatore non avrebbe mai raggiunto le aule segrete e 
ipogee del fantastico regno sotterraneo, né avrebbe mai confitto il pro­
prio sguardo terrificato in quello atroce, esiziale della Sibilla, transi­
tando attraverso l’imboccatura della grotta celebre ed eminente, la cui 
fama si era levata fin oltre i confini d’oltralpe, raggiungendo le plaghe 
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remote del  settentrione d’Europa:  egli  sarebbe invece  penetrato nel 
reame ctonio per mezzo di un passaggio nascosto, occultato tra le roc­
ce digradanti a strapiombo sulla vallata del fiume Tenna, tra i baratri 
vertiginosi e orribili delle Gole dell’Infernaccio.

Era  questo  il  messaggio  seducente,  invitante  che  quella  figura 
muliebre, decapitata, sorreggente il profilo maligno e ammaliante del­
la montagna sacra  alla Dea Cibele,  offriva  al  viandante affascinato, 
reso ebbro dall’aspettazione concupiscente, convulsa e ormai inconte­
nibile dell’incontro mortale e definitivo con la divinità. 

Sentivo il richiamo sordo, urlante, crescere dentro di me di mo­
mento in momento; acquistare aspramente volume e consistenza, fino 
a divenire un clangore ferino, barbarico, come il suono di una danza 
ossessivamente frenetica, accompagnata dal rumore sgradevole, stri­
dente dei cembali, i «cymbala rauca», percossi dai coribanti nel folle 
delirio di un festino cruento e orgiastico.

Sapevo che il tempo era ormai giunto. Che quel farneticante ri­
chiamo convocava anche me: «convocat aeternos ad sua festa deos; 
convocat et satyros et, rustica numina, nymphas», e che impossibile 
sarebbe stato il ritardare ancora per molto quell’incontro, impedire an­
cora a lungo il compimento di quel fato, opponendo nuove giustifica­
zioni, adducendo pretesti ulteriori, indugiando ancora su spiegazioni 
e argomenti i quali non avrebbero rappresentato null’altro che vuoti,  
miseri espedienti per allontanare ciò che, ora potevo esserne angoscio­
samente certo, risultava essere ormai inevitabile. 

Eppure, ero dolorosamente cosciente del fatto che non avrei po­
tuto obbedire a quel richiamo, cedendo all’incanto atroce, inumano di 
quell’invocazione,  senza  tentare  di  posporre  ancora  il  momento, 
straordinario e sinistro, di quell’incontro, l’attimo fatale di quell’ap­
puntamento terribile, che presentivo essere, ormai, deliberato e inelu­
dibile.

Era per questo motivo che, guidando in modo assorto e pensoso 
la mia automobile, percorrevo le creste dolci, tranquille delle colline 
soleggiate e verdeggianti che si estendevano a sud di Perugia, tra la 
valle ampia del Tevere e il corso del torrente Genna. Lì abitava un mio 
carissimo amico, valente geologo ed erudito naturalista, in una bella 
casa immersa nel sole del crinale, assieme alla famiglia cortese e pa­
ziente. Piombai improvviso nella loro vita, come un piccolo uccello in­
difeso che fosse precipitato dal nido, in cerca di protezione e di con­
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forto, prima che l’artiglio straziante lo ghermisse e le tenebre si chiu­
dessero irrevocabilmente su di lui.

Volevo sapere cosa mi attendesse, lì sotto, immobile nel buio; vo­
levo capire quali profondità incommensurabili, quali abissi sconfinati, 
insaziabili  di tenebra fremessero nell’aspettazione della mia venuta; 
quali tortuosi cunicoli, quali spaventosi meandri si contorcessero, te­
tri,  desolati,  al  di  sotto  di  quelle  montagne lugubri  ed inesplorate; 
quali voragini titaniche, echeggianti del rombo cupo delle gelide ac­
que sotterranee, si aprissero ad accogliere l’urlo lancinante, disperato 
di colui che avesse tentato di seguire le vie scivolose ed ingannevoli  
scavate nella roccia dai rigagnoli secolari scaturenti dalle invisibili sor­
genti ipogee.

E in quel salotto, così caldo e confortevole, il mio amico mi spiegò 
quali forze immani e primigenie avessero sollevato, dal fondo dell’an­
tico oceano, quelle montagne gigantesche, traendone la catena mae­
stosa e colossale dei Monti Sibillini.

Mi mostrò come quelle dorsali immense poggiassero su un basa­
mento occulto, sepolto nel grembo della terra; uno strato poderoso, 
massiccio di calcare, profondo molte centinaia metri, formatosi quan­
do il mare irruppe, durante il Triassico superiore, più di duecento mi­
lioni di anni fa, nel ventre dell’arcaico continente che univa le terre, 
destinate alla frattura e al distacco, dell’Europa e dell’Africa. Mi fece 
scorgere come su questa piattaforma, forgiatasi nel corso di ere obliate 
e inaccessibili, nel ciclo infinito della morte e della vita di creature ma­
rine innumerevoli,  dimoranti in numero incalcolabile  nelle acque di 
quell’oceano scomparso, agissero in seguito le forze cieche, titaniche 
operanti sulla crosta della terra, che disarticolarono, smembrandolo, 
l’antico  fondo  marino,  traendone,  in  età  giurassica,  circa  centocin­
quanta milioni di anni fa, immani blocchi di calcare, sollevandone i 
volumi giganteschi, ruotandone gli assi, deformandone le colossali os­
sature,  creando  depressioni  enormi  subito  colmate  dalle  acque  del 
mare, le cui onde ancora coprivano, turbolente, quelle smisurate rupi 
di pietra.

E, finalmente, rese manifesto al mio sguardo come, dieci milioni 
di anni fa, nel Miocene, le potenze sovrumane che abitavano il ventre 
oscuro della terra, risvegliatesi da un sonno torbido e irrequieto, sca­
gliassero verso l’alto, oltre la superficie burrascosa del mare, le vette 
mastodontiche  dei  Monti  Sibillini,  comprimendone  i  fianchi  monu­
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mentali, piegandone i contrafforti maestosi, generando infine la catena 
che avrebbe assunto l’aspetto attuale,  follemente, inconcepibilmente 
arcuato, nel corso degli sconvolgimenti pleistocenici avvenuti due mi­
lioni di anni fa.

E questa storia formidabile, prodigiosa era vergata, con tratto in­
cancellabile, nelle linee dei sedimenti pietrificati, corniola, rosso am­
monitico, calcare diasprigno, maiolica, marna, scaglia rossa, scaglia ci­
nerea, bisciaro, che si sovrapponevano l’una all’altra lungo i costoni di 
minerale affiorante, in lunghe file spezzate, interrotte da faglie disarti­
colate, mute testimoni delle energie inconcepibili in grado di piegare 
la roccia,  distorcendola e deformandola come se si  fosse trattato di 
una materia cedevole, soffice e plasmabile.  E vidi come ogni strato, 
ogni singola linea, spessa pochi centimetri soltanto, narrasse di una vi­
cenda lunga più di cento secoli, accennasse ad una età ignota, dimen­
ticata,  durata  oltre  diecimila  anni,  corrispondente  al  susseguirsi  di 
quattrocento generazioni di esseri umani,  quando ancora mai alcun 
uomo aveva poggiato il proprio piede sulla curva selvaggia e desolata 
del pianeta.

E mi  narrò,  ancora,  dei  Piani  incantati  di  Castelluccio,  il  Pian 
Grande, il Piano Piccolo, la Valle di Cànatra, il Pian Perduto; altipiano 
fantastico, gradino mostruoso incuneato, sotto la spinta incontrastabi­
le delle convulse, inarrestabili compressioni tettoniche, tra la catena di 
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monti  che circondavano Norcia  e  la dorsale terrificante  le cui  cime 
avevano nome Vettore e Sibilla. Mi raccontò di come quella vasta su­
perficie erbosa, sospesa tra le nuvole che trascorrevano rapide nel cie­
lo spazzato dai venti del settentrione, morbida e spugnosa all’incedere 
del passo sul terreno, fertile humus intriso d’acqua, ricolma di sedi­
menti torbosi  frutto della decomposizione di infinite  generazioni di 
piante ormai scomparse, nascondesse un segreto occulto ed inspiega­
bile. 

E mi descrisse il mistero inquietante delle acque piovane, di come 
esse cadessero copiose sull’erba e sul bacino imbrifero circostante, e di 
come l’altipiano, sebbene fosse chiuso d’ogni lato da alte montagne, 
non divenisse un enorme lago solamente grazie alla voragine pietrosa, 
gigantesca dell’Inghiottitoio carsico, che si trovava all’estremità meri­
dionale del pianoro, verso il quale gli enormi fossi naturali chiamati 
«Mèrgani», scavati nella terra soffice e nel sottostante strato di sedi­
menti calcarei, convogliavano i milioni e milioni di metri cubi d’acqua 
che ogni anno si riversavano, su quella distesa erbosa, sotto forma di 
pioggia. E mi spiegò come questa immensa, colossale massa d’acqua 
sparisse nelle viscere sconosciute del basamento profondo dei Monti 
Sibillini, senza riapparire mai tra le modeste, avare sorgenti che, nei 
territori  confinanti  di  Norcia  e  della  valle  marchigiana  del  Tronto, 
sgorgavano con limpidi  zampilli,  inadeguati però a dar conto della 
prodigiosa  quantità  di  liquido  prezioso  inabissatosi,  senza  mai  più 
fuoriuscirne, nel ventre della terra. E mi narrò di come Lippi-Boncam­
bi, il famoso geologo perugino, avesse tentato, nel 1947, di tracciare il  
percorso segreto delle acque, versando nel baratro insondabile dell’In­
ghiottitoio quantità a mano a mano crescenti di fluoresceina; ma l’ar­
dito esperimento non aveva prodotto i risultati che l’ingegnoso uomo 
di scienza si era prefigurato, non ricomparendo mai segno alcuno del 
colorante dalle sorgenti stillanti nelle vallate sottostanti.

Ed era questa la prova, l’annuncio cupo, sfuggente che al di sotto 
della Piana, nel sottosuolo calcareo, occultato dai sedimenti vegetali 
che nei millenni avevano colmato il gigantesco gradino, sotto le stesse 
montagne che verso oriente orlavano l’altipiano, il Monte Vettore, il 
Monte Argentella, Palazzo Borghese, il Monte Porche, Cima Vallelun­
ga, e la cima turrita della Sibilla, l’opera invisibile del carsismo aveva 
scavato enormi cavità segrete, grotte e cunicoli in grado di ospitare e 
trattenere immense quantità di acqua,  gelidi  laghi sotterranei,  che i 

211



terremoti,  forse,  avrebbero  in  futuro  liberato  del  loro  contenuto, 
aprendo nuove sorgenti, provocando lo svuotamento dei bacini nasco­
sti nel corso di ere interminabili, ignote all’uomo, traversando abissi di 
tempo che si sarebbero misurati in centinaia di migliaia di anni.

E certamente, affermava il mio amico, anche quella spelonca, la 
grotta oscura e sigillata della Sibilla, posta sulla cima del sacro monte 
coronato, non poteva che procurare l’accesso agli antri spaventosi che 
le acque carsiche avevano intagliato, con lavorìo silenzioso e segreto, 
negli strati calcarei della vetta pietrosa, discendendo poi con tortuosi,  
labirintici meandri verso il cuore sotterraneo della montagna, e ricon­
giungendosi quindi con i cunicoli naturali, mai visti da occhio d’uo­
mo, sepolti sotto il basamento di calcare massiccio che sosteneva l’alti­
piano di  Castelluccio,  dove le  acque giacevano immote,  silenti,  nel 
buio perenne delle cavità titaniche che, da milioni di anni, esistevano 
nella tenebra, oltre il manto di sedimenti carboniosi originatosi con la 
scomparsa delle antiche foreste. 

Chi poteva dire cosa avesse stabilito la propria dimora, nel volge­
re sovrumano di età arcaiche e incommensurabili, tra le pareti mute e 
solenni di quei cunicoli, di quelle grotte? Chi poteva conoscere quale 
spaventosa, raccapricciante realtà si occultasse al di sotto dell’appella­
tivo nefasto, immondo, esecrabile attribuito alla Sibilla degli Appenni­
ni?

Quando lasciai la casa accogliente, tranquilla,  immersa nel sole 
del crinale,  nell’ora che preannunciava il  tramonto, il  mio amico mi 
abbracciò, ponendo entrambe le mani sulle mie spalle, sorridendo nel­
la luce rapidamente calante. Nulla mi disse egli a proposito del secon­
do ingresso alla grotta; era certamente possibile che una duplice via si 
palesasse al viandante, audace e sapiente, che avesse inteso intrapren­
dere il viaggio verso gli inesplorati recessi di quell’antro sinistro e ri­
nomato; ma solo ascendendo fino a quella cima, e frugando tra quelle 
rocce dirupate, sarebbe stato possibile verificare di persona se quel­
l’ingresso esistesse solamente nel reame del mito, nel territorio fiabe­
sco del sogno; o se, al contrario, non fosse realmente possibile rinveni­
re un secondo imbocco, tramite il quale penetrare nel buio e nella pro­
fondità dell’ignoto.

Mentre guidavo per ricondurre la mia automobile in direzione di 
Norcia, una certezza pura, trasparente cominciò a sommergere il mio 
essere: la mia inchiesta, la mia indagine folle, irragionevole, stupenda­
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mente temeraria, protrattasi per lunghi mesi di meravigliosa, sconsi­
derata ricerca, dalle diramazioni bizzarre e deliranti che avevano con­
dotto i miei passi a Norcia, a Roma, e poi ancora a Norcia, e sul Monte 
della Sibilla, e in seguito a Perugia, e, infine, ancora a Norcia, era final­
mente giunta al proprio termine.

E un’altra certezza, grottesca,  agghiacciante,  montava con furia 
impetuosa nella mia mente sconvolta: avevo paura.

Avevo paura di tornare lassù, avevo paura di salire, di nuovo, su 
quella montagna; non più abbacinato, questa volta, dal lume cieco del­
l’ignoranza, dall’ombra opaca di un’inconsapevolezza ingenua e rassi­
curante; ma accompagnato, invece, dalla saggezza inquietante dell’ini­
ziato, dalla sapienza terrificante e mirabile  che rendeva imprudente 
ed arrischiato il mio incedere verso quella vetta, e dissennato ogni mio 
tentativo di penetrarne i misteri sotterranei e inviolabili, utilizzando la 
conoscenza, da me inconcepibilmente acquisita, in merito all’esisten­
za, possibile, accertabile, di un secondo ingresso.

Avevo paura di trovare, finalmente, una risposta, che si sarebbe 
rivelata agghiacciante, insopportabile; di giungere a constatare, con i 
miei occhi, l’esistenza di ciò che nella realtà non poteva avere cittadi­
nanza alcuna; di essere infine ammesso alla presenza di ciò che, nel 
mondo tangibile, non avrebbe dovuto avere né consistenza né luogo 
ove avesse potuto ottenere il permesso di stabilire, in un passato di­
stante forse milioni e milioni di anni, la propria ripugnante dimora.

Avevo paura di trovare, realmente, concretamente, il secondo in­
gresso. Avevo paura di non potere opporre più alcun pretesto, alcuna 
giustificazione che fosse in grado di aiutarmi a procrastinare ancora il 
mio incontro con la potenza irresistibile, terrificante del mito.

 Nulla ormai avrebbe più potuto aiutarmi ad eludere, ancora, il 
richiamo imperioso, inderogabile della Sibilla. Sarei salito, dunque, su 
quella montagna, e avrei affrontato, finalmente, la discesa nell’abisso.
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CAPITOLO 20
LA VISIONE DELLA SIBILLA

IL RUMORE SORDO, attutito dei passi sul pietrisco risuonava 
cupamente nell’aria intrisa di sentori umidi e penetranti.  Il sentiero, 
invisibile  nella soffusa evanescenza dei vapori gelidi che risalivano, 
con rapidi vortici, il fianco della montagna, sembrava proseguire per 
un tratto brevissimo, grottescamente incongruo, andando poi a dissol­
versi nel candore opalescente della nebbia, a pochi metri di distanza 
dalle  orme che si  andavano imprimendo nel  terreno bagnato,  fian­
cheggiato d’erbe madide e stillanti. Ad ogni scricchiolìo del piede sul­
la ghiaia, pareva come se il tratturo dovesse giungere al proprio limite 
estremo, conclusivo, irrevocabile; terminando, di lì a pochi passi, nel 
nulla abbacinante sospeso tra i nudi crinali del monte e il cielo opaco, 
lattescente, illuminato da un sole velato, sofferente, nascosto al di so­
pra della coltre di soffusa caligine; o, forse, aprendosi improvviso alla 
serenità stordente, inattesa dell’abisso,  accogliendo le forme mortali 
dei corpi nel lucore abbagliante delle sue coltri dalle indulgenti, invi­
tanti fauci cineree.

Il mio respiro si era fatto ruvido, affannoso, mentre ascendevo il 
costone scosceso del Monte della Sibilla, incalzato dalle rigide folate di 
bruma che, balzando frenetiche lungo la malagevole parete di roccia, 
si  inerpicavano rapide fino  alle vette occulte e indistinguibili,  certo 
trasportando nel vento, oltre le rupi scabre, deserte della cima, l’an­
nuncio irridente del mio arrivo, da lungo tempo vagheggiato con atro­
ce concupiscenza. 
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Salivo convulsamente, con agitazione esaltata, febbrile, arrampi­
candomi sulle pietre rese scivolose dalla pioviggine sottile e insistente, 
i cui rivoli liquidi, viscidamente ingannevoli, intralciavano con acredi­
ne la mia avanzata sul sentiero ormai saturo di fango.

Il mio tempo si era ormai compiuto. Il richiamo nefasto si innal­
zava ora  con ardore  ossessivo,  instancabile;  l’invocazione  orribile  e 
lancinante,  le grida stridenti,  ferine che si  levavano da quelle rocce 
maligne e incombenti  si  erano fatte  ormai insopportabili.  Come un 
chiodo che si fosse confitto nella bianca materia ossea del cranio, la 
voce imperiosa e disumana della Sibilla penetrava oltre le cavità pal­
pitanti, indifese dei miei occhi, invadendo la mia mente con urla bla­
sfeme, reclamando la mia presenza tra le risa farneticanti degli esseri 
sconosciuti, dalle mostruose fattezze, invitati al cruento festino divino.

La paura, folle, incontenibile, sommergeva ora il mio spirito, atta­
nagliando la carne cedevole, infragilita del mio cuore ormai esausto, 
comprimendo nel ventre le viscere frementi con mano crudele e irre­
movibile, rovesciando nella gola spasmodicamente irrigidita la carne 
rigonfia, tumefatta della lingua, soffocando nella costrizione ogni ane­
lito aspro, disperato di respiro.

Salivo, incurante di ogni altro sentimento che non fosse quello 
inondante, prorompente della paura; sospinto da quel richiamo, incal­
zante e insostenibile, che obbligava il mio passo ad assumere il ritmo 
di una corsa forsennata, costringendo il  mio corpo a precipitarsi  su 
per il  ripido, accidentato pendio, verso quell’incontro inconcepibile, 
paventato, terrificante; eppure, da lungo tempo immaginato, accarez­
zato sovente nelle interminabili notti di dormiveglia, e preparato con 
cura minuziosa, con aspettazione morbosa e maniacale, anticipandone 
l’aroma funesto di delirio e di morte.

Accecato, stordito, immerso nella fredda luce translucida che in 
ogni  luogo splendeva,  bagliore  etereo,  evanescente  che nascondeva 
alla vista gli aerei percorsi di vetta e i baratri raccapriccianti, di lì a po­
chi passi sprofondanti nel vuoto per centinaia di metri fino alle valli 
boscose percorse da gelidi torrenti invisibili, avanzavo vacillando nel­
la pioggia leggera ed impalpabile, il volto chino, esangue, cogliendo le 
labili tracce del sentiero reso incorporeo dalla nebbia, tra i vapori tur­
binosi che attraversavano vorticando la linea di cresta, esposta ai venti 
precipitosi e al fluire tempestoso e veemente delle nubi.
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Raggiunsi,  infine, annaspando nel chiarore nebuloso e ovattato, 
un’imponente parete di roccia, elevata, verticale, sulla quale poggiai 
entrambe le mani, e poi, con gesto affannoso, stremato, la fronte, per­
cependone l’asperità ruvida e il gelo umido e astioso. Era la muraglia 
lugubre, incombente che dava forma alla corona della Sibilla, ricono­
scibile dal tratto di corda fissato alla pietra con alcuni chiodi da roccia, 
la cui estremità superiore si perdeva nel fulgore candido, immateriale 
dell’atmosfera imbevuta di brume appannate e caliginose.

Quell’invocazione feroce, brutale era divenuta un appello implo­
rante, una supplica accorata e dolente, pronunciata con accenti di de­
solata afflizione, incoerentemente inframmezzati da turpi balbettii, da 
sconnesse  minacce  di  atroci  castighi,  che  si  sarebbero realizzati  nel 
caso non fossi comparso all’appuntamento funesto per me fissato da 
tempo immemorabile. Terrorizzato, schiacciato dal muggito disumano 
della divinità che lacerava furiosamente il mio orecchio, afferrai folle­
mente la corda, inerpicandomi con precipitazione frenetica lungo la 
parete rocciosa, fino a raggiungere il pianoro erboso posto alla sommi­
tà della corona.

La vetta del Monte della Sibilla era invasa dalle nebbie; le nuvole, 
tumultuando impetuose negli spazi vuoti, vertiginosi che si interpone­
vano tra i picchi solenni e desolati delle montagne circostanti, si in­
frangevano sulla rupe della cima con violenza malevola e rancorosa, 
investendone la brulla superficie e sferzando le erbe rade abbarbicate, 
con tenacia paziente e disperata, alle rocce della cresta.

Ombre fumiganti  e  indistinte  parevano gremire  quella  regione 
sospesa, solitaria, esposta all’impeto caotico delle intemperie, corren­
do da un’estremità all’altra del monte con rapido e turbinoso movi­
mento, come se le creature maligne dell’aria, gli empi, occulti abitatori 
del cielo si fossero dati anch’essi convegno presso la caverna infame 
della Sibilla, nell’aspettazione del banchetto, sublime e cruento, che la 
divina profetessa avrebbe presto presieduto con signoria atroce ed im­
placabile.

Confuso, frastornato dalla sferza gelida del vento e della pioggia, 
mi incamminai in direzione del pendio sommitale, verso il lato rivolto 
a  settentrione,  oltrepassando  l’avvallamento  ricolmo di  detriti,  tubi 
metallici  e frammenti di travature in legno che aveva costituito,  un 
tempo, l’ingresso principale alla grotta della Sibilla.
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Nel transitare  accanto  a  quei  macigni  spezzati,  a  quelle  pietre 
percosse e frantumate, immerso nella furia cieca delle correnti convul­
se, assordanti d’alta quota, sostai per un attimo, osservando quell’an­
tico accesso, ormai definitivamente ed irrevocabilmente sigillato. Era 
quello il luogo dal quale, sin da epoche remote, immemori, non più 
vive nel ricordo di alcun uomo, perdute al mondo, come quelle acque 
che, balzando da una rupe sospesa al di sopra del baratro, si gettano 
vorticando nel vuoto, scomparendo nella frescura ombrosa delle gole 
dalle immani pareti di pietra, si era sprigionata una potenza spirituale 
singolare, inesplicabile, che aveva richiamato, da paesi lontani, da re­
gioni straniere e distanti, uomini in cerca di una verità arcana, sfug­
gente, occultata nel seno oscuro della terra, riposta nelle pieghe mo­
struosamente contorte della roccia tempestata dalla furia dei terremo­
ti, compressa dalla pressione indicibile delle forze primigenie che ave­
vano innalzato la catena colossale dei Monti Sibillini.

Ma un altro ingresso andavo cercando; un’altra via d’accesso, se­
greta, occulta, diversa da quella, illustre e rinomata, che nel corso dei 
secoli aveva subìto deturpazioni violente e devastanti, ed era stata in­
fine squassata dagli esplosivi di quei sognatori, di quegli avventurieri 
e cercatori di tesori i quali, pur di non assistere al dissolvimento inane, 
irrimediabile del proprio sogno, temendo di essere costretti a rinun­
ciare all’illusione salvifica del mito, avevano preferito annientare quel 
sogno, quella fiaba, distruggendo ciò che restava dell’entrata al fanta­
stico mondo sotterraneo.

Il richiamo, la cui voce selvaggia e inumana sovrastava, ormai, 
l’urlo tempestoso del vento e della pioggia, non proveniva più da quel 
cumulo di rocce sgretolate, abbandonate nell’erba e nel pietrame della 
vetta; proveniva, quell’appello luttuoso, funesto, dal fianco settentrio­
nale del monte, dalla voragine raccapricciante che si apriva sull’abisso 
formidabile delle Gole dell’Infernaccio; dal punto insidioso, sospeso 
tra rupi strapiombanti e orribilmente inaccessibili, che la figura senza 
volto, affrescata sulla parete interna del Tempietto, a Norcia, aveva in­
dicato con mano smagrita, scheletrica, marcandone l’esatta posizione 
nell’immagine dipinta del monte.

Superai dunque il crinale di vetta e discesi il pendio settentriona­
le, raggiungendo il limite superiore della corona della Sibilla, conside­
revolmente più elevata da quel lato, e affacciandomi infine sull’orlo 
del dirupo, che precipitava, con un salto spaventoso e terrificante, ver­
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so il fondo della gola, dove scorrevano mormorando le gelide acque 
del fiume Tenna.

La paura sciolse nuovamente le mie ginocchia, mentre le raffiche 
d’aria umida e fredda si facevano più intense, nella luce calante del 
pomeriggio. Il baratro si spalancava, ora, di fronte ai miei occhi, caver­
noso, precocemente immerso nell’ombra: in principio, scendevano le 
rocce verticalmente, con un balzo iniziale nel vuoto misurante più di 
cinquanta  metri,  segnato dalle stratificazioni calcaree messe a nudo 
dall’erosione nel corso di secoli innumerevoli; seguiva poi la falda sco­
scesa del monte, una voragine che scivolava travolgente, irrefrenabile 
verso il basso, percorsa da balze erbose ed ineguali, dalla pendenza 
vertiginosa, inconcepibile, lungo declivi prodigiosamente sospesi nel­
l’etere echeggiante, sui quali mai orma d’uomo aveva potuto, sin dal­
l’inizio del mondo, lasciare alcun segno di un transito che non fosse 
null’altro che effimero e letale.

La  supplica  immonda,  il  richiamo  insopportabile,  pronunciato 
ora da molte voci dal timbro acuto e dissonante, che si innalzavano 
nel vento come strida nefaste che fossero rivolte all’abisso da scono­
sciuti, ripugnanti abitatori delle rupi, si levava dalla base imponente, 
ciclopica della corona, nel punto dove essa si univa al fianco digra­
dante del monte, per cominciare poi a precipitare, con ripidissimo sco­
scendimento, verso il fondo oscuro della gola.

Irresistibile era ormai quel richiamo, lugubre, ctonio, scandito da­
gli odiosi tamburi dei coribanti, sospinto dal ritmico incedere ipnotico 
dei cembali, che al festino superbo invitavano gli dèi delle fonti, delle 
giogaie e dei boschi, mentre nelle cavità della terra si preparavano le 
antiche mense di pietra, scolpite nel basamento dei monti.

Fu l’immagine senza volto a guidare i miei passi, resi esitanti dal 
cieco sgomento, dalla tenebra montante; fu l’effigie priva di testa ad 
indicare, con dita allungate, scarnite il percorso che la montagna ave­
va apprestato affinché il viandante, ispirato dalla potenza numinosa 
del mito, potesse recarsi al convegno crudele e sinistro, dalla Sibilla 
convocato con sanguinaria, irrefrenabile urgenza, con cadenza atroce 
e inesorabile durante i secoli immemori che ignoti si perdono tra i pre­
cipizi del tempo.

Lungo la corona discesi, mentre il sole abbandonava l’orizzonte e 
i monti assumevano il colore dell’oro, e il vento finalmente calava, li­
berando porzioni splendenti di cielo, dal cupo colore notturno, fecon­
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de di stelle nell’imminente crepuscolo; l’occulto sentiero si apriva al 
mio passo, scabro cammino intagliato nel monte, a perpendicolo tra le 
rocce incombenti del diadema divino, passaggio sospeso nell’aria se­
rotina, interdetto a colui che ne avesse tentato le vie malsicure, scosce­
se, tra le rupi inclinate promessa di rapida morte, se avesse taciuto il 
richiamo prodigioso e possente del mito, se tra le vette avesse indu­
giato, vacuo, indistinto, il solo mormorare indifferente del vento.

Nell’ultimo balzo, prima di giungere alla cengia ombrosa, posta 
alla base della corona di roccia, mancò al piede l’appoggio, e fui certo 
di  precipitare  nel  nulla,  nel  vuoto  di  tenebra  che,  interminabile,  si 
estendeva al di là del costone dirupato del monte, il volto sferzato dal­
l’aria ghiacciata rapidamente filante ai miei fianchi, nell’attesa dell’ur­
to aberrante, cruento, che ad ogni mia cura avrebbe posto fine nel san­
gue, e il cui suono echeggiante tra i vacui strapiombi della gola non 
avrei avuto modo di udire da vivo.

Ma sulla cengia ricolma d’erba ebbi a ricadere, sull’orlo della vo­
ragine che certamente avrebbe accolto il  mio corpo, se solo mi fossi 
chinato, con movimento incauto e fatale, nella direzione del baratro. 

Il  suono dei cembali,  avido,  frenetico,  sembrava risuonare nel­
l’ombra di fronte al mio viso, mentre il repellente richiamo carezzava, 
invitante, suadente, la buia parete di pietra dalla quale ero appena di­
sceso. 

Sollevai lo sguardo, puntai la torcia contro la fredda, tetra mura­
glia che, nella notte, pareva svanire mutandosi in una parvenza illuso­
ria e distante; ed ecco, nel buio, apparire, dal fascio di luce evocato, un 
varco angusto, un andito oscuro, dischiuso nella tenace materia del 
monte, orrido transito verso il regno sotterraneo dall’incanto sublime 
e maligno: il secondo ingresso, segretamente appartato, elusivamente 
nascosto, alla grotta sinistra della Sibilla.

Orifizio di tenebra, vestibolo di nero abominio, cavità primigenia 
plasmata dalle titaniche forze ipogee, emersa in antico dal fondo silen­
te  del  mare  ancestrale,  nel  quale  riposava  irrequieta,  ritmicamente 
percossa dai terremoti, assopita in un sonno che durava da ere, fino a 
quando il bagliore di stelle remote non poté penetrarne i recessi, e le 
acque piovane non cominciarono a forgiarne i cunicoli tetri, stabilen­
do arcani legami, furtivi, tra i condotti ingannevoli, le diramazioni oc­
culte e insidiose, che nel ventre della montagna si dipanavano come 
vuoti  camminamenti  deserti,  eppure  spaventosamente  percorsi  dal 
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suono di  passi,  irreali,  agghiaccianti,  nel  luogo dove nessun suono 
avrebbe dovuto levarsi,  se non quello sepolcrale, funesto dell’acqua 
gorgogliante tra le fenditure degli abissi.

Le mie mani tremavano, frementi di sordo terrore. L’alito diaccio 
che spirava dalla grotta irrigidiva le mie membra gelide, pietrificate. 
La paura ottenebrava ogni mio pensiero, paralizzava ogni mio inten­
dimento, sommergendomi nell’ardente vampa del suo supremo, in­
contrastabile imperio.

Ero giunto, finalmente, al limite estremo, inappellabile della mia 
ricerca; avevo conseguito il termine ultimo e definitivo della mia inda­
gine, folle, dissennata; oltre il quale, se mi fossi spinto fino a delibera­
re, con decisione sconsiderata ed irrevocabile, di oltrepassare la soglia 
terrificante di quella caverna, non avrei potuto conquistare null’altro 
che l’accesso al reame sconosciuto del sogno, al territorio ignoto ed 
elusivo della follia, nel quale la mia psiche estenuata, esacerbata dal­
l’eccessiva, prolungata intimità con la fascinazione potente del mito, 
sarebbe caduta certo preda del delirio, dell’allucinazione e della paz­
zia.

Ma troppo carezzevole si era fatto l’appello suadente, beffardo 
che invitava, cantandone il fato, al prodigioso convegno; troppo inten­
so si effondeva il lamento da quell’apertura maligna, invocando con 
voce insinuante che fosse compiuta l’offerta, sugli umidi altari di pie­
tra che vuoti attendevano nei tetri recessi del monte.

Con passo aberrante, sciagurato, posi il  piede nell’oscuro antro 
funesto della Sibilla Appenninica.

Si innalzò lugubremente il richiamo, crebbe veemente il clamore, 
mentre con lenta movenza, la mente stordita, confusa dal cupo echeg­
giare  di  timbri  inumani,  dall’aspro  parlottìo  originato  da  invisibili 
gole bisbiglianti, avanzavo nel tetro vestibolo, le rocce mostruose im­
merse nel buio, ai lati del flebile raggio fulgente che incerto stillava 
dalla fragile torcia.

Si estendeva, quell’antro, per circa sei metri, sbarrato nel fondo 
da un muro di pietra, nel quale una porta di tenebra, varco spalancato 
sulle viscere arcane e inabitate della montagna, dava accesso ai tortuo­
si cunicoli che discendevano ripidi nel cuore della rupe, addentrando­
si in profondità fino alle fondamenta sepolte del monte.

Il terrore dilagò nel mio spirito, mentre le voci, con urgenza incal­
zante, indicavano rauche di affrettarmi all’atroce, cruento festino, so­
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spingendo i miei passi con bramosa sollecitudine, avviandomi con fu­
ria selvaggia verso l’imbocco oscuro del cunicolo, le rocce vibranti del 
suono martellante dei tamburi, l’aria ricolma del clangore bronzeo dei 
cembali.

Follemente avanzai, entrando nell’orrido varco, tra le scabre pa­
reti madide d’acqua, che retrocedevano dileguandosi nel buio oltre la 
breve portata del pallido lume. Nel clamore montante, mi avvidi, con 
sguardo offuscato, dei resti confusi, disgregati dai secoli, che sulla so­
glia giacevano frammisti alle pietre, frammenti d’ossa ingiallite, lacerti 
di cuoio, di stoffe che un tempo quei morti avevano ornato, e auree 
monete, e d’argento, che più non sarebbero servite a quei cavalieri, il 
cui nome ormai riposava obliato per sempre.

Sentivo che il tempo era giunto, che solo un breve momento se­
parava ormai l’ora presente dall’istante, funesto e terribile, nel quale 
l’empio convegno si sarebbe consumato, e l’incontro blasfemo, inuma­
no, tra me e la Sibilla avrebbe avuto luogo. 

Avanzavo, e la torcia tremò, e poi si spense. Le voci frenetiche 
raggiunsero un apice, gemiti acuti si innalzarono orribili, nella tenebra 
che d’improvviso si era addensata raggrumandosi intorno al mio cor­
po.

Subito, tacquero, repentine, le voci: solo un fremito remoto indu­
giava nel buio, dal manto solido e opaco; mormorii confabulanti, sus­
surri che si cercavano, si interpellavano nello spazio di nera oscurità, 
compattamente  emersa  dal  nulla;  sensazione  di  moti  bizzarri,  irre­
quieti, un trepestio allarmato e nervoso, sfioramenti leggeri sulle brac­
cia, sul volto.

E poi, parole sussurrate, «en illam, adveniet, adveniet», dicevano 
nella tenebra, «Magna Mater, Cybele».

Una corrente d’aria gelida colpì lieve il mio viso.
L’orrore, sovrumano, indicibile, divorò il mio cuore.
Ai miei occhi ciechi, immersi nella tenebra, parve di scorgere un 

chiarore, flebile, indistinto, in quel luogo nel quale nessun chiarore sa­
rebbe dovuto esistere, né avrebbe dovuto avere sostanza visibile nel 
mondo.

Emergendo dal fondo della galleria, apparve un bagliore treman­
te, che lentamente avanzava nel buio.

Una figura velata, le mani congiunte a sorreggere un lume, ince­
deva con lugubre passo.
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«Io sono la prima e l’ultima», disse una voce, «io sono la venerata 
e la disprezzata. Io sono la prostituta e la santa».

Caddi in ginocchio, lo spirito afferrato dall’ombra imminente del­
la morte.

«Io sono la sposa e la vergine. Io sono la madre e la figlia. In eter­
no celebrate il mio nome, perché io sono la depravata e l’inviolabile. 
Nessun mortale ha mai sollevato il mio velo».

Il  mio  terrore  si  effuse  esplodendo nelle  viscere  e  nel  sangue, 
sommergendo e frantumando la mia mente; mi levai in piedi, balzan­
do in  avanti,  precipitandomi furiosamente  oltre la  figura raccapric­
ciante, evanescente, gettandomi come impazzito verso l’oscurità che 
riempiva il fondo spaventoso del cunicolo.

 Corsi, slanciandomi freneticamente nella tenebra, cadendo come 
un folle tra le rocce, riaccendendo infine la torcia che avevo rinvenuto 
tra le mie mani irrigidite, percorrendo gallerie infinite, labirinti di buio 
insondabile, discendendo tortuosi passaggi, abitati dalle forme fanta­
stiche  di  stalattiti  forgiate  nel  bianco  calcare,  traversando  caverne 
ignote, aule inesplorate sepolte nel ventre dei Monti Sibillini; urlavo, 
farneticavo, durante la mia corsa ebbra, insensata nell’oscurità impe­
netrabile, temendo, nel mio delirante vaneggiamento, di percepire an­
cora, provenienti dal ventre delle oscure cavità che si aprivano nelle 
rocce di quegli antri paurosi ed infernali, le voci sconvolgenti, inuma­
ne che avevo udito aleggiare nel buio, nel vestibolo terrificante della 
grotta abitata dalle forze possenti e maligne del mito; forzando la vi­
sta, incitando l’occhio a sorprendere ogni ambiguo lucore, ogni elusi­
vo barbaglio che potesse rivelare,  preannunciandone il  giungere,  la 
presenza dell’arcana figura dal fievole lume, immersa in un alone di­
vino, agghiacciante nunzio di morte, su orridi altari pagani cosparsi di 
sordidi resti rappresi.

Accecato, l’animo ottenebrato, camminai pazzamente lungo de­
solati sentieri sotterranei, declinanti per lunghe miglia tra cupi, riso­
nanti  anfratti  ipogei;  costeggiai  immense  distese  d’acqua  gelida  e 
oscura, laghi inaccessibili  che giacevano da epoche immemori al di 
sotto dei monti, invisibili all’occhio dell’uomo, sottomessi all’imperio 
del silenzio e del buio; discesi gli abissi calcarei che, tetri, reconditi,  
traforavano la matrice di pietra nella quale era intagliata la base delle 
montagne.
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E quando intravidi il chiarore, paventai che di nuovo potesse ap­
parire la pallida effigie, coperta dal velo lucente, che con lugubre ince­
dere aveva colmato il mio spirito di sordo, arcano terrore.

Ma proveniva, quella debole luce, da un orifizio che fendeva la 
volta dell’antro, ultimo speco di un dedalo arduo, infinito, enigmatico 
che sotto la terra correva appartato, ignorato dagli uomini,  nel seno 
occulto, accogliente della tenebra.

Afferrando le rocce con mano fremente, salendo con foga l’aspra 
parete diruta, montando sulle pietre spezzate, scagliate con impeto ir­
refrenabile dalla forza dell’acqua, raggiunsi quel varco fulgente, dal 
quale spirava, fresca e cristallina, l’aria rinvigorente della notte.

Mi inerpicai,  emergendo dai  carsici  recessi  del  suolo.  Fuori,  la 
luna splendeva, abbagliante, nel cielo orbato di stelle. Una montagna 
titanica, immane, immersa in un’ombra tenebrosa, incombeva superba 
su una vasta pianura, cosparsa di soffici erbe. Le luci palpitanti di un 
lontano abitato vibravano nella distanza.

Quella montagna era il Monte Vettore; quel remoto villaggio era 
Castelluccio di Norcia; e la fenditura di pietra dalla quale ero emerso 
era la voragine inesplorata, spaventosa, insondabile dell’Inghiottitoio.
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EPILOGO
IL SOGNO NON FINISCE

NOTTE DI LUNA, notte di luce. Il vento, che fino a poco prima 
aveva carezzato, sfiorandone i soffici steli, le erbe sfavillanti di fresca 
rugiada, era cessato. La divina radianza dell’astro notturno, immota, 
splendente,  inondava  la  vasta  pianura,  mentre  il  disco  abbagliante 
compiva il suo arco nel cielo, avviandosi verso occidente con lentezza 
austera e solenne, oltre i monti dai silenti declivi.

L’oceano umido, morbido, presentendo l’arrivo dell’alba, effon­
deva profumi fragranti di terra e di pascolo; l’aria, serena e tranquilla, 
si  era fatta gelida,  rigida,  nell’ora che annuncia  vibrante il  benigno 
spuntare del sole.

Silenzio. Dal fondo oscuro del pozzo pietroso, scabro, irregolare, 
scavato dalle piogge incessanti nel suolo calcareo nel corso di innume­
revoli secoli, nulla erompeva. Tetra spelonca, dai tortuosi, inesplorati 
meandri, rifugio delle acque piovane che lungo la piana rapide scorro­
no, gettandosi infine nel carsico imbuto di roccia, l’Inghiottitoio tace­
va.
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Era questa la fine del sogno? Era questo l’estremo confine, il limi­
te ultimo dello strano racconto, della fiaba fantastica che, immerso nel 
vivido incanto, ammaliante, stordente, del fulgore lunare, avevo nar­
rato nel mare d’erba dormiente e infinito posto ai piedi del Monte Vet­
tore?

Una cieca stanchezza, amara, pietosa, invase il mio essere. Ades­
so, non più dubitavo. Tutto era stato soltanto illusoria parvenza; tutto 
era andato perduto nel folle, insidioso delirio che lugubremente aveva 
turbato la mia vacillante coscienza, disfatta, sfinita dal permanere ec­
cessivo, esiziale, nei meandri spettrali e funesti del mito. Le ossessive 
visioni,  le  tracce  insensate,  le  parvenze  mostruose  e  aberranti,  che 
come larve chimeriche avevano assunto forme agghiaccianti e ingan­
nevoli, proiettandosi con ombre angosciose sul fallace cammino della 
mia assurda indagine, altro non erano che vacue apparenze, infidi e 
mendaci miraggi, che presto si dissipano al soffio del vento, così come 
gli inconsistenti vapori del sonno si perdono rapidi al primo levarsi 
del giorno.

I miei occhi si chiusero; le lacrime discesero acerbe, mentre il cuo­
re pulsava di gioia infelice, di pianto riconoscente, di diligente e ordi­
nato equilibrio, finalmente ritrovato tra le erbe feconde della piana.

 Nulla, dunque, si era dato davvero. Un pallido sogno avevo in­
vero vissuto, tra le magiche mura di Norcia, tra le ambigue montagne 
che quei territori abitavano, gravide di enigmatici miti, di favole oscu­
re che ancora parlavano, con voce di stagione in stagione più fievole, 
alle menti efficienti e assennate degli uomini.

Avevo dormito; mi ero risvegliato. Chinai il capo, riconoscente, 
persuaso;  ricondotto infine,  con durezza indulgente, al saldo rigore 
del mondo mediocre e ordinario. 

Non più avrei vagabondato, con affascinato stupore, tra mondi 
indistinti, poetici, rilucenti di fiaba; sentivo, con esausto abbandono, 
che abiurando al mio spirito,  rinunciando con lieto entusiasmo alle 
elusive regioni del mito, affidato alle solide cure amorevoli dei sogni 
predisposti da altri, delle gioie dolcissime programmate per noi dal 
mercato globale, finalmente sarei stato felice.

Con un ultimo fremito, il mio sguardo si volse alla nera voragine 
che buia si apriva al mio fianco, nel tenue brillìo dell’aurora.

E, mentre guardavo, ringraziando obbediente, tornando con ani­
mo opaco al regno meschino dei torpidi automi ossequienti, osservavo 
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quel lieve lucore, che tremante sembrava avanzare nel ventre di tene­
bra dell’Inghiottitoio. E sapevo che quello non poteva essere null’altro 
che il riverbero del sole nascente sulla bianca pietra del pozzo; e non 
l’ombra velata, terribile della Sibilla,  che lenta emergesse dall’orrido 
abisso, ad accogliermi docile, fragile, tra le sue braccia pietose e amo­
revoli.
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